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AVERTISSEMENT 


Un  premier  volume,  où  les  lettres  de  jeunesse 
sont  reliées  entre  elles  par  un  commentaire  bio¬ 
graphique,  a  montré  la  formation  d’Eugène  Fro¬ 
mentin,  d’abord  poète,  écrivain,  en  proie  au  roman¬ 
tisme  sentimental  dont  vécut  sa  génération,  puis 
s’en  évadant  peu  à  peu  pour  s’absorber  dans  l’art  de 
peindre  (1).  Deux  courts  séjours  en  Algérie,  en  1846 
et  en  1847-1848,  lui  ont  révélé  l’Orient  ;  il  a  trouvé 
sa  voie.  L’année  1848  s’écoule,  de  mai  à  octobre, 
dans  les  environs  de  La  Rochelle,  à  Saint-Maurice 
et  à  Lafond.  Là,  les  troubles  politiques,  les  entraves 
mises  par  la  famille  au  développement  de  la  voca¬ 
tion  artistique  ont  déterminé  chez  le  jeune  homme, 
une  crise  de  sensibilité  qui  a  failli  faire  sombrer 
au  port  son  talent  méconnu.  Mais  la  famille  a 
cédé.  Fromentin  rentre  à  Paris,  porteur  d’une  admi¬ 
rable  floraison  de  dessins  algériens,  riche  de  sou¬ 
venirs  lumineux  que  le  temps  va  lentement  polir  et 

(1)  Eugène  Fromentin,  Lettres  de  jeunesse.  —  Biographie  et  notes 
par  Pierre  Blanchon.  —  Librairie  Plon-Nourrit  et  O,  1909. 


a 


H  CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS 

qui  fourniront  la  matière  du  Sahara  et  du  Sahel. 

C’est  à  ce  tournant  de  sa  vie  que  nous  le  retrou¬ 
vons.  Le  nouveau  recueil  que  voici  contiendra  des 
notes  biographiques  un  peu  moins  étendues  que  le 
premier,  plus  de  lacunes  assurément.  Le  peintre 
écrivain  va  conquérir  la  célébrité.  Sa  vie,  sauf  deux 
ou  trois  mois  chaque  année,  se  passe  à  Paris.  Ses 
amis  l’entourent.  Armand  du  Mesnil,  noble  esprit 
et  grand  cœur,  l’encourage,  exerce  sur  sa  produc¬ 
tion  intellectuelle  l’influence  la  plus  clairvoyante 
et  la  plus  heureuse.  Fromentin  s’abandonne  aux 
joies  du  foyer.  Dès  lors,  le  temps  est  passé  pour  lui 
d’écrire  ces  lettres  intimes,  toutes  d’analyse  psycho¬ 
logique  et  de  sentiment,  qu’échangent  entre  eux  les 
jeunes  gens  à  l’âme  profonde.  Ses  idées  artistiques, 
il  les  mûrit  solitairement,  il  les  jette  au  vent  des 
causeries  familières,  en  attendant  le  jour  où  il  lui 
sera  donné  d’en  formuler  l’essentiel  dans  les  Maîtres 
d'autrefois. 

Que  ne  possédons-nous,  même  par  fragments,  ces 
conversations  d’atelier  où  Eugène  Fromentin  don¬ 
nait  la  réplique  à  Gustave  Moreau,  le  créateur  ori¬ 
ginal  et  subtil  aux  côtés  duquel,  vingt-cinq  années 
durant,  il  travailla  dans  une  communion  féconde  ! 
Combien  il  est  regrettable  aussi  qu’aucun  des  élèves 
du  peintre  de  l’Algérie  ne  nous  ait  conservé  la  trace 
écrite  du  haut  enseignement  qu’il  savait  donner 
aux  jeunes  gens  de  son  entourage  ! 

Quelques  notes  d’art,  de  courts  fragments  des 
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carnets  de  voyage,  des  impressions  cristallisées 
tontes  fraîches  en  marge  d’un  catalogue  de  musée 
devant  le  tableau  qui  les  fit  naître,  montreront  dans 
Eugène  Fromentin  la  sensibilité  aux  prises  avec  la 
pensée  critique  et  la  science  du  métier.  Il  n’est 
spectacle,  semble-t-il,  d’un  attrait  plus  vif  au  regard 
des  artistes  et  des  curieux  de  psychologie. 

Rien  de  piquant,  rien  d’instructif  encore  comme 
de  relire  un  demi-siècle  plus  tard  les  jugements 
portés  à  l’origine  sur  des  oeuvres  de  valeur.  Les 
comptes  rendus  annuels  des  Salons  de  Fromentin 
dans  les  principales  publications  du  temps  ont  donc 
fait  ici  l’objet  d’extraits  ou  de  brèves  analyses. 

Un  dernier  chapitre,  laissant  de  côté  l’écrivain, 
qu’on  ne  saurait  aborder  en  si  peu  d’espace,  tente 
de  définir  en  quelques  mots  le  peintre  dans  sa  der¬ 
rière  manière  et  de  préciser  l’influence  qu’il  exerça 
sur  les  artistes  de  son  temps,  enfin  d’ébaucher  un 
portrait  de  l’homme  tel  que  l’ont  connu,  en  ses  jours 
de  célébrité,  ses  familiers  et  ses  admirateurs. 

Une  bibliographie  assez  étendue,  sans  prétendre 
à  être  complète,  est  placée  à  la  fin  du  volume.  Elle 
sera  de  quelque  secours  à  ceux  qui,  abordant  l’étude 
du  maître,  auront  le  dessein  de  la  pousser  plus  à 
fond. 

En  définitive,  s’il  pénètre  moins  avant  dans  l’in¬ 
timité  de  l’auteur  de  Dominique,  d’année  en  année 
plus  jalousement  interdite  aux  profanes,  ce  nouveau 
volume  de  correspondance  et  d’extraits  suit  néan- 
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moins  pas  à  pas  le  développement  de  l’artiste,  en 
même  temps  qu’il  vient  marquer  d’un  trait  plus 
vigoureux  la  figure  naguère  esquissée  au  cours  du 
premier. 

De  cette  double  publication,  ni  l’homme,  ni  le 
peintre,  ni  l’écrivain  ne  sortira  diminué.  Ses  fidèles 
sauront  mieux  ce  qu’ils  aiment  en  lui,  ce  qui  le 
grandit  à  leurs  yeux.  Tel  fut,  en  mettant  au  jour 
ces  documents,  l’ardent  souci  du  commentateur  (1). 

P.  B. 


(1)  Aux  personnes  que  j’étais  heureux  de  remercier  en  tête  des 
Lettres  de  jeunesse,  et  tout,  d’abord  à  Mme  Alexandre  Billotte,  fille 
d’Eugène  Fromentin,  dont  le  concours  a  assuré  cette  publication  tout 
entière,  qu’il  me  soit  permis  d’ajouter  quelques-uns  des  collabora¬ 
teurs  auxquels  je  dois  plus  particulièrement  la  matière  de  ce  dernier 
volume  :  M.  René  Billotte,  le  neveu  de  l’artiste  et  le  gardien  scrupu¬ 
leux  de  sa  mémoire,  a  bien  voulu  me  communiquer  les  lettres  reçues 
par  lui  de  Fromentin  en  1870-1871  et  m’autoriser  à  faire  état  des 
vivants  souvenirs  de  son  intimité  avec  le  maître.  —  Mme  Aurore 
Lauth-Sand  a  consenti  à  livrer  au  public,  en  1909,  dans  la  Revue  de 
Paris,  aujourd’hui  dans  les  pages  qui  suivent,  la  correspondance 
entre  son  illustre  aïeule- et  le  peintre  de  l’Algérie.  —  Mme  Charles 
Busson  et  Mme  Sautai,  sa  fille,  Mlle  Jeanne  Bida,  Mme  Hamman, 
née  Protais,  ont  mis  de  fort  bonne  grâce  à  ma  disposition  les  lettres 
adressées  à  MM.  Charles  Busson,  Alexandre  Bida  et  Alexandre 
Protais  avec  lesquels  Fromentin  entretenait  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie  les  relations  les  plus  cordiales.  —  L’obligeante  com¬ 
munication  faite  par  M.  Gaston  Périer  de  la  correspondance  de 
son  grand-père,  M.  Gaston  Romieux,  me  permet  d’offrir  aux  admi¬ 
rateurs  de  Dominique  les  seules  pages  où  l’auteur  ait  causé  avec  un 
entier  abandon  du  roman  cher  à  tous  les  esprits  délicats. 

A  ceux  que  je  viens  de  nommer,  à  ceux  aussi  que  j’ai  dû  me 
contenter  de  mentionner  au  cours  de  la  correspondance  et  de  nou¬ 
veau  à  Mlle  Lilia  Beltrémieux  et  à  Mme  Ralph  Wilson,  née  Batail- 
lard,  dont  la  contribution  à  ce  dernier  volume  demeure  inappré¬ 
ciable,  j’adresse  ici  l’expression  de  ma  très  vive  gratitude. 
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CHAPITRE  PREMIER 

(1849-1860) 

LE  SUCCÈS.  —  MARIAGE  D’EUGÈNE  FROMENTIN.  —  SON  SÉJOUR  EN 
PROVENCE.  —  TROISIÈME  VOYAGE  EN  ALGÉRIE.  —  UN  ÉTÉ  DANS 
I.E  SAHARA.  —  UNE  ANNÉE  DANS  LE  SAHEL. 


De  retour  à  Paris,  après  une  année  d’absence,  Eu¬ 
gène  Fromentin  reprend  avec  joie,  dans  le  «  phalans¬ 
tère  »  de  la  cité  Rogron  (1),  les  habitudes  d’intimité  qui  lui 
sont  un  besoin.  Calmé,  réconforté,  il  n’est  plus  occupé 
que  de  reproduire  sur  la  toile  les  visions  algériennes  qui  le 
hantent. 


A  Narcisse  Ber  chère  (2). 


«  Mon  ami, 


25  janvier  1849. 


«  Je  ne  suis  pas  le  dernier  à  m’intéresser  à  votre  beau 
voyage,  à  votre  travail  dont  je  sens  trop  bien  les  vives 


(1)  Voyez  Eugène  Fromentin,  Lettres  de  jeunesse,  p.  183. 

(2)  Peintre  orientaliste,  élève  de  Renoux  et  Rémond  (1819-1891), 
Berchère  faisait  alors  son  premier  voyage  en  Égypte.  11  résidait  à 
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jouissances  si  mêlées  d’angoisses,  et  à  vous  suivre  pas 
à  pas  dans  ce  magnifique  itinéraire  que  je  me  suis 
tracé  d’avance  pour  des  jours  éloignés  encore  mais  qui 
viendront,  Nisch  Allah  !  Nous  attendions  ces  nouvelles 
datées  du  Caire  avec  une  impatience  égale,  et  nous 
avons  été  bien  heureux  de  vous  lire,  quoique  chacun 
de  façons  bien  diverses.  Pour  ma  part,  mon  ami,  je 
n’ai  pu  écouter  cette  lecture  sans  un  douloureux  fris¬ 
son  d’envie.  J’ai  tant  rêvé  aussi,  moi,  de  ce  pays  que 
vous  habitez  ;  je  l’ai  si  souvent  visité  en  compagnie 
des  voyageurs  qui  l’ont  décrit  ;  j’en  ai,  d’ailleurs,  par 
mon  récent  voyage,  un  si  délicieux  avant-goût  que  j’en 
ai  eu  pour  vingt-quatre  heures  à  déraisonner  tout  seul 
en  pensant  à  vous  et  aux  lieux  où  vous  êtes.  Courage, 
mon  ami,  courage  !  Je  suis  persuadé,  comme  vous  pou¬ 
vez  l’être, —  je  m’en  suis  convaincu  sur  nature  et  dans 
un  pays  qui,  m’a-t-on  dit,  rappelle  assez  fidèlement 
les  villages  de  la  Haute-Égypte,  —  que  Marilhat  est  un 
incomparable  maître  ;  mais  j’estime  aussi  comme  vous 
qu’il  y  a  quelque  chose  encore  à  faire  après  lui.  Je  sens 
surtout  que  ce  qui  manque  aux  peintres  voyageurs,  c’est 
cette  double  qualité,  rare  apparemment,  de  patience  et 
de  sincérité  devant  la  nature.  Vous  avez  le  temps  d’être 
patient,  et  vous  avez  déjà  prouvé  que  vous  savez  rester 
naïf  sans  vous  abdiquer  pourtant  devant  le  modèle... 

«  Paris  est  tranquille  ;  mais  la  situation,  vous  en  jugez 
peut-être  par  les  journaux  de  France,  si  vous  les  rece¬ 
vez,  est  grave  (1).  Comment  en  sortirons-nous? 

«  Il  y  a  deux  portes  ouvertes  par  lesquelles  on  voudrait 

Alexandrie.  Quelques  années  plus  tard  (1863),  il  dédiera  à  Fro¬ 
mentin  son  Désert  de  Suez,  récit  de  voyage  sous  forme  épistolaire. 
Le  texte  de  la  lettre  qu’on  va  lire  a  été  obligeamment  communiqué 
par  Mme  Manen,  née  Berchère. 

(1)  Louis-Napoléon  venait  d’être  élu  président  de  la  République. 
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bien  nous  pousser  :  la  monarchie  d’Henri  V,  la  répu¬ 
blique  socialiste.  J’ai  peur  que  nous  ne  soyons  obligés 
de  passer  par  l’une  ou  par  l’autre,  peut-être  et  succes¬ 
sivement  par  l’une  et  par  l’autre.  Mais  ce  ne  sera  pas 
sans  des  déchirements  et  le  pays  n’y  passera  que  par¬ 
tagé. 

«  Adieu... 

«  Bonne  santé,  mon  ami,  bon  courage.  Je  ne  veux  pas 
trop  penser  à  vous  pour  ne  pas  me  dégoûter  de  moi- 
même  et  de  mon  travail.  Il  y  a  des  noms  que  je  ne  puis 
prononcer  sans  une  commotion  d’esprit  ;  le  Caire  est 
de  ceux-là. 

«  Adieu  encore,  je  vous  embrasse. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

L’hiver  se  passe  dans  un  labeur  continu. 

Dès  les  premiers  jours  de  juin,  Fromentin,  qui  étu¬ 
diait  le  paysage  dans  les  environs  de  Paris,  rentre  pour 
soigner  un  de  ses  camarades  atteint  du  choléra. 

Depuis  le  mois  de  janvier,  la  situation  intérieure  de 
la  France  s’est  encore  tendue.  La  Constituante  vient  de 
se  sépar  r  le  27  mai  pour  faire  place  à  l’Assemblée  légis¬ 
lative,  au  milieu  de  l’effervescence  causée  par  le  dis¬ 
sentiment  entre  le  président  Louis-Napoléon  et  la 
fraction  républicaine  de  l’Assemblée  au  sujet  de  l’in¬ 
tervention  de  nos  troupes  dans  les  affaires  d’Italie.  Le 
général  Oudinot  ayant  pris  l’offensive  contre  la  Répu¬ 
blique  romaine,  Ledru-Rollin  dépose  le  11  juin  un  acte 
d’accusation  contre  le  ministère  Odilon  Barrot.  Le 
soir  du  13,  soutenus  par  l’artillerie  de  la  garde  mo¬ 
bile,  les  républicains  appellent  le  peuple  aux  armes, 
mais  ils  se  heurtent  aux  soldats  du  général  Chan¬ 
garnier,  tandis  que  l’Assemblée  vient  de  suspendre  les 
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clubs,  de  supprimer  des  journaux,  de  dissoudre  des 
légions  de  la  garde  nationale  et  de  décréter  d’accusa¬ 
tion  trente-trois  représentants  du  peuple.  Ce  jour  même, 
avant  de  connaître  les  événements  qui  précèdent,  et 
tandis  que  l’Assemblée  délibère,  Eugène  Fromentin 
s’efforce  de  rassurer  les  siens,  inquiets  de  le  savoir  au 
milieu  de  ces  troubles  : 


A  Madame  Fromentin  mère. 

Paris,  lundi  5  h.  et  demie  [13  juin  1849]. 

«  Ma  mère  chérie, 

«  .  Peut-être  les  journaux  de  ces  trois  derniers 

jours  vous  auront-ils  donné  des  inquiétudes  pour  cette 
journée-ci  qui  menaçait,  en  effet,  d’être  fort  grave. 
Cette  lettre,  que  je  finirai  et  qui  partira  demain,  te  ras¬ 
surera,  j’espère,  tout  à  fait,  au  moins  sur  mon  propre 
compte. 

«  Je  commence  par  te  répéter,  ce  que  tu  sais,  que  tou¬ 
jours  étranger  à  la  politique  et  retenu  par  mon  travail 
dans  un  ordre  d’idées  et  d’habitudes  toutes  personnelles, 
je  ne  m’étais  guère  aperçu,  jusqu’à  ce  matin,  que  Paris 
fût  décidément  agité. 

«  J’avais  une  course  à  faire  aujourd’hui . J’ai  passé 

l’eau,  et  je  rentre  avec  Armand.  Il  n’y  a  rien. 

«  La  position  est  sérieuse.  La  question  qui  s’agite,  à 
l’heure  où  je  t’écris,  dans  l’intérieur  de  la  Chambre, 
peut  ce  soir  changer  la  face  de  tout  Paris.  On  est  dans 
l’attente.  Pour  le  moment,  toute  la  ville  est  calme, 
mais  occupée  militairement.  La  Chambre,  en  particulier, 
les  quais  et  tous  les  quartiers  avoisinants,  jusqu’à  la 
Madeleine  sont  barrés,  couverts,  gardés  par  des  forces 
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énormes.  Le  reste  de  Paris  est  couvert  de  petits  postes 
de  ligne  ou  de  garde  nationale  et  de  sentinelles.  Nous 
en  avons  jusqu’à  notre  porte. 

«  Que  craint-on?  Que  veut-on?  Contre  qui  sont  faits 
ces  préparatifs  formidables?  Est-ce  pour  défendre  l’As¬ 
semblée  contre  une  attaque  venue  des  faubourgs?  Est-ce 
pour  l’isoler  de  Paris,  la  comprimer  et  lui  arracher  par 
l’intimidation  un  vote  qu’elle  semble  résolue  à  refuser  au 
ministère  ?  En  un  mot,  est-ce  une  légitime  défense  ?  Est-ce 
un  attentat  contre  la  Constitution  et  la  République? 

«  Personne  n’en  sait  rien  et  ne  peut  y  répondre,  bien 
que  tout  le  monde  se  pose  cette  question,  la  même, 
sous  toutes  les  formes? 

«  Tu  dois  être  au  courant  de  la  question  capitale  qui 
s’agite,  se  discute  et  se  résout  peut-être  en  ce  moment  ; 
ainsi  tu  me  comprendras.  Tu  sais  aussi  que  cette  ques¬ 
tion,  déjà  bien  grave,  puisqu’elle  est  posée  de  la  façon 
la  plus  provocante  et  la  plus  nette  entre  le  ministère 
et  la  Chambre,  se  complique  depuis  trois  jours  de  cir¬ 
constances  toutes  propres  à  diviser  encore  les  partis, 
à  les  exaspérer,  à  partager  enfin  en  deux  camps  l’armée 
et  la  garde  mobile. 

«  Tu  sais  maintenant  la  proposition  de  loi  sur  les  clubs, 
la  demande  de  mise  en  accusation  de  Proudhon,  la 
demande  de  mise  en  accusation  du  ministère  déposée 
par  Ledru-Rollin  et  soutenue  par  tous  les  journaux 
démocrates  ;  l’impopularité  croissante  du  ministère, 
qu’on  disait  d’abord  en  hostilité  même  avec  le  Prési¬ 
dent,  qui,  maintenant,  dit-on,  l’appuie  ;  l’affaire  entre 
le  général  Changarnier  et  les  commandants  de  la  mobile, 
et,  comme  accessoires,  le  renvoi  des  accusés  de  mai 
devant  la  cour  de  Bourges  et  l’affaire  L’Herminier  au 
Collège  de  France.  Il  est  certain  que  jamais  les  esprits 
n’ont  été  allumés  par  tant  de  bouts  différents. 
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«  On  a  battu  le  rappel  toute  la  journée  ;  mais  la  garde 
nationale  n’est  sortie  qu’à  peine. 

«  Chacun,  bien  que  le  véritable  secret  de  tout  cela 
soit  encore  ignoré,  semble  comprendre  que  le  danger 
réel  ne  vient  point  du  peuple,  et  qu’il  vaut  mieux 
attendre  le  coup  d'Etat ,  s’il  s’en  prépare  un,  et  sortir 
alors,  que  d’aider  à  le  consommer. 

«  Il  est  certain  aussi,  je  te  le  répète,  que  jamais  on  n’a 
été  à  la  fois  plus  inquiet  et  plus  incertain. 

«  Pour  moi,  je  t’ai  dit  que  tu  n’avais  pas  à  craindre 
que  je  prisse  un  rôle  actif  dans  ces  démêlés  que  je  suis 
des  derniers  à  comprendre.  L’acte  d’un  citoyen  qui 
descend  en  armes  dans  la  rue  est  trop  sérieux  pour 
qu’on  s’y  résolve  à  la  légère,  et  j’ai  trop  horreur  du 
tumulte  pour  m’y  jeter  par  plaisir  ou  par  curiosité. 

«  N’aie  donc,  je  le  répète,  aucune  inquiétude.  Je 
retourne  demain  à  mon  travail,  à  moins  d’événements 
extrêmes,  qui,  je  l’espère  bien  en  ce  moment,  ne  se 
présenteront  pas...  » 

Au  milieu  de  ces  troubles  sociaux  qui  l’affectent  plus 
qu’il  n’ose  le  confesser,  Eugène  Fromentin  éprouve 
comme  artiste  de  vives  satisfactions. 

Il  avait  préparé  de  longue  main  son  Salon  de  1849. 
Le  moment  était  décisif.  Après  le  premier  succès  de 
l’année  précédente,  il  fallait  frapper  un  grand  coup. 
Le  peintre  envoya  cinq  toiles,  toutes  d’Algérie  (1). 
Non  sans  rappeler  encore  en  quelque  mesure  les  procé¬ 
dés  de  Marilhat,  ces  tableaux  apportent  déjà  une  note 
originale  d’observation  et  de  poésie.  Ils  font  pressentir 

(1)  Les  Tentes  de  la  smala  de  Si-Hamed-bel  Hadj,  épisode  du 
séjour  à  Biskra  (voir  les  Lettres  de  jeunesse  de  Fromentin,  p.  317); 
la  Smala  passant  l’Oued-Biraz,  les  Baraques  du  faubourg  Bab-Azoun, 
Une  rue  à  Constantine  et  la  Place  de  la  Brèche  de  la  même  ville. 
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l’Orient  intime  et  personnel  que  le  peintre  révélera 
peu  à  peu,  dégagé  de  toute  formule  d’école,  dans  les 
années  qui  vont  suivre. 

Le  Salon  de  1849,  mettant  Eugène  Fromentin  en 
pleine  lumière,  fut  pour  lui  une  victoire.  Il  obtint  une 
deuxième  médaille.  En  même  temps  que  ses  efforts 
étaient  récompensés,  il  voyait  se  fortifier  sa  situation 
vis-à-vis  de  ses  parents. 


A  Mademoiselle  Lilia  Beltrémieux  (1). 

Chailly,  17  septembre  1849,  lundi. 

«  Mademoiselle  Lilia, 

«  Vous  savez  maintenant  tout  ce  qui  m’est  arrivé 
d’heureux  depuis  quelque  temps  ;  c’est  beaucoup  plus 
que  je  n’attendais  ;  je  dirai  même  en  toute  sincérité 
de  modestie  que  je  n’espérais  pas  le  moindre  des  petits 
succès  qu’on  m’a  faits.  J’en  suis  plus  heureux  pour  mes 
amis  et  pour  ma  famille  que  pour  moi-même,  car  j’ai 
le  sentiment  net  et  effrayant  de  ce  qui  me  reste  à  faire 
pour  atteindre,  non  pas  seulement  au  succès,  mais  à  la 
véritable  estime  de  ce  qu’on  a  trop  tôt  peut-être  appelé 
mon  talent.  Songez  qu’avec  vous  je  parle  à  cœur  ouvert, 
et  que  si  je  ne  m’exalte  pas,  je  ne  m’amoindris  pas 
non  plus.  Il  m’est  prouvé  que  je  puis  faire  quelque 
chose.  Il  m’est  prouvé,  de  plus,  que  je  puis,  sans  même 
y  sacrifier  le  moindre  de  mes  scrupules  d’esprit,  faire 
de  la  peinture  plaisante  et  me  créer  par  là  une  source 

(1)  De  la  forêt  de  Fontainebleau,  où  Fromentin  est  allé  passer, 
à  Chailly,  une  partie  du  mois  de  septembre.  —  Mlle  Lilia,  sœur  de 
l’ami  que  l’artiste  avait  perdu  en  1847,  était  professeur  de  pein¬ 
ture  à  la  Rochelle. 
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de  revenus  suffisants.  De  ce  côté-là,  je  suis  donc  à 
l’abri  de  certaines  inquiétudes,  et  je  serai  dégagé 
bientôt  vis-à-vis  de  mon  père  d’une  part  très  lourde 
de  responsabilité.  Mais  la  place  honorable  qu’on  m’a 
donnée  à  côté  d’hommes  très  éminents,  d’une  longue 
expérience,  d’un  grand  savoir,  m’impose  aujourd’hui 
des  obligations  fort  sérieuses.  J’en  apprécie  l’étendue 
sans  exagération,  sans  illusion,  mais  je  constate  que 
la  tâche  est  rude,  car  il  faut  me  maintenir  solidement, 
et  par  des  travaux  consistants,  au  rang  où  j’ai  été  porté 
par  je  ne  sais  quelle  surprise  heureuse. 

«  Bref,  et  ceci  entre  nous,  car  je  m’étendrais  avec  tout 
autre  moins  complaisamment  sur  mes  propres  affaires, 
voici  le  bilan  de  ma  petite  fortune  :  j’ai  vendu  mes 
tableaux,  les  journaux  ont  donné  tous,  avec  plus  ou 
moins  d’éloges,  quelque  publicité  à  mon  nom.  J’ai  une 
médaille,  une  commande  du  gouvernement  pour  l’an¬ 
née  prochaine  et  des  relations  ouvertes  de  pair  à  pair 
avec  la  plupart  des  peintres  qui,  il  y  a  trois  mois,  ne 
me  connaissaient  pas.  J’aurai,  de  novembre  dernier  à 
novembre  prochain,  gagné  de  quoi  boucher  quelques 
dettes  ;  et  j’ai  la  presque  assurance  de  vendre  à  l’avenir 
une  bonne  partie  de  mes  tableaux.  Enfin,  ma  médaille 
me  donne  le  droit  d’exposer  à  l’avenir  sans  passer 
devant  le  jury  d’examen.  Ces  résultats  acquis,  je  vais 
reprendre  ma  besogne  à  deux  mains,  à  peu  près  comme 
si,  pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’entrais  dans  cette 
laborieuse  lutte  avec  la  palette.  Jusqu’à  présent,  j’ai 
un  peu  escamoté  la  peinture,  et  sauvé  mon  ignorance 
par  une  certaine  verve  de  brosse  :  il  est  temps  de  peindre 
en  peintre.  C’est  ce  que  je  veux  apprendre  d’ici  le  Salon 
prochain. 

«  Et  vous,  mademoiselle  Lilia,  que  faites-vous?  Je 
n’oublie  pas  que  nous  avons  commencé  presque  ensemble 
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la  peinture,  et  que  plus  d’une  toile  que  vous  gardez 
chez  vous  aura  été  témoin  de  nos  communes  douleurs. 

«  Il  serait  dommage,  grand  dommage  de  ne  pas  tra¬ 
vailler  quand  même  et  de  ne  pas  faire  de  la  peinture 
dans  la  mesure  où  cela  vous  est  permis.  C’est  bien  dou¬ 
loureux,  mais  c’est  si  bon  aussi!... 

«  A  vous,  votre  ami  dévoué. 

«  Eugène.  » 


A  la  même. 

Paris,  5  décembre  1849,  mercredi  soir. 

«  Mademoiselle  Lilia, 

«  Vous  ne  doutez  point  du  plaisir  que  me  font  vos 
lettres  et  de  celui  que  j’ai  à  me  rapprocher  de  vous,  et 
à  causer  comme  au  vieux  temps  où  vous  avez  consolé 
tous  mes  exils... 

«  Je  suis  heureux  du  choix  que  j’ai  fait  (1),  puisqu’il 
vous  a  plu  et  qu’il  est  du  goût  de  vos  amis  et  de  Mme  Ba¬ 
hut  (2)  ;  je  crois  comme  vous  (c’est  dans  cette  idée  que 
je  l’ai  prise)  que  cette  étude  vous  servira.  Ce  n’est  point 
de  la  peinture  très  naïve,  elle  a  sa  manière  aussi,  mais 
elle  a  du  charme,  elle  est  franche  d’exécution  et  d’une 
couleur  étrangère,  je  crois,  à  vos  traditions  d'atelier. 

«  Vous  savez  mon  opinion  là-dessus.  Je  ne  me  rappelle 
pas  précisément  le  ton  bleu  dont  vous  parlez,  mais  ce 
que  vous  m’en  dites,  et  ce  que  je  sais  de  l’habitude  du 
peintre  me  font  croire  qu’il  ne  faut  point  chercher  ce 

(1)  Cette  lettre  suivait  l’envoi  d’une  étude  du  peintre  Müller  que 
Mlle  Beltrémieux  devait  copier  (Jeune  fille  au  tambourin).  —  Louis 
Muller,  né  en  1815,  élève  de  Gros  et  de  Coignet,  entra  à  l’Institut 
en  1864. 

(2)  Élève  d’Eugène  Delacroix,  Mme  Babut,  fixée  à  la  Rochelle, 
avait  formé  à  la  peinture  Mlle  Beltrémieux. 
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bleu-là  dans  la  pâte  et  que  vous  pouvez  l’obtenir  par 
des  glacis.  Décomposez-le,  et  voyez  si  ce  n’est  pas  du 
vert  glacé  de  bleu  avec  un  élément  quelconque  comme 
des  laques  ou  du  brun  pour  en  rompre  la  crudité,  ou 
au  contraire  du  bleu  glacé  d’un  ton  verdâtre.  En  tout 
cas,  je  crois  qu’avec  les  bleus  que  vous  avez,  Prusse 
et  cobalt,  en  les  superposant  à  l’état  dur  sur  une  pâte 
solide  quelconque,  grise,  ou  rose,  ou  blanche,  et  en 
vous  réservant  au  besoin  de  la  glacer  de  laque  jaune 
ou  de  la  salir  de  légers  tons  opaques  dans  les  parties 
grises,  vous  pouvez  vous  procurer  tous  les  tons  dési¬ 
rables.  Il  est  possible  que,  n’ayant  point  le  modèle 
très  présent  à  la  mémoire,  les  indications  que  je  vous 
donne  ne  soient  que  du  radotage.  Pourtant  voyez-y, 
et,  en  principe,  pour  certains  tons  indéfinissables,  que 
la  pâte  se  refuse  décidément  à  copier,  essayez  de  ce 
système  qui  est  solide,  et  dont  les  ressources  sont  incal¬ 
culables  :  une  pâte  solide  en  dessous,  de  manière  à 
recevoir  un  glacis  coloré  ;  agissez  sur  cette  pâte  par  des 
glacis  ou  frottis  légers,  ou  par  des  demi-pâtes  transpa¬ 
rentes.  Vous  remarquerez  dans  la  peinture  moderne, 
surtout  celle  de  l’école  Couture  et  Müller,  l’usage  très 
piquant  du  procédé  que  je  vous  indique.  Je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  affirmant  que,  soit  dans  la  draperie 
en  question,  soit  dans  la  partie  sacrifiée  du  tableau, 
dans  l’ombre  du  tambour  de  basque  ou  ailleurs,  vous 
en  trouverez  au  moins  une  explication. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  voir  en  veine  de  courage. 
Mon  opinion  sur  vous  vous  est  connue  :  j’estime  que, 
même  dans  les  conditions  qui  vous  sont  faites,  condi¬ 
tions  mauvaises,  il  faut  le  dire,  mais  qu’il  faut  subir, 
vous  pouvez  faire  de  très  bonne  peinture.  Il  vous 
manque  deux  choses  :  d’en  voir  et  d’en  faire  d’après 
nature  ;  on  s’habitue,  vous  le  savez  trop,  à  peindre 
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avec  sa  palette,  —  je  me  trompe,  avec  la  palette  du 
maître,  —  et  le  jour  où  l’on  se  met  en  face  de  la  nature, 
de  deux  choses  l’une  :  ou  l’on  a  le  triste  courage 
de  la  faire  aveuglément  passer  par  sa  palette  factice 
et  empruntée,  et  de  l’assaisonner  de  tons  extraordi¬ 
naires,  ou  bien,  on  a  la  sincérité  de  la  regarder  d’un 
œil  naïf,  et,  comme  elle  contredit  toutes  vos  habitudes, 
qu’elle  déroute  toute  votre  expérience,  qu’elle  ne  s’ac¬ 
commode  en  rien  des  tons  que  vous  lui  prêtez  de  con¬ 
fiance,  il  arrive  qu’on  ne  sait  que  choisir  des  tradi¬ 
tions  ou  de  la  vérité,  et  qu’on  hésite  entre  les  deux 
partis,  dans  un  embarras  bien  funeste  au  travail.  Je 
crois  que  c’est  là  ce  qui  vous  arrive  :  d’autres  auraient 
fait  bon  marché  du  témoignage  de  leurs  propres  yeux 
et  se  seraient  obstinés  dans  leur  manière  de  voir.  Vous 
avez  un  sentiment  vrai,  simple  et  précis  des  choses, 
qui  vous  sauve  de  l’égarement  des  routines,  à  la  con¬ 
dition  que  vous  pourrez  devenir  vous-même. 

«  Un  excellent  moyen  de  passer  d’une  manière  extra¬ 
nature  à  la  nature,  c’est  d’étudier  comme  intermé¬ 
diaire  certaines  peintures  qui  s’en  rapprochent  davan¬ 
tage.  Dans  ce  sens,  car  je  reviens  par  là  à  l’étude  en 
question,  je  crois  que  cette  peinture  de  Müller  peut 
vous  révéler,  à  l’endroit  du  vrai,  des  choses  que  vous 
ignorez. 

«  Si  l’occasion  s’en  présente  et  que  vous  ayez  besoin 
un  jour  de  quelque  autre  chose  à  copier,  je  tâcherai 
de  vous  envoyer,  à  défaut  d’un  Meissonier,  chose  introu¬ 
vable  dans  le  commerce  et  d’ailleurs  d’un  loyer  trop 
élevé,  un  Fauvelet  ou  un  Guillemin.  C’est  de  la  pein¬ 
ture  d’intérieur,  fine,  exécutée  de  près,  propre  à  délier 
la  main,  à  donner  du  soin  et  de  la  propreté  d’exécu¬ 
tion,  et  qui  en  général  procède  assez  droit  de  la  nature. 

«  Je  vous  plains  d’être  seule,  j’apprécierais  pour  vous 
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le  voisinage  et  la  société  assidue  de  vos  amies  de  Notre- 
Dame  ;  je  me  reporte  avec  bonheur  au  temps  où  j’étais 
des  vôtres. 

«  Je  n’étais  pas  toujours  gai,  et  il  me  semble  que,  dans 
les  dispositions  meilleures  où  je  suis  depuis  quelques 
mois,  vous  auriez  un  hôte  un  peu  moins  soucieux. 

«  Vous  vous  hâtez  beaucoup  trop,  mon  amie,  de  m’ap¬ 
peler  d’un  nom  pour  lequel  il  n’est  pas  trop  de  toute 
ma  vie  d’homme  et  que  peut-être,  en  toute  justice,  je  ne 
m’accorderai  jamais.  Je  suis  peintre  de  fait,  et  voilà 
tout.  J’aime  passionnément  la  peinture;  je  crois,  le 
travail,  la  santé  et  le  temps  aidant,  pouvoir,  dans  une 
très  petite  mesure,  faire  quelque  chose  qui  pourra 
s’appeler  peintui’e,  et  qui  ne  ressemblera  pas  à  celle 
de  tout  le  monde. 

«  Mais  il  faut  attendre,  attendre,  se  torturer  beaucoup, 
s’expatrier  encore,  revoir  encore  le  soleil,  et  vivre  dans 
les  lieux  où  mes  souvenirs  incomplets  ont  déjà  de  la 
peine  à  me  transporter. 

«  Je  vous  en  prie,  ne  vous  flattez  pas,  dans  votre 
amitié  pour  moi,  d’un  succès  qui  n’est  rien,  sur  mon 
honneur,  et  que  je  refuserais  s’il  avait  toute  la  signifi¬ 
cation  qu’on  lui  prête,  car  alors  il  serait  démesurément 
injuste. 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  permettez-moi  de  ne  point  oublier 
ce  que  vous  avez  été  pour  moi  dans  mes  mauvaises 
journées.  Vous  me  prenez  ce  soir  dans  une  heure  de 
recueillement  et  de  retour  sur  moi-même,  dispositions 
trop  rares  au  milieu  du  gaspillage  que  je  fais  et  qu’on 
fait  de  ma  vie.  L’absorption  du  travail  est  telle,  que,  le 
jour,  je  perds  la  notion  du  temps  et  le  sentiment  de 
mon  existence.  Je  suis  une  machine  à  peindre,  triste 
machine  quand  elle  ne  produit  rien  qui  l’ennoblisse. 
Le  soir,  depuis  deux  mois  bientôt,  nous  avons  une  sur- 
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charge  de  dérangements  de  toute  espèce,  et  nos  veillées 
ont  été  dépensées  de  la  façon  la  plus  insipide  et  la  plus 
odieuse  pour  des  êtres  intelligents. 

«  Dieu  merci,  nous  voici  réduits  à  nous  seuls,  rentrés 
dans  nos  habitudes  anciennes,  et  j’éprouve  depuis  hier 
un  bonheur  indicible  à  me  retrouver  sensible  aux  rêve¬ 
ries  du  coin  du  feu. 

«  Je  ne  vous  parlerai  de  mon  travail  que  lorsqu’il  en 
sera  temps,  c’est-à-dire  quand  tout  sera  fait  et  quand 
je  pourrai  vous  dire  :  «  Voici.  »  —  C’est  difficile,  peut-être 
au-dessus  de  mes  forces,  on  m’en  tiendra  compte... 

«  Qu’il  vous  suffise  de  savoir  qu’on  me  soutient,  qu’on 
m’estime  et  que,  dans  mes  accès  d’ennui  et  mes  jours 
de  noir,  je  consulte  l’opinion  de  mes  amis  pour  me  con¬ 
soler. 

«  Je  vais  employer  toutes  mes  soirées  d’hiver  à  dessi¬ 
ner.  Il  est  bien  temps  que  je  fasse  mon  éducation. 
Pour  un  peu,  je  me  remettrais  aux  ovales,  aux  yeux 
et  aux  bouches.  Il  faut  une  fois  pourtant,  avoir  le 
courage  de  se  dire  qu’on  ne  sait  rien  et  se  mettre  à 
l’apprendre  avant  qu’il  soit  trop  tard. 

«  Le  monde  est  si  loin  de  nous  !  Nous  ne  voyons  per¬ 
sonne  :  je  deviendrai  tout  à  fait  ours  à  ce  métier-là. 
Mais  j’y  gagnerai  peut-être  de  quoi  me  faire  pardonner 
mon  ignorance  de  ce  qu’on  appelle  le  savoir-vivre  fort 
improprement . 

«  Donc,  on  a  peur,  à  ce  qu’il  paraît,  mademoiselle  Lilia, 
que  la  saison  d’hiver  ne  soit  pas  très  gaie  à  La  Rochelle. 
Heureuses  gens,  que  ceux  dont  un  bal  de  plus  ou  de 
moins  fait  le  bonheur  ou  la  peine  !  Heureuses  jeunes 
fdles,  que  celles  dont  un  violon  met  le  coeur  en  joie  !... 

«  A  vous,  qui  n’êtes  pas  de  celles-là,  —  et  je  ne  saurais 
vous  plaindre  de  ce  privilège  de  nature,  quoi  qu’il  ait 
ses  duretés,  —  je  vous  souhaite  un  bon  travail  et  des 


14  CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS 

joies  intérieures  et  les  vives  jouissances  de  l’esprit. 

«  Puisque  nous  sommes  autres  que  les  autres  (disons- 
le  sans  orgueil  comme  sans  regret),  profitons  d’un  bien 
qu’on  ignore,  qu’on  ne  saurait  nous  envier  :  la  soli¬ 
tude. 

«  Adieu  et  courage,  je  déraisonne.  Il  y  a  si  longtemps 
qu’il  ne  m’est  arrivé  de  causer  avec  moi-même  et  avec 
vous,  que  je  m’y  oublierais. 

«  Je  vous  quitte  pour  achever  un  livre  superbe,  mais 
d’une  exaltation  dangereuse  :  les  Lettres  de  Gœthe  et 
de  Mme  Bettina  d’Arnim... 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  qu’hier  soir,  pour  la  première 
fois  peut-être  depuis  la  saison  des  veillées,  je  me  suis 
donné  cette  fête  de  m’installer  seul  (Armand  absent), 
au  coin  de  mon  feu,  dans  mon  fauteuil,  et  de  lire,  jus¬ 
qu’assez  avant  dans  la  nuit,  un  volume  de  cette  corres¬ 
pondance  ardente.  C’était,  à  la  fois,  le  début  de  mes 
veillées  sérieuses  et  un  essai  que  je  voulais  faire.  L’essai 
a  réussi  ;  j’ai  été  fier  et  heureux  de  me  sentir  les  fibres 
sensibles  comme  aux  meilleurs  jours  de  ma  jeunesse, 
et  de  constater  que  le  travail  pratique  et  exclusif  n’a 
pas  encore  endurci  chez  moi  les  fines  enveloppes  du 
cœur. 

«  Il  est  bon  de  temps  en  temps,  dès  qu’on  en  doute, 
d’éprouver  les  qualités  que  l’âge  et  les  occupations 
diverses  pourraient  bien  altérer... 

«  A  bientôt...  parlez-moi  de  votre  travail  à  vous. 

«  Votre  bien  dévoué. 

«  Eugène.  » 

L’hiver  1849-1850  est  courageusement  employé  par 
Fromentin.  Sa  signature  est  connue.  Il  a  vendu  quatre 
des  cinq  toiles  par  lui  exposées  au  Salon  de  1849. 
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A  Madame  Fromentin  mère. 

Il  mars  1850,  mardi  soir  10  heures. 

«  Ma  mère  chérie, 

«  Nous  sommes  au  plus  fort  des  élections  (1). 
Paris  est  ce  soir  dans  une  extrême  anxiété  ;  car  le  vote 
d’hier  est  on  ne  peut  plus  significatif,  et  c’est  une  vraie 
bataille  rangée  en  même  temps  qu’un  dénombrement. 
Jusqu’à  présent  (dix  heures  et  demie),  l’avantage  est 
aux  républicains.  Il  est  possible  que  le  reste  des  votes 
à  connaître  fasse  arriver  les  deux  premiers  de  la  liste 
de  l’Union  électorale,  car  il  n’y  a  plus  qu’une  très 
petite  différence  entre  eux  et  les  deux  derniers  de  la 
nôtre.  —  Nous  sommes  à  peu  près  sûrs  de  garder  Carnot, 
qui  a  une  avance  de  six  mille  et  quelques  cents  voix. 
Ce  sera  déjà  beaucoup.  Paris  est  très  calme,  quoique 
très  ému.  La  police  a  fait  ce  matin  une  nouvelle  ten¬ 
tative  à  la  place  de  la  Bastille,  qui  n’a  pas  plus  réussi 
que  celle  des  arbres  de  la  Liberté  (2),  grâce  au  bon 
sens  et  à  la  prudence  devenue  très  grande  du  peuple 
des  faubourgs.  Il  est  bien  évident  que  personne  à  pré¬ 
sent  de  ceux  qui  veulent  le  maintien  de  la  République 
ne  songe  à  descendre  dans  la  rue,  et  que  si  quelqu’un 
pousse  à  l’insurrection,  c’est  le  Gouvernement,  qui  a 
besoin  d’un  prétexte  pour  se  transformer.  L’occasion 
ne  lui  en  sera  pas  fournie.  Il  est  probable  qu’il  trouvera 

(1)  Les  élections  partielles  qui  eurent  lieu  à  Paris  pour  remplacer 
les  députés  condamnés  par  la  haute  cour  de  Bourges  après  le 
13  juin  1849. 

(2)  Le  préfet  de  police  Carlier  avait  fait  abattre  les  arbres  do  la 
Liberté  plantés  sur  les  places  de  Paris  après  la  Révolution  de  février. 
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quelque  odieux  moyen  d’en  faire  naître  une.  Mais  alors 
il  sera  bien  constaté  que  les  républicains  sont,  en  dépit 
de  toutes  les  calomnies,  les  vrais  défenseurs  de  l’ordre, 
et  que  les  ennemis  du  gouvernement  républicain  sont 
les  vrais  insurgés.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  choses  se  pré¬ 
cipitent,  et  nous  touchons,  j’en  ai  peur,  à  une  crise 
qui  sera  violente. 

«  Mais  en  voilà  assez  sur  la  politique.  Tu  pourras 
t’apercevoir  que,  depuis  trois  jours,  je  respire  l’air  élec¬ 
trique  des  rues  de  Paris,  et  que  je  suis,  pour  un  moment, 

sorti  des  paisibles  rêveries  de  mon  atelier . 

«  Adieu,  chère  mère  aimée...  je  t’embrasse  mille  et 
mille  fois. 

«  Eugène.  » 


A  Monsieur  Fromentin  père. 

12  mars  1850. 

«  J’entre  dans  une  série  d’études  sérieuses,  et  je 
compte  enfin  bientôt  faire  de  la  peinture  digne  de  ce 
nom.  Mon  grand  tableau  (1)  est  en  assez  bon  chemin. 
Je  t’ai  déjà  dit,  je  crois,  que  le  sujet  est  une  caravane, 
ou  plutôt  une  tribu  émigrant,  hommes  et  bêtes  de 
somme,  chevaux,  chameaux,  mulets,  avec  armes  et 
bagages.  Les  figures  sont  fort  petites,  mais  la  masse 
en  est  grande,  et  l’effet,  très  simple,  demande  une  très 
grande  justesse.  Car,  au  lieu  d’être  concentré,  il  se 
trouve,  par  la  nécessité  même  du  sujet  composé  en  grande 
longueur,  distribué  avec  une  presque  égale  intensité  de 
lumière  sur  huit  pieds  de  toile,  entre  un  ciel  uniformé- 

(1)  Il  s’agit  probablement  des  Arabes  nomades  levant  leur  camp 
qui  seront  exposés  au  Salon  de  1850. 
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ment  bleu,  et  l’horizon  sans  accidents  du  désert.  C’est 
une  impression  originale  dont  la  nouveauté  même  sau¬ 
vera  peut-être  la  bizarrerie. 

«  J’ai  beaucoup  d’autres  choses  en  train  dont  deux 
autres  sont  finies,  mais  je  n’expose  ou  ne  distrais  rien 
de  tout  cela  pour  ne  pas  déflorer  un  ensemble  qui  doit 
avoir  un  sens...  » 

«_  L’hiver  —  écrit  une  autre  fois  Eugène  à  sa  mère 
(  13  avril  1850)  —  paralyse  toute  une  partie  de  moi-même, 
la  partie  inventive.  Excepté  deux  ou  trois  petits  tableaux, 
enlevés  par  surprise  et  dans  un  moment  de  verve  par¬ 
ticulière,  le  reste  ne  vaut  pas  grand’chose.  » 

Et  à  lamême,  deux  mois  après  :  «  Je  suis  dans  un  de  ces 
moments  où  ce  que  j’ai  fait  me  parait  si  détestable 
qu’il  me  semble  que  je  suis  encore  au  point  de  départ. 
Ce  n’est  pas  sans  de  grandes  et  fréquentes  oscillations 
que  le  progrès  se  fait  ;  il  ne  suit  pas  un  mouvement 
continu,  du  moins  chez  moi.  » 


A  Madame  Fromentin  mère. 

Paris,  17  juin  1850,  lundi  soir. 

«  Les  deux  tableaux  que  je  destine  à  l’exposition 
de  la  Rochelle,  et  qui  sont  prêts  depuis  une  dizaine  de 
jours,  sont  exposés,  en  attendant  leur  départ,  chez  un 
marchand  de  la  rue  Laffitte.  Ils  ont  assez  de  succès  et 
m’ont  déjà  valu  pas  mal  de  compliments.  Je  n’ose 
espérer  qu’ils  répondront  à  la  trop  haute  idée  qu’on  se 
fait  là-bas  de  mon  talent,  d’après  ce  que  tu  me  dis.  Je 
crains  surtout  qu’ils  ne  contrarient  beaucoup  d’idées 
faites  sur  la  peinture  et  sur  l’Orient.  Je  crois  pourtant 
qu’il  y  a  quelque  chose  là-dedans  qui  m’appartient 

2 
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sans  doute,  mais  qui  n’en  est  pas  plus  méprisable.  Je 
souhaite  qu’ils  vous  plaisent...  » 

A  Madame  Fromentin  mère. 

[2  août  1850]  vendredi  soir. 

«  Je  suis  contrarié  pour  mon  père  et  pour  toi, 
plus  que  pour  moi,  du  peu  de  succès  de  mes  tableaux, 
mais  je  n’en  suis  point  surpris.  J’avais  prévu  cela,  je 
l’ai  fait  par  égard,  par  devoir,  à  mes  risques  et  périls. 

«  Il  est  de  principe,  dans  toute  entreprise  de  ce  genre, 
de  ne  jamais  sortir  du  terrain  sur  lequel  on  agit.  Dans 
quelques  années,  une  fois  connu,  accepté  et  parfaite¬ 
ment  classé  parmi  les  peintres,  j’aurais  pu  sans  aucun 
inconvénient  me  présenter  devant  mes  concitoyens.  Ils 
auraient  été  forcés  quand  même  de  m’accepter  pour  ce 
que  l’opinion  m’aurait  fait  ici.  Aujourd’hui  je  leur  donne 
le  droit  de  me  juger,  et  c’est  un  droit  dont  ils  usent. 

«  Je  regrette  aussi,  et  particulièrement,  que  ma  pein¬ 
ture  ne  soit  pas  du  goût  de  mon  père.  Il  y  a  entre  nous 
des  différences  de  temps  et  d’école  qui  doivent  néces¬ 
sairement  nous  diviser  profondément  sur  toute  ques¬ 
tion  de  peinture. 

«  Il  faut  bien  penser  cependant  que  je  ne  travaille 
pas  pour  moi  seul  et  pour  mes  amis,  et  que  le  public 
fort  étendu  qui  sera  mon  juge  ne  se  montre  point  trop 
effarouché  de  ce  genre  peut-être  un  peu  bizarre... 

«  Tout  n’est  pas  rose  dans  les  débuts,  il  faut  s’at¬ 
tendre  à  tout,  mais  la  volonté  opiniâtre  est  un  grand 
maître  et  un  fier  levier  pour  soulever  les  obstacles. 

«  Je  t’embrasse,  chère  mère  aimée,  mille  et  mille  fois 
tendrement...  » 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  19 


A  Monsieur  Fromentin  père. 

Paris,  lundi  matin  [août  1850]. 

«  Cher  père, 

«  En  écrivant  à  ma  mère,  je  lui  disais  déjà  que  j’avais 
prévu  d’avance  l’effet  que  produirait  ma  peinture,  et 
je  n’osais  pas  trop  me  flatter  non  plus  qu’elle  serait 
absolument  de  ton  goût. 

«  Si,  au  moment  de  l’envoi,  j’avais  eu  la  liberté  du 
choix,  j’aurais  envoyé  quelque  chose  de  plus  saisissable 
à  première  vue  et  dont  le  parti  pris  eût  été  moins  per¬ 
sonnel  ;  car  j’aurai,  je  crois,  dans  mon  exposition,  des 
choses  très  variées  et  de  quoi  répondre  aux  objections 
diverses  de  ceux  qui  pourraient  m’accuser  de  voir  tou¬ 
jours  de  telle  ou  telle  manière. 

«  Il  y  a  dans  tes  observations  une  partie  de  critique 
très  fondée  et  que  j’accepte.  Je  sais  parfaitement 
qu’il  y  a  dans  mon  Camp  excès  de  pâte  un  peu  par¬ 
tout  ;  ce  tableau  a  été  fait  sur  un  tableau  manqué, 
enlevé  d’abord  en  pochade,  c’est-à-dire  en  pleine  pâte, 
puis  retravaillé  et  fini  sans  aucune  précaution  de  faire 
disparaître  les  rugosités  du  travail.  J’avoue  que,  ne 
travaillant  pas  pour  la  postérité  dans  ce  moment, 
je  m’occupe  assez  peu  des  soins  matériels  de  la  pein¬ 
ture,  pourvu  que  mon  impression  soit  rendue,  et  que 
je  cherche  mon  but  sans  trop  me  préoccuper  des 
moyens. 

«  Du  reste,  le  petit  tableau,  qui  est  fait  dans  un  sys¬ 
tème  tout  contraire,  doit  te  prouver  que  ce  n’est  point 
une  recherche  chez  moi  que  cette  exécution  massive, 
mais  un  accident  de  mon  travail.  Je  sais  très  bien  aussi 
que  tout  n’est  point  arrêté,  précisé  comme  le  pourrait 
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exiger  l’oeil  curieux  de  détails  de  l’observateur  ;  cepen¬ 
dant  je  crois  que,  devant  un  tel  sujet,  on  ne  se  préoc¬ 
cupe  pas  assez  de  l’ensemble  et  qu’on  ne  se  rend  pas 
compte  de  ceci  :  qu’il  y  a  dans  une  confusion  pareille 
une  mesure  de  laisser  aller  et  d’imprévu  qu’il  faut 
garder  sous  peine  de  tuer  la  vie,  de  pétrifier  le  mou¬ 
vement  et  d’isoler  chaque  objet  dans  une  exécution 
trop  rendue  ;  ceci  n’est  point  une  étude  de  nature 
morte. 

«  Quant  à  la  localité  grise,  j’y  tiens  pour  la  raison  que 
je  l’ai  cherchée  et  que  j’ai  senti  deux  tableaux  dans  ce 
I  ton  et  sous  ce  soleil  blanc. 

«  On  se  fait  une  très  fausse  idée  de  la  lumière,  et  je 
crois  que  communément  on  la  voit  jaune,  ce  qui  est 
une  erreur.  La  lumière  pure  du  milieu  du  jour,  quand 
elle  n’est  colorée  ni  par  aucun  nuage,  ni  par  le  brouil¬ 
lard,  est  blanche  ;  loin  de  colorer,  elle  a  le  propre  de 
décolorer  les  objets.  C’est  dans  le  Midi  surtout  qu’on 
se  rend  compte  de  cette  propriété  de  la  lumière  intense  ; 
je  m’attache  depuis  un  an  à  poursuivre  cet  effet-là. 
On  m’a  su  gré  l’année  dernière  des  intentions  et  des 
essais  que  j’ai  faits  en  dehors  des  habitudes  trop  ordi¬ 
naires  ;  j’y  persiste. 

«  Du  reste,  ceci  n’aura  de  sens  et  de  valeur  qu’à  la 
condition  d’être  fortifié  par  un  ou  deux  exemples  où, 
changeant  d’heure,  j’aurai  donné  à  mes  tableaux  toutes 
les  colorations  possibles  du  soir.  Bref,  il  faudra  voir 
mon  exposition  dans  son  ensemble  ;  chaque  chose  sera 
fort  discutable.  Je  ne  suis  pas  arrivé,  et  je  ne  donne  en 
rien  dans  ces  petits  essais  la  mesure  d’un  talent  qui 
s’engendre  petit  à  petit.  Mais  l’ensemble  prouvera  du 
moins  une  certaine  dose  de  fécondité,  de  souplesse  et 
d’audace.  Elle  prouvera  surtout,  et  toutes  les  critiques 
autant  que  les  éloges,  que  je  ne  ressemble  pas^à  tout 
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le  monde,  ce  qui  est  déjà,  au  point  où  j’en  suis,  une 
qualité  acquise. 

«  Je  cours  à  l’atelier, où  m’attend  un  modèle.  Adieu  !... 

«  Eugène.  » 


Au  même. 


«  Cher  père, 


30  octobre  1850. 


«  Ma  lettre  ne  t’arrivera  qu’après  ta  fête,  elle  te 
prouvera  du  moins  que  je  me  suis  associé  de  loin  à 
tous  ceux  qui  te  chérissent,  et  que  je  n’ai  pas  manqué, 
moi  non  plus,  de  penser  à  toi,  à  cette  heure  marquée 
dans  nos  habitudes  de  famille.  Après  les  vœux  que  je 
ne  cesse  de  former  pour  ta  santé,  mon  vœu  personnel 
est  de  te  donner  enfin  la  satisfaction  de  moi  et  même 
d’y  joindre  un  peu  d’orgueil,  si  mes  ambitions  ne  me 
trompent  pas. 

«  Je  te  l’ai  dit  souvent  et  c’est  une  occasion  sérieuse 
de  te  le  répéter  :  après  le  contentement  qui  viendra  de 
mon  propre  travail  et  de  la  certitude  que  j’ai  fait 
quelque  chose  de  fort,  je  n’en  rêve  et  n’en  prévois  pas 
de  plus  grand  que  de  vous  savoir  heureux  et  fiers  à 
propos  de  moi...  » 


A  Mademoiselle  Lilia  Beltrémieux. 

Paris,  lundi  [17  décembre  1850], 

«  Mademoiselle  Lilia, 

«  Nous  sommes  au  17,  tous  les  tableaux  doivent  être 
envoyés  lundi,  le  25,  délai  de  rigueur.  Les  miens  le 
seront  dimanche. 
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«  C’est  fini  ou  à  peu  près.  C’est-à-dire  que  si  j’avais 
trois  mois  encore,  je  mettrais  tout  cela  de  côté  et 
j’en  ferais  autant;  mais  il  faut  livrer  cette  fournée 
telle  qu’elle  est  ;  la  prochaine  sera  peut-être  mieux 
réussie. 

«  J’ai  dix  ou  onze  tableaux,  à  peu  près  du  format  de 
ceux  que  vous  connaissez.  Depuis  deux  ans,  j’en  ai 
bien  fait  cinquante  et  je  les  ai  détruits  :  ce  sont  les  débris 
de  cette  immense  destruction.  Ils  ont  échappé,  je  ne 
sais  pourquoi,  non  point  qu’ils  soient  meilleurs,  mais 
sans  doute  parce  qu’on  me  les  a  ôtés  des  mains,  et  que 
je  me  suis  trouvé  par  hasard  dans  mes  jours  de  complai¬ 
sance  pour  moi-même.  Je  traite  mes  tableaux  comme 
Saturne  traitait  ses  enfants. 

«  Est-ce  un  tort?  Je  suis  d’avis  que,  pour  faire  un  bon 
tableau,  il  faut  en  manquer,  et  par  conséquent  en 
crever  vingt.  Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  toujours  la  même 
chose,  et  je  n’apprends  rien  de  neuf,  j’insiste  sur  mon 
exposition  de  l’année  dernière,  voilà  tout. 

«  Il  y  a  de  tout  :  du  chaud,  du  froid,  du  soir,  du  matin, 
des  bonshommes,  des  palmiers,  de  la  montagne  et  du 
désert. 

«  Cet  ensemble  avait  un  sens  pour  moi  ;  il  ne  résumait 
point,  mais  il  embrassait  le  pays  dans  un  grand  nombre 
de  ses  aspects.  Sera-t-il  compris? 

«  L’exposition  sera  très  forte,  je  puis  vous  le  garantir. 
Il  y  a  des  années  qu’on  n’aura  vu  une  pareille  réunion, 
il  y  manquera  peu  de  monde. 

«  J’avais  deux  grands  tableaux,  ah  !  oui,  mais  j’ai  eu 
peur  et  je  les  réserve  pour  l’année  prochaine.  La  mêlée 
sera  rude  cette  année-ci,  et  j’aime  mieux  et  je  crois  plus 
prudent  d’y  paraître  avec  mes  imperceptibles,  que  de 
m’aventurer  sur  deux  tableaux  de  six  et  de  huit  pieds 
dont  on  se  fût  inévitablement  servi  pour  écraser  tous 
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les  antres  et  pour  m’ensevelir  dessous,  ce  qui  eût  été 
facile,  car  on  veut  bien  me  prendre  au  sérieux,  et  je 
donne  prise  à  tout  ce  qu’on  peut  dire. 

«  Assez  de  moi.  Bien  que  je  sois  bien  changé,  et  que  je 
n’aie  plus  ces  violents  accès  de  désespoir  qui  me  ren¬ 
daient  si  larmoyant,  bien  que  très  calme  aujourd’hui, 
patient  et  fortement  résolu  à  attendre  l’effet  naturel  du 
travail,  de  l’étude  et  de  la  volonté  persévérante,  je 
n’ai  qu’un  médiocre  plaisir  encore  à  parler  de  moi, 
surtout  dans  la  forme  officielle  d’une  lettre. 

«  Mais  j’ai  de-  grands  projets  {silence!)  vous  les 
saurez  seule,  sans  doute,  lors  de  mon  voyage  à  la 
Rochelle  et  je  demande  qu’on  attende  encore  deux  ou 
trois  ans... 

«  Adieu,  adieu...  je  vous  serre  la  main  et  suis  bien 
à  vous... 

«  Eugène.  » 

Son  Salon  de  1850  fut  pour  Fromentin  l’occasion 
d’un  nouveau  succès  (1).  Le  compte  rendu  qu’en  don¬ 
nèrent  certains  journaux  est  le  témoignage  que  la  cri¬ 
tique  comptait  déjà  avec  le  jeune  peintre  (2). 

Ainsi  encouragé,  il  travaille  avec  acharnement,  à  la 
fois  de  souvenir^ et  d’après  le  modèle...  Il  continue  de 
produire  un  grand  nombre  de  dessins  sincères  d’accent 
et  justes  de  trait  qui  sont  dignes  de  sa  signature. 

(1)  Il  avait  exposé  onze  tableaux  :  Arabes  nomades  levant  leur 
camp;  Femmes  revenant  de  puiser  de  l’eau;  Douar  de  Sahari,  effet 
du  soir;  Biskra,  village  des  Zibans;  Foukhala,  printemps  ;  Biskra, 
un  enterrement;  Marabout  dans  l’oasis;  Tolga,  village  des  Zibans  ; 
Plaine  de  En-Furchi;  Boule  de  Constantinople  à  Bathna;  Douar 
sédentaire,  effet  du  matin;  Douar  sédentaire,  effet  du  soir. 

(2)  L’Artiste,  de  Théophile  Gautier,  après  un  éloge  étendu, 
ajoute  que  si  la  touche  de  Fromentin  a  quelquefois  la  délicatesse 
de  celle  de  Marilhat,  il  ne  lui  a  pas  dérobé  le  secret  de  sa  lumière 
intense,  et  qu’il  obscurcit  trop  souvent  ses  tableaux  de  tons  gris 
d’ardoise  assez  peu  compréhensibles  dans  un  pays  brûlé  de  soleil. 
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Il  va  passer  à  la  Rochelle  les  mois  de  janvier  et  de 
février  1851... 


A  Paul  Bataillard  (1). 

[La  Rochelle]  21  février  1851. 

«Mon  cher  Paul, 

«  Je  suis  heureux  de  ce  petit  voyage,  le  premier  que 
j’aie  fait  depuis  des  années  sans  troubles,  sans  discus¬ 
sions,  sans  ennuis  de  famille.  Depuis  deux  ans,  les  dis¬ 
positions  de  mon  père  ont  changé  dans  la  mesure  où 
a  changé  ma  position  elle-même.  Et  s’il  n’y  avait  plus, 
pour  le  justement  préoccuper,  la  question  de  produit  et 
de  revenus,  question  qui  n’est  pas,  tu  le  sais,  encore 
éclaircie,  je  crois  qu’il  n’aurait  presque  plus  de  regret 
que  j’aie  pris  une  carrière  qui,  en  définitive,  promet  de 
satisfaire  un  des  petits  côtés  de  son  ambition  paternelle. 

«  Tous  les  miens  vont  bien.  Charles  est  celui  que  tu 
connais,  inaltérable  en  ses  habitudes  ;  bon,  dévoué, 
un  peu  méticuleux  par  le  fait  de  la  vie  de  province. 

«  Les  amis  vont  bien;  ils  sont  toujours  pour  moi  d’ex¬ 
cellents  camarades  et  j’ai  du  plaisir  à  les  voir. 

«  Bref,  ce  voyage  ne  m’aura  été  que  très  doux  parce 
qu’il  aura  été  court.  Mais,  à  l’heure  qu’il  est,  il  me  serait 
aussi  impossible  d’habiter  ma  pauvre  province  que  de 
faire  vivre  un  poisson  de  mer  dans  l’eau  douce.  On 
le  sent,  et  ceux  qui  m’aiment,  comme  ma  pauvre  mère, 
s’en  attristent  et  en  souffrent... 

«  Eugène.  » 

Vers  la  même  époque,  Fromentin,  dans  un  moment 
de  découragement,  exprimait  à  un  autre  ami  la  tristesse 

(1)  Sur  Paul  Bataillard,  voyez  Lettres  de  jeunesse,  p.  45. 
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de  se  sentir,  au  foyer  paternel  où  son  cœur  demeurait 
tendrement  fixé,  un  étranger  par  les  préoccupations 
et  les  besoins  de  l’esprit.  Il  ne  se  consolera  jamais  de 
cette  lutte  fatale  des  puissances  affectives  contre  les 
aspirations  intellectuelles. 


A  Armand  du  Mesnil  (1). 

Lafond  [février  1851  J,  mardi  soir. 

«  Cher  ami, 

«  J’ai  reçu  ta  lettre...  J’ai  aussi,  moi,  un  grand  besoin 
de  causer  avec  toi,  non  point  pour  t’apprendre  rien  de 
neuf  :  de  ce  que  je  suis,  de  ce  que  je  fais,  pense,  rêve, 
espère  ou  délibère,  tu  n’ignores  rien,  tu  sais  tout.  Et 
en  vérité,  à  l’heure  qu’il  est,  je  serais  près  de  toi  que 
je  ne  ferais  sans  doute  qu’écouter,  n’ayant  rien  à  dire 
que  je  n’aie  dit  ou  répété  cent  fois.  Mais  j’ai  besoin 
de  me  sentir  près  de  toi,  et  de  me  rapprocher  encore, 
et  de  t’embrasser  de  plus  près,  cher  vieux,  en  t’écri¬ 
vant... 

«  Chaque  jour  qui  passe  —  et,  malgré  tout,  ils  passent 
vite  —  me  ramène  à  toi. 

«  Encore  une  semaine  ou  deux,  au  plus,  et  j’aurai 
repris  ma  place  au  foyer  commun,  ma  place  dans  ta 
chambre,  ma  place  dans  toutes  vos  habitudes  où, 
depuis  des  années  (nous  comptons  déjà  par  années), 
vous  me  l’avez  marquée  au  milieu  de  vous.  Ah  !  on 
m’aime  bien  ici,  on  m’entoure,  on  me  soigne,  on  m’en¬ 
veloppe  de  tendresses.  Je  les  sens,  je  les  apprécie,  je 
les  savoure  avec  des  larmes  en  dedans,  des  larmes 
amères  que  je  ne  trahis  pas.  Quand  je  me  dépouille, 

(1)  Sur  Armand  du  Mesnil,  voyez  Lettres  de  jeunesse,  p.  62. 
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et  quand  je  reçois  avec  le  coeur  ce  qui  vient  du  cœur 
de  ces  êtres  aimants  et  bien-aimés,  je  n’ai  point  à  souf¬ 
frir  ni  d’eux  ni  de  moi,  et  je  me  sens  bien  véritable¬ 
ment  au  niveau  de  leur  tendresse. 

«  Mais...,  mais  l’esprit  a  des  besoins,  mais  il  a  pris 
des  habitudes,  mais  les  idées  à  répandre  et  qui  ne 
trouvent  que  résistance,  et  les  idées  à  recevoir,  d’où 
viennent-elles  et  quelles  sont-elles?  —  Oh  !  l’incompa¬ 
rable  bonheur  que  tu  as  eu,  cher  ami,  d’entraîner  ta 
mère  avec  toi  dans  ton  milieu,  de  la  mêler  à  ta  vie,  de 
la  confondre  dans  tes  amitiés,  de  la  rendre  témoin,  com¬ 
plice  en  quelque  sorte,  de  ta  vie  bonne  ou  mauvaise  ! 
Vous  n’avez  pas  chacun  vos  joies  et  chacun  vos  souf¬ 
frances.  Vous  ne  faites  pas  deux  et  trois  et  quatre 
comme  nous  faisons,  nous.  Et,  n’est-ce  point  assez  qu’il 
y  ait  entre  nos  pères  et  nous  les  différences  qui  viennent 
de  l’âge,  du  caractère  et  des  tempéraments,  sans  que 
des  hasards  de  position,  des  conjonctures  extérieures,  des 
convenances  seulement  quelquefois,  créent  encore  entre 
nous  des  séparations  si  profondes,  et  jusqu’à  des  anti¬ 
pathies  !  Il  y  a  longtemps  que  j’en  souffre  et  je  puis 
dire  avec  certitude,  aujourd’hui,  que  les  divisions  qui  se 
sont  produites  entre  nous  à  l’époque  de  mon  émanci¬ 
pation  et  à  propos  de  mes  idées,  quand  j’ai  voulu  les 
affranchir,  n’ont  pas  eu  d’autre  cause.  Elles  sont  l’effet 
du  milieu  différent,  du  point  de  vue  opposé. 

«  Je  ne  me  sais  aucun  gré  delà  générosité  de  certains 
sentiments  que  je  me  connais  ;  de  la  simplicité  que  je 
veux  mettre  en  pratique  dans  ma  vie  ;  d’une  certaine 
indépendance  de  caractère  ou  d’opinions  qui,  traitée 
d’étourderie  par  ici,  est  une  réelle  qualité  quand  elle 
s’applique  avec  réflexion  dans  les  actes.  J’en  suis  rede¬ 
vable  moins  à  ma  nature,  qui  est  commune  à  bien 
d’autres,  qu’aux  conditions  propices  dans  lesquelles  il 
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m’a  été  donné  par  le  hasard  de  me  développer  et  de 
vivre.  Aussi,  en  vérité,  je  n’accuse  personne,  et  je  ne 
me  glorifie  point  de  me  sentir,  en  quelque  manière  et 
par  les  côtés  vraiment  estimables  de  l’esprit,  supérieur 
à  d’autres  que  je  vois  ;  mais,  ne  pouvant  mettre  ce  prix 
à  notre  réconciliation,  à  notre  union  complète,  de  m’en¬ 
sevelir  avec  eux  dans  leur  existence,  je  regrette  avec 
désespoir  de  ne  pouvoir  les  faire  entrer  dans  la  nôtre. 

«  Rien  de  nouveau,  d’ailleurs,  et  ceci  est  le  résumé  de 
mes  impressions,  plutôt  que  le  résultat  de  faits  pro¬ 
duits.  Ma  pauvre  mère  est  bien  malheureuse,  elle  sent 
tout  cela,  elle  se  l’explique,  elle  en  souffre  ;  ceci  fait 
précisément,  encore  plus  que  l’absence,  le  réel  et  secret 
tourment  de  sa  vie.  Qu’y  faire? 

«  Je  l’aurais  avec  moi,  qu’il  me  faudrait  bien  peu  de 
temps  pour  l’initier  tout  à  fait  et  l’amener  à  moi  — 
mais?...  Ne  nous  marions  point  en  province,  nous  ris¬ 
querions  trop  de  tomber  sur  un  esprit  déjà  contrefait. 
Il  y  a  des  conformités  dont  il  ne  faut  point  s’écarter. 
Je  ne  conseillerais  pas  davantage  à  un  jeune  homme  de 
province  d’épouser  une  femme  de  Paris  qu’on  n’aurait 
point  emmaillotée  dès  l’enfance  dans  les  préjugés 
étroits  de  la  petite  ville. 

«  Je  t’écrirai  demain,  je  suis  resté  seul  ce  soir  après 
le  départ  du  salon  de  ma  mère,  de  mon  père  et  de 
Charles  qui  dîne  et  couche  ici  le  mardi.  Et  tout  en 
fumant  une  cigarette  au  coin  du  feu,  j’ai  voulu  causer, 
ne  fût-ce  qu’une  demi-heure.  Il  fait  depuis  deux  jours 
un  vrai  temps  d’hiver,  sec,  magnifique  et  froid.  Je 
ne  suis  pas  fâché,  étant  venu  dans  cette  saison,  d’en 
avoir  au  moins  les  véritables  sensations.  J’ai  passé  ce 
soir,  ayant  sur  le  bras  mon  très  inutile  fusil,  une  heure 
au  coucher  du  soleil  dans  les  grands  espaces,  coupés 
de  potagers,  de  prés,  de  vignes  et  d’allées  d’ormeaux 
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qui  entourent  les  clôtures,  cherchant  les  abris  contre 
l’air  du  nord  et  m’épanouissant  aux  derniers  rayons 
tièdes  du  couchant.  Je  me  suis  retrouvé  sensible,  ému, 
gonllé  comme  autrefois  ;  je  n’ai  rien  perdu  de  mon 
expérience  de  campagnard.  J’ai  été  particulièrement 
heureux  de  me  trouver  l’oreille  aussi  délicate,  aussi 
prompte  à  reconnaître  les  bruits  ;  c’est  incalculable  ce 
qui  se  perçoit  d’émotions  par  l’oreille  dans  ce  grand 
silence  de  la  campagne,  surtout  en  hiver.  —  Autrefois 
je  me  disais  :  Ah  !  si  j’étais  poète  !  C’est  une  bêtise  et 
je  ne  me  le  dis  plus.  J’ai  appris  depuis  que  ces  menues 
impressions  ne  sont  point  faites  pour  être  converties 
en  hémistiches  ou  en  tableaux. 

«  Mais  je  n’ai  plus  de  papier  sous  la  main,  bonne  nuit, 
chers,  et  à  demain. 

«  Eugène.  » 

En  quittant  la  Rochelle,  Eugène  rapporte  à  la  veuve 
d’Émile  Beltrémieux,  remariée  en  septembre  1849  à 
Paul  Bataillard,  trois  petites  violettes  prises  au  bou¬ 
quet  qu’il  a  déposé  lui-même  sur  la  tombe  d’Émile. 
Il  a  fait  au  cimetière  une  triste  et  chère  visite  ;  il  y  a 
cueilli  deux  brins  d’un  églantier  planté  sur  la  tombe.  Le 
souvenir  de  l’ami  persiste  toujours  vivace  au  fond  de 
son  cœur  (1). 

La  saison  d’été  trouve  Fromentin  au  Tremblay,  près 
Montfort-l’Amaury  (Seine-et-Oise),  où,  en  compagnie  de 
du  Mesnil  et  de  sa  famille,  il  travaille  d’après  nature. 
Il  y  passe  quatre  mois  et,  s’il  ne  rapporte  pas  à  Paris 
de  bonnes  études,  il  espère  puiser  dans  ce  pays  des  ren¬ 
seignements  nouveaux  et  une  certaine  hardiesse  que  ne 
donne  pas  le  travail  routinier  de  l’atelier  (2). 

(1)  Lettre  à  Mme  Paul  Bataillard,  26  février  1851. 

(2)  A  Paul  Bataillard.  26  juillet  1851. 
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Il  fait  expédier  de  là  en  Hollande,  par  l’intermédiaire 
d’Arthur  Stevens,  une  réplique  de  ses  Arabes  nomades 
levant  leur  camp,  vendue  à  un  marchand  de  Rotter¬ 
dam  (1).  «  J’espère,  écrit-il  au  destinataire,  n’avoir  pas 
manqué  le  hut  que  je  me  proposais  en  recommençant  ce 
tableau,  et  qui  était  de  faire  quelque  chose  de  plus  sérieux, 
de  plus  rendu,  de  plus  conforme  aux  conditions  que  j’avais 
à  remplir.  Vous  vous  apercevrez  sans  doute  que,  sui¬ 
vant  votre  désir,  je  n’ai  pas  oublié  que  je  travaillais 
pour  la  Hollande  et  pour  vous.  J’y  ai  peut-être  fait 
quelques  concessions  que  je  ne  regrette  point,  surtout  si 
le  résultat  vous  satisfait  (2).  » 

Le  peintre  joignait  à  son  envoi  le  tableau  original, 
désirant,  par  une  rare  conscience,  qu’on  pût  comparer 
l’un  à  l’autre. 

Eugène  Fromentin,  commençant  à  tirer  de  sa  pein¬ 
ture  quelques  ressources,  se  décide  à  réaliser  un  projet 
de  mariage  que,  depuis  plusieurs  années,  élaboraient 
ensemble  son  cœur  et  sa  raison. 

L’aveu  d’une  mutuelle  affection  l’avait  uni,  dès  le 
commencement  du  printemps  1851,  à  la  nièce  d’Armand 
du  Mesnil.  Durant  leur  commun  séjour  au  Tremblay, 
au  mois  d’août,  Eugène  écrivait  à  son  ami  demeuré  à 
Paris  :  «  Ta  nièce  est  certainement  beaucoup  mieux; 
jamais  je  ne  l’avais  vue  si  gaie,  si  libre  et  si  communi¬ 
cative  d’esprit.  J’avais  pressenti  et  deviné  tout  ce  qu’elle 
me  découvre  aujourd’hui,  et  je  puis  dire  qu’elle  réalise 
de  point  en  point  tout  ce  que  j’avais  fermement  préjugé 
d’elle.  » 

Maintes  fois,  depuis  cette  époque,  Eugène  a  failli 

(1)  Mille  francs. 

(2)  Lettre  à  M.  Jacobson,  de  Rotterdam,  13  juin  1851,  commu¬ 
niquée  par  Mme  Hamman,  née  Protais. 


30  CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS 


s’ouvrir  de  ce  projet  à  ses  parents  ;  il  a  voulu  attendre 
encore  et  mûrir  son  bonheur  ;  mais  enfin  le  moment 
est  venu.  Il  confesse  longuement,  à  sa  mère  d’abord, 
le  secret  qu’il  ne  peut  ni  ne  doit  plus  garder. 


A  Madame  Fromentin  mère. 

Paris,  10  octobre  1851,  vendredi. 

«  Ma  mère  chérie, 

«  Cette  lettre  te  sera  remise  par  Charles  ;  elle  n’est 
confidentielle  que  si  tu  crois  meilleur  de  n’en  point 
donner  communication  à  mon  père  ;  quand  tu  l’auras 
lue,  tu  seras  entièrement  juge  de  l’opportunité  de  cette 
ouverture. 

«  Je  te  fais  cette  confidence  à  toi  la  première,  parce  que 
je  te  la  dois,  et  que  j’ai  besoin  enfin  de  me  soulager  le 
cœur  d’un  secret  que  je  n’y  puis  garder,  et  de  te  parler 
de  projets  qui  doivent,  s’ils  se  réalisent,  assurer  le 
bonheur  de  ma  vie. 

«  Il  y  a  un  an  tout  à  l’heure  que,  pendant  mon  séjour 
à  la  Rochelle,  j’ai  essayé  vingt  fois  de  m’ouvrir  à  toi. 
J’ai  hésité  et  j’ai  reculé,  je  ne  pouvais  répondre  que  de 
moi,  et  les  choses  n’étaient  point  encore  venues  à  ce 
point  que  je  pusse  en  parler  avec  certitude  et  résolution. 

«  Mme  du  Mesnil  a  une  petite-fille,  Mlle  Marie  de  Beau¬ 
mont.  J’ai  toujours  évité  de  te  parler  d’elle,  précisé¬ 
ment  parce  que  je  n’en  pouvais  parler  d’une  façon 
indifférente  ;  j’ai  même  diminué  son  âge,  amoindri  son 
importance  dans  la  maison  ;  je  l’ai  toujours,  devant  toi, 
traitée  en  petite  fille,  toujours  pour  les  mêmes  raisons, 
afin  d’éviter  chez  toi  des  soupçons  anticipés,  me  réser¬ 
vant  le  jour  où  je  pourrais  avouer  l’affection  que  j’ai 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  31 

pour  elle,  de  lui  restituer,  à  cette  chère  enfant,  son 
caractère,  ses  qualités  rares  et  ses  vingt  et  un  ans. 

«  Je  dois  te  dire  tout  de  suite,  chère  mère  bien-aimée, 
que,  de  tout  temps,  j’ai  eu  beaucoup  de  tendresse  pour 
elle.  Elle  était  encore  bien  véritablement  une  enfant 
que,  malgré  une  complète  disproportion  d’âge  et  des 
préoccupations  bien  diverses,  je  me  sentais  attiré  vers 
elle  par  une  attention  et  des  sympathies  qui  n’ont  fait 
que  s’accroître  et  devenir  un  sentiment  plus  fort,  plus 
solide  et  plus  durable,  le  jour  où  j’ai  pu  la  connaître, 
l’étudier  et  l’apprécier. 

«  Tu  sais  peut-être  qu’en  sortant  de  pension,  elle  est 
allée  passer  deux  ans  à  Rouen,  précisément  les  deux 
années  de  1848-1849  pendant  lesquelles  j’ai  fait  moi 
même  une  absence  de  quatorze  mois  (1).  Dès  ce  temps-là 
et  pendant  mon  voyage  d’Afrique,  je  méditais  à  l’état 
vague  et  comme  une  chose  possible  seulement,  un  projet 
d’union  qui  me  donnerait  un  titre  de  plus  à  l’affection 
d’Armand,  et  me  fixerait  dans  une  famille  à  laquelle 
je  suis  si  fortement  attaché.  Ces  hypothèses  devaient 
devenir  plus  sérieuses,  mes  sentiments  devaient,  en  se 
prolongeant,  me  donner  à  moi-même  des  garanties  défi¬ 
nitives  et  je  devais  rencontrer  enfin  beaucoup  plus 
tard,  mais  à  une  époque  où  mon  parti  était  déjà  pris 
secrètement,  des  sentiments  que  j’étais  bien  loin  d’es¬ 
pérer,  car  ils  étaient  déjà  bien  anciens  et  avaient,  pen¬ 
dant  des  années,  fait  le  tourment  et  le  supplice  de  cette 
pauvre  enfant  bien-aimée. 

«  Ici,  je  dois  te  raconter  les  choses,  ma  mère  aimée, 
car  l’histoire  quicommence  et  qui,jel’espèreet  j’y  compte, 
finira  par  une  union  bienheureuse,  a  une  longue  préface 
que  tu  dois  connaître  puisqu’il  ne  m’a  pas  été  permis 

(1)  La  jeune  fille  avait  passé  ces  deux  années  chez  Mlles  Cléry 
de  Gaillard,  petites-filles  du  dévoué  valet  de  chambre  de  Louis  XVI. 
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plus  tôt  de  t’introduire  dans  le  secret  de  mon  coeur. 

«  En  revenant  de  Rouen,  Mme  du  Mesnil  a  dû,  ne  pré¬ 
voyant  pas  d’établissement  pour  sa  petite-fille  dont  la 
fortune  est  nulle,  songer  à  lui  assurer  un  petit  avenir 
indépendant  par  son  propre  travail  ;  et  c’est  en  vue  de 
cette  perspective,  —  que  j’ai  toujours,  moi,  regardée 
comme  chimérique,  indépendamment  même  de  mes 
projets  qui  devaient  un  jour  détruire  toutes  ces  combi¬ 
naisons,  —  c’est  en  vue  de  cet  avenir  qu’on  la  fit  entrer 
comme  sous-maîtresse  dans  un  pensionnat  et  qu’on  la 
fit  se  préparer  à  des  examens  pour  l’instruction  pri¬ 
maire.  Quelque  déplaisir  que  j’eusse  déjà  à  me  sentir 
toujours  séparé  par  des  nécessités  imaginaires  d’une 
enfant  qu’il  m’était  si  intéressant  d’étudier,  de  connaître, 
de  voir  de  près  et  de  surveiller  dans  tous  les  replis  de 
son  caractère  et  de  son  cœur,  je  souffrais  surtout  d’abord 
de  la  voir  visiblement  malheureuse,  comprimée,  inquiète 
au  dernier  point  de  sa  position  présente  et  de  son  avenir 
que  n’embellissait  point  cette  perspective  de  devenir 
même  maîtresse  d’institution  ;  je  souffrais  aussi  de 
penser  que  son  éducation  ne  serait  que  spéciale,  c’est-à- 
dire  prodigieusement  insuffisante  pour  faire  ce  que  je 
souhaitais  qu’elle  pût  devenir  :  une  femme  de  ménage 
d’abord,  ensuite  une  femme  sociable,  enfin  un  esprit 
suffisamment  lettré.  Aussi,  avec  trente-six  raisons  pour 
déguiser  les  véritables,  j’ai  pesé  fortement  dans  les 
décisions  de  la  maison,  et  j’ai  enfin  contribué  à  faire 
résoudre  par  Mme  du  Mesnil  qu’elle  la  retirerait  de 
pension  et  la  garderait  chez  elle... 

«  Si  tu  la  connaissais,  tu  comprendrais  à  quel  point 
elle  a  dû  souffrir  pendant  ce  long  exil,  et  quelle  force, 
quelle  rage  de  volonté  elle  a  dû  déployer  pour  s’y  main¬ 
tenir  au  prix  de  son  sommeil,  de  son  appétit,  je  dirais 
aujourd’hui  au  prix  de  sa  vie,  si  heureusement  nous 
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:  n’avions  deviné  les  uns  et  les  autres  qu’il  ne  fallait  pas 
i  attendre  qu’elle  demandât  son  rappel  ;  elle  ne  l’eût 
\  jamais  demandé. 

«  Elle  avait  deux  raisons  pour  rester  loin  opiniâtré- 
t  ment,  obstinément,  et  pour  se  cramponner  comme  elle 
i  le  faisait  à  toute  idée  extrême  et  définitive  de  se  faire 
sous-maîtresse,  sinon  religieuse.  La  première,  je  la 
ij  savais  et  j’en  souffrais  cruellement  sans  pouvoir  l’en 
|  blâmer,  c’était  de  n’être  point  à  la  charge  de  son  oncle 
r  et  de  sa  grand’mère.  La  seconde,  la  véritable,  la  plus 
j  redoutable,  je  devais  l’apprendre  plus  tard  :  c’était 
1  d’échapper  à  ce  supplice  de  se  trouver  en  tête  à  tête  avec 
i  moi.  Elle  m’aimait.  Je  n’écris  ce  mot-là,  qui  est  le  secret 
J  d’une  femme,  qu’avec  une  extrême  confusion,  mais  je 
i  n’en  puis  trouver  d’autre.  Elle  m’aimait  depuis  des 
i  années,  de  près,  de  loin,  toujours  et  toujours,  sans  que 
ü  personne,  pas  même  une  amie  intime,  ait  jamais  entrevu 
a  même  l’apparence  de  son  secret.  Elle  n’espérait  point, 
i  m’a-t-elle  dit  depuis,  que  jamais  je  pusse  avoir  pour 
I  elle  autre  chose  que  de  l’intérêt.  Elle  s’était  juré  à  elle- 
ij  même  de  ne  jamais  épouser  personne  autre  que  moi. 
(  Devant  des  impossibilités  ainsi  posées,  elle  avait  pris 
ij  le  parti  qui  lui  semblait  le  plus  doux,  celui  de  me  fuir. 
«  Les  attentions  que  j’avais  pour  elle  —  et  j’avais  soin 
'!  d’ailleurs  de  ne  leur  point  donner  d’autre  sens  — ne  lui 
,  avaient  jamais  paru  que  la  complaisance  d’un  bon  coeur 
1  à  lui  être  agréable,  à  lui  adoucir  un  peu  la  vie. 

«  C’est  quelques  jours  après  sa  rentrée  dans  la  maison 
jj  que,  la  voyant  décidément  malade,  et  sentant  alors, 
!  pour  la  première  fois,  quelque  chose  de  particulier 
"\  d’elle  à  moi,  je  provoquai  une  explication. 

«  J’avais  depuis  longtemps  calculé,  réfléchi,  j’avais 
i  pesé  ce  qu’il  y  avait  de  définitif  dans  mes  sentiments 
i  pour  elle,  je  m’étais  assuré  qu’il  n’y  entrait  ni  compas- 
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sion,  ni  intérêt,  ni  aucun  sentiment  qui  n’aurait  point 
été  accepté.  Je  m’étais  assuré  en  outre  que  ce  n’était 
point  mon  affection  pour  Armand  et  pour  sa  mère  qui 
se  reportait  sur  leur  enfant  sous  de  fausses  apparences. 
Depuis  longtemps,  je  m’étais  assez  éprouvé  pour  me 
sentir  tout  à  fait  à  elle.  J’avais  fait  avec  intention  mon 
voyage  de  la  Rochelle  au  moment  des  soirées  ;  c’est 
avec  cette  même  intention  que  je  m’étais  réintroduit 
dans  le  petit  monde  de  jeunes  filles  où  peut-être,  si 
j’avais  eu  le  cœur  libre,  j’aurais  pu  trouver  à  m’atta¬ 
cher.  J’avais,  j’ai  toujours  eu,  tu  le  sais,  le  plus  vif 
désir  de  me  marier;  par  principe  et  par  tempérament 
de  cœur,  je  condamne  et  déplore  le  célibat...  Ma  plus 
grande  ambition,  en  même  temps  que  de  réussir  dans 
mon  travail,  a  toujours  été  de  trouver  un  être  bon,  un 
être  aimant,  un  être  sûr  à  qui  je  pusse,  en  échange  de 
toute  mon  affection,  demander  l’immense  bienfait  de 
me  rendre  heureux  par  son  amour. 

«  Enfin,  jamais  quand  j’ai,  depuis  que  j’y  songe  et 
que  j’y  aspire,  pensé  au  mariage,  jamais,  non  seulement 
mes  sentiments,  mais  mes  réflexions  ne  s’étaient  por¬ 
tés  sur  une  autre  que  Mlle  Marie,  si  bien  qu’elle  était 
inséparable  pour  moi  de  cette  idée  et  qu’il  me  semblait 
que,  le  jour  où  je  serais  libre  de  me  marier,  je  ne  pour¬ 
rais  épouser  une  autre  femme  qu’elle. 

«  C’est  avec  cette  longue  habitude  de  l’associer  dans 
ma  pensée  la  plus  chère  à  ce  besoin  de  plus  en  plus 
pressant  de  me  marier  ;  c’est  après  ces  petites  épreuves 
très  diverses  auxquelles  je  me  suis  soumis  ;  c’est  avec 
la  certitude  de  pouvoir  un  jour,  si  je  ne  l’y  trouvais 
point  contraire,  lui  offrir  ma  main,  que,  certains  inci¬ 
dents  m’en  ayant  ménagé  l’occasion,  je  crus  pouvoir  non 
lui  parler,  je  ne  le  voulais  point,  mais  la  faire  un  peu 
m’ouvrir  un  côté  tout  à  fait  impénétrable  de  son  esprit. 
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«  Je  voulais,  quant  à  moi,  et  je  me  l’étais  promis,  ne 
pas  faire  la  moindre  ouverture  avant  d’être  en  droit 
de  la  pouvoir  faire. 

«  Je  redoutais  pour  elle,  et  les  lui  voulais  épargner, 
les  lenteurs  d’une  attente  nécessairement  un  peu  longue, 
les  incertitudes. 

«  Il  m’était  doux  de  penser  que  mon  premier  aveu 
serait  bientôt  suivi  d’effet.  J’étais  sûr  que  d’ici  là,  par 
mes  soins,  mon  intimité  plus  grande,  et  les  épreuves 
mêmes  de  mon  affection,  je  pourrais  me  faire  aimer,  car 
loin  que  nous  nous  fussions  antipathiques,  il  y  avait  de 
grandes  sympathies  naturelles  entre  nous. 

«  Mais  l’événement  m’a  surpris,  et  dans  cette  explica¬ 
tion,  qui  f  utun  spasme  nerveux  chez  cette  pauvre  enfant, 
je  compris  par  des  sanglots  ce  qu’elle  avait  à  me  dire 
et  je  lui  fis  comprendre  d’un  mot  que  nous  étions 
exaucés,  elle  et  moi.... 

«  Je  ne  te  dirai  rien  d’elle,  ma  mère  aimée;  mes 
jugements  peut-être  ne  feraient  que  te  prouver  davan¬ 
tage  que  je  l’aime  ;  je  voudrais  qu’un  autre  que  moi 
pût  rendre  témoignage  à  ses  rares  qualités  de  cœur  et 
d’esprit. 

«  C’est  une  enfant  par  certains  côtés  :  son  ignorance 
des  choses,  son  ingénuité,  sa  candeur,  qu’une  éducation 
parfaite  a  merveilleusement  conservée.  C’est  une  femme 
par  le  haut  sentiment  qu’elle  a  de  ses  devoirs,  la  réso¬ 
lution  déjà  mûre,  et  le  dévouement  réfléchi. 

«  Il  serait  absurde  à  moi  de  la  dire  et  de  la  supposer 
parfaite,  mais  je  ne  lui  connais  pas  de  défaut  essentiel, 
et  je  n’ai  jamais  découvert  en  elle  l’ombre  d’un  ridi¬ 
cule.  Une  vertu  prime  en  elle  toutes  les  autres  qualités 
et,  pour  ainsi  dire,  fait  le  fond  de  sa  nature  et  de  son 
tempérament,  c’est  la  vertu  de  la  femme  par  excellence, 
le  dévouement.  La  fidélité  aveugle  à  l’objet  aimé  est 
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chez  elle  à  l’état  d’instinct,  à  l’état  de  sentiment  et 
aussi  à  l’état  de  principe.  Ni  coquetterie,  ni  faux  amour- 
propre,  une  admirable  simplicité  d’esprit,  une  parfaite 
droiture  de  conscience  qui  se  traduit  par  ses  actes,  par 
ses  paroles,  par  son  maintien,  et  la  porte  à  avouer  tous 
ses  sentiments  par  cela  seul  qu’ils  sont  tous  honnêtes. 

«  Les  nécessités  et  les  privations  de  tout  genre  l’ont 
prise  au  berceau,  et  lui  ont,  pour  le  reste  de  sa  vie,  fait 
une  habitude  de  l’économie,  l’ont  instruite  à  se  priver 
de  tout  et  ont,  pour  ainsi  dire,  détruit  dans  leurs  racines 
les  besoins  de  tout  genre  auxquels  les  femmes  ont  tant 
de  plaisir  à  satisfaire,  et  tant  de  peine  à  commander. 

«  Tu  ne  saurais  avoir  une  idée  de  l’extrême  sobriété 
de  ses  désirs  qu’en  la  voyant  vivre  ;  et  j’en  suis  bon  juge, 
moi  qui  depuis  des  années  ne  la  perds  pas  de  vue  et 
connais  tous  les  petits  secrets  de  sa  toilette  et  de  sa 
garde-robe.  Tout  cela,  ce  sont  des  garanties  pour  la 
femme  de  ménage  ;  quant  aux  garanties  pour  l’épouse 
elles  sont,  je  le  répète,  incomparables,  et  je  t’en  parle 
sans  exaltation,  mais  avec  la  joie  profonde  d’avoir 
trouvé  ce  que  je  respecte,  ce  que  j’estime,  ce  que  j’enviais 
le  plus  dans  une  femme... 

«  Je  suis  assuré  qu’avec  la  petite  dot  que  me  donnera 
mon  père,  les  quelques  petites  rentes  que  pourra  avoir 
Mlle  Marie  et  le  revenu  de  mon  travail,  nous  pourrons 
vivre  modestement,  ne  changeant  point  de  manière 
d’être,  modifiant  aussi  peu  que  possible  nos  habitudes, 
qui  nous  sont  chères,  et  conservant,  elle  et  moi,  après 
notre  mariage,  les  goûts  modestes  et  les  besoins  si 
simples  dans  lesquels  nous  avons  toujours  vécu.  —  Que 
nous  manquera-t-il  donc  pour  être  heureux? 

«  Je  ne  désire  rien  au  delà  :  faire  le  bonheur  de  cette 
chère  enfant,  à  qui  je  suis  indispensable,  je  le  dis  avec 
certitude  ;  lui  remettre  le  soin  de  faire  à  tout  jamais 
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le  mien  ;  travailler  comme  je  le  fais  avec  ce  nouvel 
aiguillon  ;  vivre  paisible,  loin  du  monde  que  je  ne  puis 
voir,  et  dans  une  solitude  remplie  par  le  seul  bonheur 
enviable  et  avouable  que  puisse  souhaiter  un  homme  ; 
ceci  n’est  point  un  rêve,  quoi  de  plus  simple,  de  plus 
possible,  de  plus  certain  !... 

«  Je  ne  suis  plus  un  enfant;  mes  trente  et  un  ans 
qui  vont  sonner,  et  beaucoup  d’autres  signes  m’en  aver¬ 
tissent  trop  sérieusement.  Vous  m’avez  souvent  accusé 
de  quelque  désordre,  mais  voilà  tout.  La  vérité,  c’est 
que  j’ai  toujours  eu,  par  le  fait  de  ma  peinture,  des 
dépenses  en  disproportion  fixe  avec  mes  revenus,  mais, 
en  somme,  il  me  fallait  quelques  centaines  de  francs 
de  plus  pour  me  mettre  au  pair,  et  cette  différence  cou¬ 
verte  par  mon  travail,  rien  ne  sera  plus  régulier  et 
mieux  ordonné  que  ma  vie.  Tu  sais,  bien  que  tu  n’en 
aies  jamais  été  témoin,  que  je  ne  dépense  pas  un  sou 
pour  mon  plaisir  ;  depuis  longtemps,  d’ailleurs,  je  n’en 
connais  point  d’autre  que  de  vivre  le  soir  en  famille 
ici,  après  avoir  travaillé  tout  le  jour. 

«  Je  puis  donc  affirmer —  et  ceci  avec  la  certitude  de 
n’être  démenti  par  personne  —  qu’il  n’y  a  pas  beaucoup 
de  jeunes  gens  dont  la  vie  soit  aussi  exemplairement 
réglée,  et  je  le  dis,  aussi  peu  exigeante  que  la  mienne. 
Depuis  un  an,  j’ai  de  l’ordre,  et  je  n’avais  pas,  si  tu 
veux,  d’économie,  mais  je  n’avais  aucun  besoin,  ce  qui 
est  une  économie  naturelle.  Je  pourrais  entrer  dans  des 
détails,  mais  j’ai  mieux  à  faire... 

«  Mais  en  voilà  bien  long,  chère  mère  aimée  ;  cette 
lettre  ne  sera  point  la  dernière,  je  désire  qu’elle  ne  te 
cause  aucun  tourment.  Je  suis  sûr,  ou  je  ne  te  connaî¬ 
trais  pas,  qu’elle  te  remplirait  de  joie,  s’il  ne  te  restait 
quelques  légitimes  inquiétudes  ;  mais  je  me  charge  de 
les  faire  disparaître.  Elle  répondra  à  des  idées,  à  des 
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principes,  à  des  sentiments  que  tu  m’as  transmis,  ma 
mère  chérie,  et  dont  je  ne  saurais  trop  te  remercier, 
parce  qu’ils  m’ont  certainement  rendu  meilleur  et  qu’ils 
ont  fait  le  fonds  de  désintéressement  et  d’honnêteté 
de  ma  vie.  Aussi  je  suis  sûr,  je  te  le  répète,  de  trouver 
chez  toi  le  contre-coup  de  tous  mes  sentiments  et  le 
juste  écho  de  mon  nouveau  bonheur... 

«  Adieu,  adieu,  que  ne  suis-je  auprès  de  toi  !  cela  vau¬ 
drait  mieux  que  d’écrire.  Tu  comprendras  malgré  tout, 
tu  me  devineras,  tu  me  sentiras.  —  Encore  adieu. 

«  Je  vous  embrasse  tous  mille  et  mille  fois. 

«  Eugène.  » 

Eugène  Fromentin  ne  se  proposait  donc  pas  de  faire  un 
mariage  brillant  aux  yeux  du  monde  et  la  situation  de 
fortune  de  Mlle  de  Beaumont  ne  le  préoccupait  aucune¬ 
ment.  «  Je  n’ai  jamais  été  d’avis  de  prendre  une  femme 
pour  ce  qu’elle  a,  mais  pour  ce  qu’elle  vaut  (1).  »  Il 
reconnaissait  cependant  qu’il  faut,  en  se  mariant,  pou¬ 
voir  suffire  aux  besoins  communs  :  le  bonheur  des  époux 
et  la  dignité  morale  du  mariage  sont  à  ce  prix. 

Du  reste,  le  sentiment  qu’il  ressent  pour  Mlle  de  Beau¬ 
mont  est  ancien,  raisonnable,  désintéressé.  «  Je  pourrais 
faire,  en  admettant  un  oubli  de  moi-même,  un  coup 
de  tête  qui  n’engagerait  que  mon  bonheur  ;  je  n’en 
ferai  jamais  qui  pût  compromettre  l’existence  et  engager 
le  bien-être  d’une  personne  qui  m’est  chère  à  ce  point.  » 

En  avouant  le  secret  de  sa  vie  présente,  Eugène 
s’écrie  :  «  Je  crois  sentir  et  juger  en  homme  sage,  en 
même  temps  qu’en  honnête  homme.  Quant  à  des  ambi¬ 
tions,  j’ai  les  miennes  aussi  ;  je  les  ai  mises  dans  mon 

(1)  Même  lettre  à  Mme  Fromentin  mère,  du  10  octobre  1851, 
ainsi  que  ce  qui  suit. 
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travail,  et  c’est  de  mes  propres  mains  que  je  veux  bâtir 
ma  fortune  (1).  » 

Mme  Fromentin  a  communiqué  à  son  mari  la  lettre 
qui  lui  était  adressée.  Elle  répond  en  leur  nom  à  tous 
les  deux. 

On  devine  leurs  objections,  qui  tournent  principale¬ 
ment,  presque  uniquement,  autour  de  la  question  d’ar¬ 
gent.  Ils  demandent  à  leur  fils  d’attendre,  de  patienter 
jusqu’à  ce  qu’il  soit  parvenu  à  une  situation  solide. 

Leur  tendresse  et  leur  bonne  volonté  touchent  pro¬ 
fondément  Eugène.  — Pourquoi  attendre?  proteste-t-il, 
à  quoi  bon  perdre  pour  le  bonheur  les  meilleures  années 
de  sa  jeunesse?  La  vie  à  deux,  la  vie  de  famille  n’est- 
elle  pas  la  seule  digne  de  l’homme?  Et  puisqu’ils  sont 
disposés  à  se  contenter  de  peu,  pourquoi  les  deux  jeunes 
gens  retarderaient-ils  leur  entrée  en  ménage?  Si  sa 
mère  pouvait  venir  à  Paris  faire  la  connaissance  de  la 
jeune  fdle,  elle  serait  pleinement  rassurée  sur  ses  qua¬ 
lités  de  dévouement,  de  sagesse  et  d’économie.  «  Songez, 
écrit-il  à  ses  parents,  que  vous  tenez  entre  vos  mains 
le  bonheur  de  tous  les  jours  que  j’ai  à  vivre  (2).  » 

Le  jeune  homme  donne  à  son  père,  qui  lui  a  écrit  de 
son  côté,  des  détails  précis  sur  la  famille  dans  laquelle 
il  se  propose  d’entrer  (3). 

Mme  du  Mesnil  appartient  à  une  famille  noble  et 
riche  dont  une  partie  a  émigré  et  perdu  sa  fortune.  Son 
père,  lieutenant  du  roi  à  l’île  d’Oléron  vit  disparaître, 
avec  la  Révolution,  toutes  ses  ressources  ;  son  mari 
mourut  jeune  et  lorsqu’elle  vint,  en  1830,  s’installer  à 

(1)  A  Charles  Fromentin,  en  lui  envoyant,  le  10  octobre,  la  lettre 
destinée  à  leur  mère. 

(2)  A  Mme  Fromentin  mère,  24  octobre,  ainsi  que  les  lignes  qui 
précèdent. 

(3)  Lettre  à  son  père,  29  octobre  1851,  ainsi  que  le  passage  qui 
suit. 
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Paris,  elle  y  dut  vivre  de  très  modestes  revenus.  Armand, 
son  fds,  ne  gagne  encore,  au  Ministère  de  l’Instruction 
publique,  que  dix-huit  cents  francs  par  an.  Mais  l’avenir 
sera  meilleur. 

Mme  du  Mesnil  avait  une  fdle  qui  épousa  M.  Cavellet 
de  Beaumont,  de  vieille  noblesse  aussi,  chirurgien 
major  de  l’armée,  médecin  adjoint  à  l’hôpital  de  Sara- 
gosse  lors  de  la  campagne  espagnole.  Sa  santé  le  força, 
en  1830,  à  quitter  le  service. 

Il  perdit  sa  femme.  Atteint  d’une  paralysie  incurable, 
sans  fortune  du  reste,  M.  de  Beaumont  se  retira  dans  sa 
famille  à  Laval,  gardant  auprès  de  lui  son  fds  ;  il  confia 
à  Mme  du  Mesnil  sa  fille  Marie  qui,  élevée  dans  un  pen¬ 
sionnat  de  Paris,  ne  quittera  plus  sa  grand’mère  que 
pour  se  marier... 

«  ...  J’arrive,  cher  père,  à  la  personne,  en  effet,  que  je 
veux  vous  rendre  chère,  et  qui  vous  le  sera  dès  que 
j’aurai  le  bonheur  d’être  son  mari.  Je  ne  vous  ai  pas 
parlé  de  ses  avantages  extérieurs  parce  qu’ils  sont 
secondaires  pour  moi,  et  que  je  préfère  être  discret  sur 
ce  point  que  d’exhiber  et  d’exalter,  suivant  un  usage 
trop  commun,  des  agréments  que  vous  saurez  bien 
reconnaître.  Elle  vous  deviendra  aimable  en  tous  points 
dès  que  vous  l’aimerez  comme  le  méritent  ses  rares 
qualités  morales. 

«  Si  vous  voulez  un  portrait,  voici,  autant  qu’un  signa¬ 
lement  peut  être  un  portrait  :  elle  est  petite  et  frêle 
comme  on  vous  l’a  dit  ;  elle  est  brune  naturellement  et 
constamment  pâle  sans  être  souffrante.  Le  nez  de  la 
famille,  un  peu  fort  ;  les  cheveux  très  bruns  ;  les  yeux 
bruns,  la  bouche  mobile  avec  des  dents  charmantes  ; 
de  charmantes  petites  mains  et  un  ensemble  de  personne 
parfaitement  distinguée.  Enfant  et  très  digne  en  même 
temps,  très  réservée  et  très  ouverte  ;  très  froide  et  très 
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caressante.  C’est  un  caractère  volontaire  que  l’affection 
rend  docile  et  soumis  à  toutes  les  volontés  de  ceux 
qu’elle  aime.  Elle  a  de  sa  mère,  qui  était  une  personne 
rare,  beaucoup  de  la  vivacité  et  toute  la  fidélité  et  l’entê¬ 
tement  dans  ses  devoirs.  On  peut  la  trouver  insigni¬ 
fiante  ou  charmante  suivant  qu’elle  veut  être  l’une  ou 
l’autre,  mais  il  est  impossible  que  ceux  qui  la  font  heu¬ 
reuse  ou  qui  assistent  de  près  à  son  bonheur  ne  jouissent 
pas  de  ses  véritables  dons  de  franchise,  de  grâce  et  de 
gentillesse  qu’elle  réserve  pour  ses  privilégiés... 

«  Marie  de  Beaumont  est  nerveuse  ;  les  secousses 
morales  agissent  sur  elle  fortement.  Inquiète,  elle  sera 
languissante  ;  heureuse,  elle  est  d’une  inaltérable  santé.  » 


Au  même. 

14  novembre  1851,  vendredi  soir. 


(i  Mon  bon  père, 

«  Je  ne  saurais,  en  te  remerciant  de  ta  lettre,  te  dire  à 
toi  toute  la  satisfaction  profonde  qu’elle  m’a  causée  ; 
elle  est  dictée  tout  entière  par  un  tel  esprit  de  bienveil¬ 
lance  et  de  sollicitude,  elle  me  témoigne,  en  même  temps 
que  tes  paternelles  et  justes  inquiétudes,  un  tel  désir  de 
me  savoir  heureux  et  de  pourvoir  à  mon  bonheur,  que 
je  n’osais  point  l’espérer  ni  plus  tendre,  ni  meilleure. 
Je  t’en  remercie  bien  de  tout  mon  cœur... 

«  Tu  sais,  me  connaissant,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  que  j’ai 
deux  ambitions  très  fortes,  mais  voilà  tout  :  l’une,  d’être 
heureux  par  ma  femme  et  de  la  rendre  heureuse,  l’autre, 
d’être  heureux  par  ma  peinture,  de  la  faire  bonne  et 
de  la  rendre  productive.  L’argent  ne  m’est  point  indiffé¬ 
rent,  mais  la  fortune  —  j’entends  ce  qui  excède  l’aisance, 
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—  ne  me  coûtera  jamais  le  moindre  sacrifice,  ni  d’une 
conviction,  ni  d’un  sentiment. 

«  Mlle  de  Beaumont  aurait  de  la  fortune  que  nous 
serions,  elle  et  moi,  fort  satisfaits,  parce  qu’elle  ne  nous 
empêcherait  point  de  nous  aimer  comme  nous  nous 
aimons  étant  pauvres  ;  elle  n’en  a  pas,  il  faut  donc 
tâcher  de  nous  en  passer,  et  c’est  à  moi  de  tâcher  de 
gagner  sa  dot. 

«  Je  n’abandonne  point  du  tout  l’Afrique,  au  contraire. 
Envisageant  les  choses  autrement,  plus  par  la  figure 
isolée  que  par  la  figure  en  grand  nombre,  resserrant 
mes  sujets,  les  rapprochant  de  l’œil  de  manière  à  les 
étudier  davantage  sur  un  plus  petit  espace,  il  m’est 
permis  de  renouveler,  en  quelque  sorte,  ma  veine  sans 
avoir  renouvelé  mes  matériaux,  et  de  tirer  de  mes  sou¬ 
venirs  une  nouvelle  série  d’impressions  et  de  tableaux. 

«  C’est  là  la  véritable  transformation  que  j’ai  tâché 
depuis  quelque  temps  et  que  je  m’occuperai  désormais 
d’introduire  dans  ma  peinture. 

«  J’entre  ainsi  dans  un  ordre  d’idées  plus  simples  et 
plus  élevées  ;  je  n’y  perds  aucune  des  qualités  que  je 
pouvais  avoir  :  je  les  développe.  Je  suis  amené  à  la  fois 
à  m’occuper  beaucoup  plus  du  dessin  et  beaucoup  plus 
de  la  coloration. 

«  Il  va  sans  dire  aussi  que  mon  exécution  a  dû  s’élargir, 
se  corriger,  s’épurer  dans  la  même  mesure.  Enfin,  je 
suis,  à  l’heure  qu’il  est,  dans  les  voies  sérieuses  de  la 
peinture... 

«  Je  crois  qu’on  me  saura  gré  de  cette  tentative  coura¬ 
geuse  faite  en  avant.  Je  suis  sûr  en  outre  de  conserver, 
dans  cette  nouvelle  manière,  le  caractère  personnel  et 
la  façon  originale  qui  m’ont  fait  distinguer  ;  je  n’en  serai 
pas  moins  moi ,  pour  être  un  peu  moins  bizarre.  Il  y 
aura  surtout  place  pour  l’idée  dans  des  tableaux  qui 
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devront  être  expressifs,  et  dont  l’intérêt  ne  sera  plus 
dispersé  sur  une  infinité  de  corpuscules  humains,  mais 
résumé  dans  deux  ou  trois  figures  ayant  leur  physio- 
_nomie  et  leurs  gestes  bien  indiqués... 

«  J’ai  confiance  :  je  me  sens  intelligent,  inventif,  fécond  ; 
j’ai  de  la  distinction ,  je  sais  à  peu  près  mon  métier  de 
peintre.  Il  me  reste  à  savoir  articuler  proprement  une 
figure.  Je  te  réponds  donc  que  je  ne  dévierai  plus  de  la 
ligne  droite;  mon  chemin,  je  le  répète,  est  tracé,  mon 
but  est  unique  et  déterminé... 

«  Remarque  bien  que  je  vise  haut,  j’en  ai  le  droit,  soit 
dit  sans  aucune  présomption,  non  par  ce  que  j’ai  fait, 
qui  est  bien  peu,  mais  par  ce  que  je  sens  valoir. 

«  Je  me  sens,  il  faut  bien  le  dire,  bien  supérieur  comme 
homme  à  une  foule  de  peintres,  qui  n’ont  sur  moi  qu’une 
avance  de  temps,  et  je  suis  peintre,  je  le  sens,  je  le  sais. 

«  Donc,  si  je  me  désole  quelquefois  et  si  je  suis  impa¬ 
tient,  c’est  que  je  devance  toujours  mon  savoir-faire, 
qu’il  me  manque  les  éléments,  les  premières  notions  du 
dessin,  toutes  choses  qui  s’apprennent,  que  j’apprends, 
et  que  je  vais  savoir  un  de  ces  jours,  toutes  choses  sans 
lesquelles  on  n’est  point  un  peintre,  mais  qui  ne  font 
le  peintre  qu’à  le  condition  d’être  au  service  d’un  tem¬ 
pérament  et  d’un  esprit  constitués  pour  la  peinture. 

«  Rassure-toi,  je  te  jure  que  mes  projets  de  mariage, 
si  sérieux,  si  précieux,  si  pressants  qu’ils  soient,  n’influe¬ 
ront  en  rien  sur  mon  avenir. 

«  Ils  m’excitent  à  travailler,  ils  me  montrent  le  prix  du 
temps  et  de  l’argent,  mais  quant  à  détourner  mon  talent 
de  sa  voie  naturelle,  et  je  dirai  involontaire,  quant  à 
me  faire  galvauder,  disperser  ma  force  en  des  œuvres 
de  bas  étage,  quant  à  me  faire  tomber  dans  le  commerce, 
jamais  ! 

«  Il  y  a  deux  parts  faciles  à  faire,  que  je  fais  et  que  je 
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ferai  tant  que  je  n’aurai  pas  le  droit  de  m’imposer  dans 
l’intégrité  tout  entière  de  mes  qualités  et  de  mes 
défauts  :  la  part  du  public  et  la  part  de  mon  esprit.  Il 
est  certain  que  je  ferai  pour  moi  des  tableaux  plus  entiers 
que  ceux  que  je  livrerai  à  la  vente  ;  mais,  comme  je  suis 
convaincu  que  le  meilleur  moyen,  en  somme,  de  faire 
de  l’argent,  c’est  de  faire  d’abord  de  la  bonne  peinture, 
je  n’aurai  besoin  ni  de  m’amoindrir  sensiblement,  ni 
surtout  de  me  gâter... 

«  Je  sais  que  certaines  gens  prétendent  qu’un  artiste 
ne  doit  pas  se  marier,  ou  ne  doit  se  marier  que  tard. 
Je  l’entends  dire  souvent  autour  de  moi  et  mettre  en 
avant  comme  un  priacipe.  Ce  principe  est  faux  en  tant 
que  règle  générale  ;  exceptionnellement,  il  peut  corres¬ 
pondre  à  certaines  natures  et  convenir  à  certains  carac¬ 
tères.  Encore  faut-il  dire,  pour  la  condamnation  de  leur 
système,  que  bien  peu  de  ces  partisans  du  célibat  se 
condamnent  à  l’adopter  rigoureusement  :  ils  ont  des 
maîtresses  au  lieu  de  femmes,  c’est-à-dire  qu’ils  n’ont  du 
mariage  que  les  charges  et  qu’ils  n’en  ont  ni  le  bénéfice 
moral,  ni  la  dignité,  ni  tout  ce  qui  donne  à  l’homme 
sa  consistance  et  sa  véritable  assiette  dans  le  monde. 

«  Quant  à  moi,  je  suis  d’un  avis  tout  contraire,  et  c’est 
pourquoi  j’ai  vécu  seul  jusqu’au  jour  où  il  devait  m’être 
donné  de  m’accorder  les  joies  et  l’appui  moral  du  ma¬ 
riage.  Je  n’ai  supporté  jusqu’à  présent  la  solitude  à 
laquelle  je  m’étais  condamné  par  devoir  que  dans  l’in¬ 
térêt  même  de  mon  bonheur  futur,  afin  d’y  employer 
temps,  forces  et  courage,  et  pour  être  plus  tôt  maître 
d’en  fixer  le  moment.  Je  trouverai  dans  le  mariage, 
accompli  sous  les  garanties  qui  me  sont  si  heureusement 
données  par  une  jeune  fille  aimante  et  dévouée  à  toutes 
épreuves,  des  consolations  pour  tous  mes  moments 
d’ennui,  un  appui  contre  tous  mes  découragements,  un 
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obstacle  à  tout  oubli  de  mes  devoirs,  une  continuelle 
recommandation  de  travailler,  d’utiliser,  et,  si  je  puis, 
d’honorer  ma  vie...  » 

Pour  répondre  à  une  question  précise,  et  toute  natu¬ 
relle,  de  son  père,  Eugène  Fromentin  fait  le  compte  de 
ce  que  lui  a  rapporté  sa  peinture  depuis  un  an  et  demi 
qu’il  commence  à  la  vendre.  D’octobre  1850  à  juin  1851, 
en  sept  mois  seulement,  on  lui  a  acheté  huit  tableaux 
payés  de  cent  à  mille  francs,  avec  un  prix  moyen  de 
trois  cents  francs  environ,  formant  un  total  de  deux  mille 
neuf  cent  cinquante  francs.  Étant  données  les  circons¬ 
tances  défavorables  de  ces  années  de  troubles  politiques, 
il  estime  pouvoir  gagner  actuellement  au  moins  quatre 
mille  francs  par  an.  Or,  six  mille  francs  suffiront  au  jeune 
ménage  pour  vivre  modestement,  les  premiers  temps  du 
moins  (1). 

Le  docteur  Fromentin  et  sa  femme,  après  deux  mois 
et  demi  de  pourparlers,  se  décident  enfin  à  donner  leur 
consentement  au  bonheur  de  leur  fils.  Eugène  les  en 
remercie  avec  effusion  (2).  Mais  il  ne  s’explique  pas 
qu’ils  persistent  à  reculer  la  cérémonie  jusqu’en  mai,  au 
lieu  de  la  fixer  au  mois  de  mars,  comme  il  le  demande 
lui-même  instamment. 

Il  y  a  bien  des  raisons  pratiques  qui  militent  en  faveur 
de  mars  ;  Eugène  les  expose  et  y  insiste.  Ce  retard  lui 
créera  une  foule  d’embarras  de  travail,  de  logement, 
d’organisation. 

Le  père  et  la  mère  d’Eugène,  comme  la  plupart  des 


(1)  Eugène  esquisse  alors  le  projet  de  budget  de  son  entrée  en 
ménage  à  Paris.  Le  loyer  y  figure  pour  neuf  cents  francs,  les  vête¬ 
ments  pour  mille  francs  et  il  n’est  compté  que  mille  francs  de 
frais  de  peinture,  le  tout  totalisé  à  six  mille  francs  par  an  !  On 
sourirait  aisément  de  la  naïve  confiance  du  jeune  homme  si  elle 
n’étalait  une  candeur  et  une  bonne  volonté  réconfortantes. 

(2)  Lettre  à  sa  mère,  23  décembre  1851. 
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parents,  ne  comprennent  pas  que  leur  fils  affirme  encore 
une  fois,  et  dans  des  circonstances  graves,  son  indépen¬ 
dance.  Ils  s’effraient  de  ce  mariage  comme  naguère 
encore  de  la  vocation  du  peintre.  Ils  redoutent  quelque 
entreprise  de  la  famille  du  Mesnil  ;  ils  se  demandent 
si  on  ne  les  a  pas  consultés  seulement  pour  la  forme. 
Leurs  lettres  trahissent  cet  état  d’esprit.  Eugène  en 
est  violemment  ému.  Son  premier  mouvement  est  tout 
de  souffrance  et  d’indignation. 


A  Monsieur  Fromentin  père. 


«  Mon  cher  père, 


29  décembre  1851. 


«  Tu  ne  seras  pas  étonné  d’apprendre  que  ta  lettre  de 
ce  matin  m’a  profondément  affecté.  Je  ne  parle  pas  de 
la  résistance  que  vous  apportez  à  mon  projet  de  mariage 
en  mars  ;  vous  avez  apparemment  de  sérieuses  raisons 
pour  préférer  le  mois  de  mai,  et  Mme  du  Mesnil  et  moi 
nous  arrangerons  pour  concilier  en  effet  vos  intérêts  et 
les  nôtres,  puisqu’ils  sont,  il  paraît,  séparés  et  contraires. 
Mais  je  parle  de  l’esprit  même  de  ta  lettre  et  des  inspi¬ 
rations  de  défiance  et  on  dirait  de  rancune  sous  les¬ 
quelles  elle  est  visiblement  écrite. 

«  Cette  lettre,  délibérée  sans  doute  en  famille,  est 
l’expression  affaiblie  sans  doute,  à  coup  sûr  sincère,  de 
vos  dispositions  et  de  vos  idées.  J’y  vois,  cher  père, 
ou  je  crains  d’y  voir,  permets-moi  de  te  le  dire,  du 
dépit,  encore  plus  que  des  conseils,  et  il  me  semble  y 
sentir  moins  de  tendresse  que  de  réprimande. 

«  En  conscience,  dites-le  franchement,  voudriez-vous 
me  punir  pendant  toute  ma  vie  d’avoir  fait  de  la  pein¬ 
ture?  Voudriez-vous  me  punir  d’avoir  eu  un  jour  l’am- 
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bition  d’être  quelque  chose,  de  développer  des  dons 
que  la  naissance  a  mis  en  moi  et  d’attacher  un  certain 
lustre  à  mon  nom?  Voudriez-vous  me  punir  d’avoir 
prétendu  vivre  du  travail  indépendant  de  mon  esprit, 
le  plus  respectable,  le  plus  honorable,  le  plus  doulou¬ 
reux  en  même  temps  de  tous?  Voudriez-vous  me  punir 
enfin,  après  cette  première  et  légitime  émancipation  de 
mon  esprit,  d’avoir  voulu,  de  vouloir  faire  un  mariage 
de  mon  choix?  Vous  m’en  voulez,  dites-le  franchement, 
de  m’être  attaché  à  une  jeune  fille  sans  fortune.  Vous 
aviez  rêvé  pour  moi  un  autre  parti,  une  dot  et  des 
espérances,  du  brillant... 

«  Voudrais-tu,  mon  bon  père,  me  punir  encore  de  cette 
nouvelle  résolution  d’honnête  homme,  d’homme  pru¬ 
dent,  d’homme  sensible,  d’homme  de  cœur,  —  oubliant 
que  tu  m’as  toi-même  donné  en  exemple  ton  propre 
bonheur  et  le  nôtre? 

«  Qu’avez-vous  à  me  reprocher?  Citez-moi  une  seule 
faute  dans  ma  vie  qui  ait  mérité  votre  censure... 

«  En  dernier  lieu,  je  me  trouve  vivre  auprès  d’une 
jeune  fdle  de  laquelle  j’ai,  depuis  longtemps,  et  alors 
dans  un  avenir  éloigné,  pensé,  désiré  faire  un  jour  ma 
femme;  et  avant  que  je  ne  me  crusse  en  mesure  d’en 
faire  la  moindre  ouverture,  je  découvre  que,  depuis 
longtemps  déjà,  elle  avait  pour  moi  un  sentiment  égal 
au  mien.  Que  faire?  —  Ce  que  j’ai  fait... 

«  Mon  parti  était  pris;  j’aimais  Mlle  Marie  et  je  la 
voulais  pour  femme  :  je  n’avais  point  à  vous  consulter 
sur  la  convenance  d’un  pareil  sentiment;  j’avais  à 
vous  dire  :  «  Je  l’aime;  consentez-vous  à  me  la  laisser 
prendre  pour  femme  ?  nous  aurons  pour  dot,  à  nous 
deux,  ma  dot  et  mon  travail,  cela  nous  suffira.  >> 

«  Sur  quoi  portent  donc  vos  reproches? 

«  Sur  ce  que  je  me  suis  cru  le  droit  d’aimer  Mlle  Marie 
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comme  si  Mlle  Marie  avait  été  riche...  Elle  serait 
riche,  tout  serait  changé  :  vous  ne  m’abandonneriez 
pas,  comme  vous  le  faites,  à  la  destinée  de  ma  vie, 
heureuse  ou  malheureuse,  comme  ma  mère  me  l’écri¬ 
vait... 

«  Ce  que  je  ne  puis  comprendre  et  ce  qui  me  remplit 
de  larmes,  c’est  que  cet  hiver,  où  un  intérêt  si  puis¬ 
sant  vous  y  appelle,  où  j’ai  besoin  de  ma  mère,  ma 
mère  n’ait  pas  besoin  de  venir  passer  avant  mon  mariage 
quelque  temps  ici,  qu’elle  me  laisse  épouser  une  jeune 
fille  qu’elle  n’aura  pas  vue,  que  je  ne  puisse  la  lui 
faire  aimer,  qu’elle  lui  refuse,  à  celle  qui  sera  ma  femme, 
le  moyen  de  se  faire  aimer  d’elle  ;  qu’enfin,  ce  qui 
jamais  n’a  lieu,  ma  mère  ne  soit  pas  heureuse  de  m’ai¬ 
der  dans  mes  préparatifs,  de  me  diriger  dans  mes 
achats,  de  m’assister  enfin  dans  ce  moment  où,  soit 
bonheur,  soit  besoin,  on  ne  peut  guère  se  passer  de  sa 
mère. 

«  Quoique  mon  travail  en  souffre,  quelque  dérangement 
que  cette  combinaison  puisse  apporter  dans  nos  inté¬ 
rêts,  je  ne  prendrai  pas  le  moyen  que  tu  me  proposes 
d’en  finir.  Je  désire  n'avoir  point  à  me  passer  de  vous. 

«  Quant  à  la  menace  que  tu  me  fais  de  vous  abstenir, 
dans  le  cas  où  nous  persisterions  dans  l’idée  de  partir 
le  jour  même,  je  la  crois  écrite  un  peu  légèrement,  et 
ne  veux  pas  la  prendre  au  sérieux,  quelque  mal  qu’elle 
m’ait  fait  d’ailleurs... 

«  Mais  je  ne  suis  guère  en  train  de  parler  d’affaires, 
j’ai  le  cœur  trop  remué  et  j’ai  hâte  de  fermer  une  lettre 
où  j’ai  tant  répandu  d’émotions  contenues  depuis  long¬ 
temps  ;  elles  avaient  besoin  de  déborder  et  j’aime 
mieux  une  fois  pour  toutes,  à  votre  exemple,  ne  rien 
garder  de  douteux  sur  le  cœur. 

«  Adieu,  si  ma  lettre  vous  fait  du  mal,  Dieu  m’est 
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témoin  que  j’aurais  voulu  l’épargner,  mais  je  ne  puis 
plus  longtemps  me  laisser  accuser  de  torts  imaginaires 
sans  me  défendre.  J’ai  beaucoup  souffert  aujourd’hui, 
vous  le  comprendrez,  vous  le  sentirez  en  me  lisant. 
Peut-être  regretterez-vous  d’en  avoir  été  cause,  car 
j’affirme  que  je  suis  innocent  et  du  mal  que  vous  me 
faites  et  de  celui  que  je  vous  fais. 

«  Je  t’embrasse,  mon  cher  père,  avec  ma  mère  et 
Charles  bien  tristement,  bien  tendrement;  je  sais  que 
vous  m’aimez.  Quand  vous  persuaderai-je  enfin  que 
je  vous  aime  assez  pour  mériter  votre  confiance  et 
votre  estime,  en  même  temps  que  votre  affection? 

«  Eugène.  » 


A  Monsieur  et  à  Madame  Fromentin. 

Mercredi  31  décembre  1851. 

«  Mamèrechérie,  mon  bon  père,  je  ne  veuxpas  attendre 
la  nouvelle  année  qui  commence  demain  sous  l’impres¬ 
sion  douloureuse  et  de  la  lettre  que  j’ai  reçue  de  vous 
et  de  celle  que  je  vous  ai  écrite. 

«  Je  voudrais,  si  j’étais  près  de  vous  ce  soir,  me  jeter 
dans  vos  brais  avec  tout  ce  que  j’ai  de  tendresse  et 
d’émotion  dans  le  fond  du  cœur,  et  vous  supplier  de 
tout  oublier.  Je  voudrais  effacer  tout  ce  passé  où,  je 
ne  sais  pourquoi,  se  sont  accumulés  contre  moi  des 
griefs  qui  m’ont  tant  affligé. 

«  Je  vous  en  conjure,  au  nom  de  mon  bonheur,  au  nom 
de  ma  destinée  tout  entière  que  je  vais  remettre  entre 
les  mains  d’une  enfant  chérie,  si  digne  et  si  capable  de 
la  remplir  et  de  la  compléter,  au  nom  de  votre  tendresse 
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de  père  et  de  mère,  tendresse  que  j’ai  pu  alarmer, 
mais  que  je  n’ai  jamais  ni  méconnue,  ni  trahie,  ni  négli¬ 
gée,  prenez  soin  du  bonheur  que  je  vous  confie,  croyez-y, 
car  il  est  assuré,  partagez-le,  car  je  n’ai  plus  qu’un 
souhait  désormais,  c’est  qu’il  fasse  aussi  le  vôtre... 

«  Ne  lui  faites  pas,  à  cette  enfant  qui  sera  votre  fille 
et  que  vous  aimerez,  je  vous  en  réponds,  ne  lui  faites 
pas  porter  la  peine,  assez  longtemps  subie,  des  malheurs 
du  hasard  et  des  adversités  de  sa  naissance... 

«  Encore  une  fois,  cher  père,  encore  une  fois,  ma  mère 
chérie,  dites-moi,  car  vous  ne  me  l’avez  pas  dit,  que 
vous  êtes  heureux  de  me  savoir  heureux.  Montrez-moi 
votre  contentement,  et  il  ne  dépendra  pas  de  moi  que 
notre  union  de  famille  soit  dorénavant  troublée,  et  je 
ne  ferai  plus,  si  je  me  sens  enfin  chaudement  appuyé, 
aidé,  assisté  par  vous,  je  ne  ferai  plus  passer  ces  ombres 
cruelles  sur  notre  affection. 

«  Je  vous  demande  en  grâce  que  cette  année  soit  une 
année  de  bonheur  pour  tous.  Je  me  recueille,  avec  un 
profond  regret  de  ce  qui  s’est  passé  entre  nous  et  un 
ardent  désir  de  vous  trouver  prêts  à  tout  pardonner, 
pour  vous  adresser  tous  mes  vœux  ;  si  j’osais  et  si  j’étais 
sûr  qu’ils  seraient  accueillis  du  même  cœur  qu’elle  vous 
les  envoie,  j’y  joindrais  les  vœux  de  celle  à  qui  vous 
avez  permis  de  se  croire  déjà  presque  un  peu  votre 
enfant.  Recevez-les,  je  vous  en  conjure  ;  un  peu  plus 
tard,  ils  vous  deviendront  chers  et  vous  paraîtront 
précieux,  ils  ne  cesseront  pas  désormais  d’être  unis 
aux  miens.  Et  mon  dernier  vœu,  c’est  que  l’année  pro¬ 
chaine  elle  ait  le  droit  de  vous  les  adresser  de  sa  main. 

«Adieu,  cher  père,  adieu,  ma  mère  chérie,  adieu,  Charles, 
je  vous  embrasse  tous  tendrement  mille  et  mille  fois. 

«  Votre  fds. 


«  Eugène.  » 
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A  Monsieur  et  à  Madame  Fromentin. 

Mardi  6  janvier  1852,  5  heures  du  soir, 
a  Chère  mère, 

«  Chère  bien-aimée  mère,  je  rentre  de  mon  atelier  ; 
c’est  véritablement  les  yeux  en  larmes  et  le  cœur  plein 
de  tendresse,  de  reconnaissance,  que  j’achève  ta  lettre 
qu’on  vient  de  me  remettre  à  l’instant. 

«  Je  ne  veux  pas  rester  une  seule  minute  sans  te  remer¬ 
cier  ;  si  je  pouvais  me  jeter  dans  vos  bras,  tu  ne  dou¬ 
terais  plus  jamais,  chère  tendre  mère,  de  ma  tendresse 
fdiale  et  tu  pardonnerais  tous  mes  torts  dans  le  passé. 
Apparemment  que  la  véritable  souffrance  que  j’ai 
éprouvée  m’a  fait  des  fantômes  de  rien  et  m’avait 
rempli  le  cerveau  de  douloureuses  chimères.  N’en  par¬ 
lons  plus  !  Merci  de  la  promesse  que  vous  m’en  faites  ; 
oublions  tout  pour  ne  penser  qu’au  bonheur  de  nous 
aimer. 

«  Il  me  semble,  chère  mère  aimée,  que  vous  m’êtes 
rendus  ;  je  ne  sais  pourquoi,  mais  jamais  je  n’avais 
mieux  vu  que  dans  ces  lettres,  même  dans  celle  où, 
pauvre  amie,  tu  te  justifies  plutôt  que  tu  ne  me  con¬ 
damnes,  à  quel  point  vous  êtes  ma  mère  et  mon  père  ! 

«  Je  suis  honteux,  je  souffre  encore,  comme  si  cette 
triste  lettre  devait  vous  faire  une  blessure  durable  ou 
y  rester  comme  un  poison  après  vous  l’avoir  faite. 

«  Merci,  merci,  merci  de  tout  ;  je  ne  suis  ni  assez  calme, 
ni  assez  libre  autour  de  moi  pour  continuer.  J’avais 
besoin  de  vous  sauter  au  cou  tout  de  suite,  à  la  seconde 
même.  —  Oh  !  si  vous  pouviez  avoir  senti  mon  étreinte 
et  les  si  tendres,  si  ardents  baisers  que  je  vous  donne  ! 
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J’ai  souffert,  tu  comprends  certaines  susceptibilités  ; 
il  y  a  des  sentiments  particulièrement  sensibles  et  cer¬ 
taines  pudeurs  sont  irritables.  Vous  avez  deviné,  com¬ 
pris  tout  cela.  Il  me  semblait  sentir  sur  moi  une  mon¬ 
tagne  de  réprobation  ;  je  voyais  toutes  mes  intentions 
méconnues.  Il  me  semblait  me  sentir  accusé  d’ingrati¬ 
tude  ou  de  désaffection,  et  je  croyais  sentir  en  même 
temps  votre  tendresse  se  retirer  de  moi  et  faire  un 
grand  vide  autour  de  mon  pauvre  bonheur.  Que  te 
dirai-je  encore?  Ma  lettre  n’était  qu’un  cri  de  souffrance 
et  qu’une  plainte... 

«  Je  ne  suis  pourtant  pas  caché;  c’est  un  besoin  pour 
moi  de  m’ouvrir  avec  les  miens  quand  j’y  suis  convié. 
D’où  viennent  donc,  d’où  ont  pu  naître  ces  malentendus 
si  cruels? 

«  Vous  embrassez  ma  chère  petite  amie,  vous  l’embras¬ 
sez  d’avance  en  père  et  en  mère  ;  si  vous  saviez  le  bien 
que  vous  me  faites!  Je  ne  demandais  que  cela;  je 
n’attendais  que  cela  ! 

«  Elle  a  beaucoup  pleuré,  cette  chère  enfant  ;  tes  lettres 
l’ont  profondément  remuée  ;  elle  vous  remercie  ;  elle 
vous  embrasse,  elle  se  répète,  avec  une  joie  que  vous 
comprenez,  qu’elle  est  maintenant  un  peu  votre  enfant. 
Elle  y  croit,  elle  le  sent,  je  lui  en  donne  des  preuves  : 
je  lui  fais  relire  ce  paragraphe  de  ta  lettre.  Il  n’y  a  plus 
maintenant  entre  nous  cette  vague  inquiétude  de  diffi¬ 
cultés  qu’elle  devinait  et  que  je  ne  pouvais  suffisam¬ 
ment  lui  cacher.  Elle  pouvait  se  croire  mal  accueillie, 
repoussée  peut-être  ;  elle  sent,  elle  voit  maintenant  le 
contraire,  et  c’est  avec  certitude  que  je  puis  aujourd’hui 
lui  promettre  l’affection  de  mon  père  et  de  ma  mère 
qui  deviendront  les  siens. 

«  Gomme  ce  seul  mot  m’a  soulagé  d’une  énorme 
anxiété  ! 
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«  Ah  !  ma  pauvre  mère  chérie,  que  je  te  remercie,  et 
que  je  vous  embrasse  tous  tendrement  !... 

«  Eugène.  » 

Comme  gage  de  sa  réconciliation  avec  ses  parents, 
Eugène  a  cédé  sur  la  date  du  mariage.  Il  aura  lieu  en 
mai. 

Mme  Fromentin  se  décidera-t-elle  maintenant  à  faire 
le  voyage  de  Paris  pour  répondre  aux  appels  pas¬ 
sionnés  de  son  fils,  pour  faire  connaissance  avec 
Mlle  de  Beaumont  et  Mme  du  Mesnil?  —  Elle  y  con¬ 
sent.  On  la  trouve  à  Paris,  durant  une  partie  du  mois 
de  février,  et  la  correspondance  nous  montrera  doré¬ 
navant,  entre  elle  et  la  famille  du  Mesnil,  des  liens 
de  sympathie,  puis  d’affection,  qui  iront  toujours  se 
resserrant. 

Les  émotions  de  cet  hiver  et  les  préparatifs  de  son 
mariage  n’empêchent  pas  Fromentin  de  travailler.  S’il 
s’abstient  d’exposer  au  Salon  de  1852,  ce  n’est  pas  que 
les  tableaux  manquent  dans  son  atelier,  mais  il  préfère 
sauter  ce  pas  intermédiaire  entre  sa  peinture  de  l’an 
passé  et  celle  de  l’année  suivante,  ne  pas  montrer  la 
transition  pour  frapper  le  public  par  une  nouveauté 
plus  originale  (1). 

Le  mariage  d’Eugène  Fromentin  avec  Mlle  Marie  Ca- 
vellet  de  Beaumont  eut  lieu,  à  Paris,  le  18  mai  1852. 

Les  jeunes  gens  partirent  le  soir  même  pour  Fon¬ 
tainebleau  et  gagnèrent  de  là  le  littoral  de  la  Médi¬ 
terranée.  Ils  s’y  fixèrent  à  Saint-Raphaël,  qui  n’était 
alors  qu’un  village  de  pêcheurs  modeste  et  peu 
connu. 


(1)  Lettre  à  M.  Edouard  età  Mlle  Lilia  Beltrémieux,  mars  1852. 


5 i  CORHESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS 


A  Madame  du  Mesnil,  à  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Raphaël,  dimanche  30  mai  1852. 

«  Chers  bons  amis, 

«  Comme  vous  le  dit  Marie,  nous  n’avons  à  nous 
plaindre  ni  de  notre  intérieur,  qui  pour  un  intérieur 
d’auberge,  pour  un  pays  perdu  comme  ce  petit  trou 
de  Saint-Raphaël,  est  propre,  gai  et  habitable,  ni  de 
notre  ordinaire  qui  est  abondant  et  plus  varié  que  je 
ne  l’avais  espéré  d’après  ce  qu’on  nous  écrivait  de  la 
rareté  des  vivres,  ni  de  nos  hôtes,  qui  seraient  de  braves 
gens  dans  tous  les  pays,  et  qui,  pour  des  Provençaux, 
sont  d’une  rare  bonhomie. 

«  Ma  chère  enfant  a  l’air  d’envisager  sans  trop  d’alarme 
la  perspective  d’un  séjour  de  quelques  mois  dans  cette 
presque  absolue  solitude.  Quant  à  moi,  je  ne  suis  pas 
mécontent  du  pays.  Il  est  un  peu  trop  italien  pour  ce 
que  je  cherchais,  trop  riant  peut-être.  J’y  puis  cepen¬ 
dant  trouver,  car  il  est  très  varié,  de  très  bons  rensei¬ 
gnements  de  ton,  même  pour  ma  peinture  arabe,  et 
je  suis  certain  d’y  faire,  outre  de  bonnes  études  locales, 
des  tableaux  intéressants.  Il  s’agit  de  trouver  le  côté 
propre  dans  la  physionomie  très  diverse  de  ce  pays, 
moitié  riant,  moitié  sévère,  moitié  fertile  et  moitié 
sablonneux. 

«  Nous  sommes  à  l’extrémité  d’une  plaine  qui  com¬ 
mence  à  Fréjus  et  s’étend  en  se  resserrant  jusqu’à  la 
pointe  orientale  des  rochers  de  la  côte  auprès  desquels 
Saint-Raphaël  est  bâti.  Le  village  forme  un  demi-cercle 
au  fond  de  la  baie  qui  se  trouve  encadrée,  à  gauche, 
par  des  collines  en  pente  semées  de  bouquets  de  pins 
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et  entièrement  couvertes  de  buissons  de  myrte,  et 
à  droite,  par  les  montagnes  élevées  dont  la  chaîne 
remonte  jusqu’à  Toulon.  Un  large  quai  sablonneux 
sépare  seul  la  mer  des  maisons  ;  c’est  plutôt  une  plage 
qu’un  quai. 

«  Il  y  a  là  de  jolis  motifs,  pas  très  originaux,  mais  que 
je  tâcherai  pourtant  de  renouveler,  en  donnant  plus 
d’importance  aux  figures  qu’elles  n’en  ont  dans  les  ma¬ 
rines  d’Isabey,  de  Roqueplan,  de  Courdaran,  etc.,  etc. 
De  longues  rangées  de  barques  noires,  tirées  et  amarrées 
sur  le  sable,  — les  fdets  bruns  étendus  tout  le  jour,  —  les 
câbles  roulés  en  paquets  noirs,  —  une  ou  deux  voiles 
triangulaires,  blanches  ou  brunies  par  le  soleil,  séchant 
le  long  des  mâts  inclinés,  —  et  de  jolies  figures  de  femmes 
raccommodant  les  filets  pendant  que  les  pêcheurs,  ren¬ 
trés  du  matin,  dorment  à  plat  ventre  sur  le  sable,  ou 
que  des  troupes  de  gamins  basanés,  aux  dents  blanches, 
toujours  riant  de  ce  rire  ouvert  des  Italiens,  les  panta¬ 
lons  retroussés  au-dessus  des  genoux,  s’y  vautrent,  s’y 
pelotonnent,  s’y  poursuivent  ou  s’amusent  jusqu’à  mi- 
corps  dans  l’eau.  Pour  fond,  soit  qu’on  regarde  le  midi 
ou  le  nord,  la  mer  de  ce  beau  bleu  que  tu  connais,  ou 
de  larges  ondulations  de  terrain  couronnées  à  une  cer¬ 
taine  distance  de  forêts  de  pins  parasols  et  terminées 
par  l’horizon  des  montagnes  de  l’Esterel. 

«  C’est  là  surtout  que  je  veux  travailler  ;  j’ai  déjà  com¬ 
mencé  hier.  Je  trouve  que  la  physionomie  provençale 
et  maritime  du  pays  peuUso  résumer  très  bien  dans  un 
tableau  bien  entendu  de  ces  scènes  paisibles  du  rivage. 
Je  ferai,  pour  mon  plaisir,  quelques  études  de  pins 
plantés  sur  de  beaux  terrains  rocheux,  un  tableau  cer¬ 
tainement  du  village  qui,  pris  d’un  certain  côté,  est 
très  beau,  très  sévère  de  tournure  et  de  ton  ;  peut-être 
une  étude  de  laveuses  sous  un  pont,  motif  que,  dès  le 
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premier  jour,  j’ai  vu  et  bien  conçu  ;  mais  je  vous 
enverrai  certainement  de  préférence  quelque  chose  de 
maritime.  En  attendant  mes  bagages,  je  fais  un  peu 
d’aquarelle,  je  n’en  avais  jamais  fait,  je  crois  que  j’y 
réussirai. 

«  Bref,  mon  travail  est  déjà  presque  engagé... 

«  Adieu,  chère  mère,  adieu,  frère  bien-aimé,  à  bientôt. 
Je  vous  embrasse,  je  vous  aime  de  toute  la  tendresse 
d’un  cœur  qui  ne  vous  a  jamais  mieux  appartenu. 

«  Eugène.  » 

Mais  les  éternels  soucis  d’argent  viennent  assombrir 
les  premiers  jours  de  la  vie  commune.  Fromentin  charge 
du  Mesnil  de  porter  chez  le  marchand  de  tableaux  ses 
deux  toiles  de  Glaneuses  et  d’en  tirer  en  tout  cinq 
cents  francs  au  moins. 


A  Armand  du  Mesnil. 

[Saint-Raphaël] 

jeudi  soir,  9  heures  [juin  1852]  (1). 

«  Cher  ami,  cher  frère, 

«  J’allonge  mes  journées  autant  qu’on  peut  les  étendre, 
en  prenant  juste  ce  qu’il  faut  de  repos  et  de  sommeil, 
et  je  les  trouve  encore  trop  courtes.  Elles  passent  sans 
que  je  puisse  faire  autre  chose  que  de  travailler  et 
tomber  après  de  fatigue  ;  je  me  lève  maintenant  à 
cinq  heures  ;  à  six  heures,  je  suis  dehors  au  travail  ; 

(1)  Publiée  par  M.  Ph.  Burty,  dans  le  texte  qui  accompagne  les 
Vingt-cinq  dessins  d’Eugène  Fromentin,  gravés  par  Monteflore. 
Paris,  1877.  Librairie  de  l’Art. 
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je  rentre  à  midi  déjeuner  ;  nous  causons  une  heure 
encore  après  le  repas,  pendant  que  je  refais  ma  palette 
pour  le  travail  du  soir,  et  nous  ressortons,  Marie  et  moi, 
pour  ne  rentrer  qu’à  huit  heures.  Tu  sais  dans  quel 
état  d’idiotisme  je  suis  après  des  journées  pareilles. 
J’ai  tout  juste  la  force  de  profiter,  pour  causer  un  peu 
avec  ma  chère  femme,  des  derniers  moments  de  repos 
forcé  qui  terminent  ces  longues  journées,  et  nous  nous 
couchons  de  bonne  heure. 

«  Ne  m’en  veuille  donc  pas.  Si  je  t’écrivais  chaque 
fois  que  je  pense  à  toi,  que  je  m’entretiens  avec  toi,  je 
t’écrirais  à  chaque  heure  du  jour. 

«  Je  te  parlerai  de  mon  travail  quand  il  y  aura  quelque 
chose  de  résolu.  Il  n’y  a  qu’une  douzaine  de  jours  que 
j’ai  reçu  mes  bagages  et  que  je  peins  ;  j’ai  bien  employé 
mon  temps  ;  ta  lettre  m’a  fait  grand  bien  ;  je  n’oublie 
rien  de  ce  que  tu  me  dis,  mais  j’ai  besoin,  et  cela  me 
fait  du  bien,  que  tu  me  le  répètes.  J’ai  tout  à  faire. 
Je  m’aperçois  trop,  avec  la  nature  sous  les  yeux,  que 
je  pèche  par  toutes  les  bases  :  dessin,  couleur,  exacti¬ 
tude,  franchise  de  tons,  et  je  suis  dans  un  pays,  heureu¬ 
sement,  qui  me  donne  à  la  fois  toutes  ces  leçons  ;  je  ne 
le  quitterai  pas  sans  en  avoir  profité. 

«  Mais  l’étude  n’est  pas  le  tableau,  et  le  besoin  de  ren¬ 
seignements,  cette  curiosité  récente  chez  moi  de  sur¬ 
prendre,  de  saisir  la  chose  exacte  et  de  l’exprimer, 
s’ils  me  font  faire  de  bonnes  études,  ne  me  feront  pas 
faire  de  bons  tableaux.  Je  sens  plus  que  jamais  la  dis¬ 
tance  qu’il  y  a  entre  l’étude  d’après  nature  et  les 
tableaux  ;  aussi,  comme  tu  me  le  dis,  rien  ne  sortira 
que  quand  tout  cela  sera  suffisamment  élaboré.  Je  fais 
en  ce  moment  des  études  applicables  à  tout,  accidentel¬ 
lement,  et  pendant  qu’elles  se  coupent,  j’ai  mis  en  train 
de  grandes  études  de  moisson.  Il  y  a  progrès,  quoique 
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ce  soit  bien  peu  de  chose.  Car  j’entends  que  ce  que  je 
rapporterai  soit.  Je  ne  veux  plus  d’à  peu  près,  je  veux 
une  étude  qui  soit  indiscutable.  J’étudie  et  j’étudierai 
de  préférence  les  heures  claires  et  le  soleil  tombant  au 
milieu  du  jour  ;  les  heures  du  soir,  infiniment  plus 
douces  et  plus  indécises,  sont  fautes  pour  la  rêverie, 
celles-là  sont  faites  pour  l’observation. 

«  La  chaleur  commence  à  être  très  forte  et  les  journées, 
comme  les  nuits,  sont  admirables  ;  cependant  on  peut 
encore  travailler,  même  en  plein  midi,  et  je  passe, 
comme  tu  vois,  huit  ou  neuf  heures  de  soleil  sous 
l’ombre  étroite  de  mon  parasol.  Je  ne  vais  pas  loin; 
d’abord  les  approches  du  village  sont  fort  belles  :  soit 
qu’on  regarde  la  mer  ou  les  montagnes,  le  village  lui- 
même,  d’un  très  sévère  aspect,  domine  toute  la  cam¬ 
pagne  et  s’arrange  accessoirement  dans  tous  les  fonds. 
Je  ne  pourrais  aller  loin  avec  mon  sac  fort  pesant  et, 
d’ailleurs,  les  quelques  courses  que  j’ai  faites  de  plus 
longues  distances  m’ont  modérément  intéressé.  Pauvre 
cher  ami,  que  je  voudrais  enfin  t’envoyer  quelque 
chose  qui  te  fît  dire  :  c’est  bien! 

«  Ma  chère  Marie  est  partout  avec  moi  ;  elle  se  lève 
maintenant  à  six  heures  ;  toujours  de  bonne  humeur,  la 
pauvre  enfant,  elle  me  suit  avec  un  bagage  fort  compli¬ 
qué  :  un  livre,  quelquefois  deux,  son  travail  d’aiguille, 
du  papier,  un  tabouret  et  la  bouteille  d 'abondance. 
Rien  n’est  comique  comme  de  voir  Marie,  ainsi  chargée, 
se  traîner  dans  les  chemins  de  sable,  ou  passer  les 
fossés  ou  les  lits  de  rivière. 

«  Courage  !  Il  n’y  a  plus  que  le  travail,  mon  pauvre 
frère  chéri,  qui  puisse  te  rendre  le  bonheur  que  tu  as 
perdu  et  compléter  celui  que  vous  m’avez  donné  ! 

«  Je  commencerai  demain  ou  après-demain  ma  pre¬ 
mière  lettre-journal.  Ce  sera  le  seul  moyen  de  vivre 
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près  de  toi,  de  t’avertir  heure  par  heure  de  mes  impres¬ 
sions  et  de  te  faire  savoir,  cher  ami,  à  quel  point  tu 
assistes  à  mon  travail.  J’ai  un  besoin  immense  de  te 
contenter,  car  je  suis  convaincu  que  tu  ne  te  tromperas 
pas  le  jour  où  tu  jugeras  que  ce  que  j’ai  fait  est  bien. 
Dis-moi  au  juste  où  en  est  ton  travail... 

«  Adieu,  cher  bien-aimé,  je  t’aime,  je  te  regrette,  je 
te  désire,  je  te  voudrais  heureux  ;  tu  m’es  bien  cher. 

«  Je  t’embrasse. 

«  A  toi. 

«  Eugène.  » 


Au  même. 


Saint-Raphaël,  juillet  1852,  jeudi  matin. 

«  Que  dois-tu  croire  et  penser,  cher  frère  aimé?  Te 
laisser  si  longtemps  sans  lettres,  quand  tu  es  seul,  et 
que  tu  as  si  grand  besoin  de  sentir  les  tiens  près  de 
toi? 

«  ...  Je  travaille,  comme  tu  penses,  mais  rien  n’est 
lent  comme  mon  travail  d’après  nature... 

«  Je  vais  aller  passer  une  journée  tout  entière  à  un 
endroit  où  j’ai  deux  études  commencées,  une  le  matin 
et  une  étude  le  soir  :  celle-ci  très  avancée... 

«  Elles  m’apprendront,  pour  n’y  plus  revenir,  les  deux 
plus  beaux  arbres  et  les  plus  nombreux  de  ce  pays, 
le  chêne-liège  et  le  pin... 

«  Au  soir.  —  J’ai  travaillé.  La  journée  n’a  pas  été 
mauvaise,  j’ai  remis  du  soleil  un  peu  partout  ;  mais 
c’est  sec  et  cassant...  Il  est  difficile  de  faire  vibrer  un 
ton,  et  de  découper  crûment  une  silhouette  sur  ce  ciel 
de  Provence,  en  laissant  l’enveloppe  aérienne... 

«  Demain,  nous  partons  à  six  heures  et  demie,  pour 
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ne  rentrer  qu’à  huit  heures  ;  quel  bain  de  soleil  et 
d’air  brûlant  !  Voici,  en  pareil  cas,  comment  je  m’orga¬ 
nise  : 

«  En  vue  de  la  mer,  je  plante  ma  pique,  mon  parasol 
dessus  et,  au  moyen  d’un  drap  jeté  dessus  et  attaché, 
aux  quatre  angles,  par  des  ficelles  à  quatre  grosses 
pierres,  je  fais  une  tente  à  peu  près  commode,  sous 
laquelle  nous  déjeunons  et  nous  faisons  la  sieste  de 
deux  heures.  La  tente  qui  reçoit  la  brise  de  mer,  fait 
en  outre  éventail  autour  de  nous...  » 


Au  même. 

[Saint-Raphaël,  août  1852.] 

«  Nous  déjeunons,  Marie  sur  son  tabouret,  moi  sur 
mon  pliant  ;  mon  carton,  posé  sur  ses  genoux  et  sur  les 
miens,  nous  sert  de  table  ;  je  t’assure  que  nous  sommes 
fort  bien.  C’est  là  comme  partout,  cher  bien-aimé,  que 
nous  te  regrettons  !  «  Si  Armand...  pauvre  Armand  !... 
si  seulement  il  nous  voyait  !...  »  Tu  es  mêlé  à  tout  ce 
que  nous  faisons  ;  je  t’appelle,  je  t’invoque,  je  te  devine, 
je  te  désire  à  toute  heure  du  jour  et  du  soir. 

«  Il  y  a  dans  cette  nature,  même  aux  heures  les  plus 
ardentes,  le  côté  grave,  l’esprit  sérieux  des  pays  à 
grandes  lignes  dans  un  cadre  de  belles  montagnes. 
Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  limpidité  de  l’air 
en  ce  moment  ;  l’extrême  horizon,  dans  le  nord,  est 
fermé  par  de  hautes  montagnes  crayeuses,  limitrophes, 
je  crois,  du  Piémont;  elles  sont  à  quinze  lieues,  on  en 
compte  les  veines  et  les  nervures  et  le  ton  en  est  distinct 
comme  à  quatre  lieues  dans  un  pays  du  nord. 

«  Il  y  a  un  apprentissage  à  faire  :  chaque  journée 
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d’étude  amène  comme  un  peu  plus  de  soleil  et  d’éclat 
sur  mes  toiles  ;  ce  qui  me  rassure,  c’est  qu’après  avoir 
une  fois  fait  lumineux,  je  partirai  de  là  pour  faire 
de  plus  en  plus  ardent.  Quand  on  est  soutenu  par  la 
résolution  de  poursuivre  un  but,  et  celui-là  en  est 
un,  on  ne  redescend  plus  dans  l’échelle  des  tons, 
on  ne  fait  que  monter  du  clair  au  lumineux,  du  jour  au 
soleil. 

«  Te  voilà  seul,  bien  seul,  et  comment,  avec  quelles 
ressources  et  dans  quel  isolement  de  cœur?  et  dans 
quels  tourments  d’esprit?  Si  je  pouvais  au  moins  le 
savoir  au  juste  !... 

('  Adieu,  adieu,  cher,  adieu,  cher  bien-aimé  frère  ; 
sens-tu  que  je  t’aime?  sens-tu  que  tu  m’inquiètes? 
sens-tu  que  tu  m’occupes  et  que  tu  remplis...  à  toi... 
à  toi  !  » 


A  travers  son  travail  et  ses  préoccupations  person¬ 
nelles,  Eugène  Fromentin  ne  cesse  d’encourager  du 
Mesnil,  de  l’exhorter  à  l’effort,  de  lui  prédire  le  succès  : 
«  Nous  sommes  condamnés,  nous  autres,  à  ce  genre 
de  culture,  nous  portons  la  peine  et  nous  avons  les  tour¬ 
ments  de  cette  destinée.  Nous  sommes  de  ceux  pour 
qui  la  stérilité  est  un  supplice,  c’est  un  signe  assuré 
que  nous  sommes  nés  pour  produire.  » 

Cependant,  les  ressources  du  jeune  ménage  s’épuisent. 
Fromentin,  déçu,  sentant  qu’il  ne  tirera  décidément  pas 
grand  profit  de  la  Provence,  forme  le  projet  de  retourner 
encore  une  fois  en  Afrique.  Là  seulement,  l’inspiration 
reviendra,  l’artiste  pourra  se  renouveler,  là  seulement 
il  retrouvera  ce  qui,  aux  yeux  prévenus  du  public,  fait 
le  prix  de  sa  signature  :  la  vie  arabe.  Mais  où  trouver 
les  fonds  nécessaires  à  un  pareil  voyage,  entrepris  à 
deux? 
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A  Paul  Bataillard. 

Saint-Raphaël,  samedi,  11  septembre  1852. 

»  Cher  ami, 

«  Je  viens  d’écrire  à  Armand  une  longue  lettre,  que  tu 
verras  sans  doute,  et  qui  t’apprendra  dans  quelles 
tristes  dispositions  je  suis  et  dans  quels  véritables 
embarras. 

«  J’ai  traîné  le  plus  que  j’ai  pu,  ne  voulant  pas  sans 
cesse  ennuyer  les  autres  de  mon  ennui,  et  dans  l’espoir 
aussi  de  m’en  tirer  tout  seul.  Mais  il  n’y  a  plus  moyen, 
et  tout  déguisement  ou  tout  ajournement  ne  ferait 
qu’aggraver  encore  les  choses  ;  car  il  n’y  a  plus  qu’un 
remède  à  tout  cela  :  c’est  de  me  mettre  sans  retard 
en  état  de  travailler  utilement... 

«  J’aimerais  à  avoir  du  moins  gaiement  dépensé  ces 
premiers  mois  de  mariage  que  j’ai  presque  refusés  à 
ma  pauvre  femme  pour  les  engloutir  dans  un  travail 
maladif,  maladroit  et  sans  fruit.  Mais,  ma  chère  Marie 
n’en  aura  pas  plus  profité  que  moi,  et  je  lui  ai  imposé, 
jusqu’à  présent  bien  en  pure  perte,  la  dureté  d’un 
voyage  inutile,  parce  qu’il  a  été  apparemment  mal 
dirigé... 

«  Je  n’ai  pas  vu  Cannes,  mais  à  part  les  Arabes  de 
Sainte-Marguerite,  je  n’augure  pas  bien  de  ce  pays, 
qui  ressemble,  je  le  sens,,  absolument  à  celui  que  j’habite. 

«  Un  paysagiste  italien  y  trouverait  des  études  ;  mal¬ 
heureusement,  je  n’ai  plus  le  temps  de  faire  desé  tudes  ;  il 
faut  passer  au  fait  et,  sous  peine  de  me  faire  oublier 
d’abord,  sous  peine  aussi  de  rester  sans  pain,  il  faut 
produire  et  vendre.  Je  ne  puis  produire  que  dans  le 
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milieu  qui  me  convient  ;  je  ne  puis  vendre  que  ce  qu’on 
est  habitué  à  voir  et  à  acheter  de  moi. 

«  Les  essais  que  j’ai  faits  de  peinture  française  ne  m’ont 
point  réussi  ;  c’est  une  leçon.  Il  faut,  coûte  que  coûte, 
reprendre  mes  Arabes  au  point  où  je  les  ai  laissés, 
développer,  se  renouveler,  insister  sur  des  points  que 
j’ai  à  peine  indiqués.  Je  suis  ainsi  fait  que  je  ne  puis 
rester  sur  une  chose  acquise  et  m’y  borner,  ni  refaire 
une  chose  faite  en  me  proposant  de  la  mieux  faire. 
Il  y  a  des  gens  patients  et  bornés  qui,  dix  ans  de 
suite,  recommencent  le  même  tableau  ou  à  peu 
près,  avec  plus  d’adresse,  plus  de  talent,  mais  avec  la 
même  donnée  et  la  même  inspiration  ;  je  ne  puis  faire 
comme  eux.  J’ai  rapporté  de  mon  premier  voyage 
des  aperçus,  des  aspects,  des  fonds,  des  fourmis  en 
fait  de  figures  :  je  ne  saurais  répéter  cela.  Il  faut  que 
j’aille  plus  loin,  que  je  resserre  mes  cadres  et  que, 
dans  ces  multitudes  de  points  animés,  je  choisisse  et 
exprime  une  action  simple  par  des  figures  étudiées.  Je 
suis  arrivé,  par  un  progrès  régulier,  à  exprimer  à  peu 
près  le  geste  ;  il  faut  dorénavant  qu’à  ces  têtes  je  mette 
des  yeux,  à  ces  jambes  des  rotules  et  des  chevilles, 
à  ces  figures  des  physionomies.  Le  paysage  y  dispa¬ 
raîtra,  et  c’est  un  bonheur,  car  je  tourne  à  la  figure, 
et  c’est  une  loi  démontrée  pour  moi,  de  m’abandonner 
au  penchant  qui  me  détourne  du  paysage  pur  pour 
m’entraîner  vers  la  figure  humaine. 

«  Mais  à  quoi  bon  tout  cela  ?  c’est  ce  qui  reste  à  prouver. 
Il  faut  que  j  e  donne  la  preuve.  En  attendant,  tout  le  monde, 
et  moi  tout  le  premier,  peut  me  condamner  au  néant. 

«  Adieu,  pauvre  cher  ami,  écris-moi...  Je  te  supplie 
de  ne  pas  m’en  vouloir,  car  je  t’aime  quand  même. 

«  A  toi. 


«  Eugène.  » 
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A  Madame  Fromentin  mère. 

[Saint-Raphaël]  mercredi  22  septembre  1852. 

«  Quand  j’ai  quitté  Paris,  je  laissais  derrière  moi 
des  matériaux  épuisés  ;  les  derniers  tableaux  que  j’ai 
faits  en  étaient  la  preuve  ;  ils  n’étaient  plus  que  des 
redites  et  l’exploitation  quand  même  de  souvenirs  très 
affaiblis.  Le  parti  le  plus  sage,  et  qu’il  me  répugnait  de 
prendre  au  moment  de  mon  mariage,  eût  été  de  retourner 
tout  droit  en  Afrique. 

«  C’est  ce  pays  qui  m’a  fait  ce  que  je  suis  et  vous 
devez  avouer  que  mon  voyage  n’a  pas  été  perdu.  J’ai 
appris  depuis.  Mes  derniers  tableaux,  que  mon  père  a 
vus,  marquent  certainement  un  progrès,  mais  ils  ont 
certainement  moins  d’accent  que  les  premiers.  Je  ne 
puis  me  répéter  indéfiniment  et  il  m’était  impossible 
de  renouveler  mes  souvenirs  sans  consulter  la  nature... 

«  J’étais  sûr  de  trouver  dans  le  pays  que  j’habite 
toutes  les  commodités  du  climat  et,  de  ce  côté,  nous 
n’avons  point  à  nous  plaindre.  J’étais  sûr  d’y  trouver 
des  horizons,  des  fonds  de  montagnes,  la  limpidité  du 
ciel  et  tous  les  renseignements  de  nature  extérieure  dont 
j’ai  besoin  pour  encadrer  mes  sujets.  J’ai  fait  dans  ce 
sens-là  beaucoup  d’études,  et,  si  elles  ne  sont  pas  très 
bonnes,  elles  m’ont  appris  du  moins  un  peu  ce  que  je 
cherche,  et  certainement  elles  me  seront  utiles.  Du 
côté  des  études,  j’ai  donc  appris  à  peu  près  ce  que  je 
voulais  en  venant  ici  ;  mais  les  études  ne  sont  point 
assez  et  c’est  là  précisément  qu’est  l’embarras. 

«  Ce  pays  est  bien  le  Midi,  mais  évidemment  ce  n’est 
point  l’Afrique  ;  il  y  a  des  beautés  générales  communes  : 
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ce  sont  celles  du  ciel  et  du  soleil  que  je  me  suis  acharné 
à  étudier  ;  mais  le  trait  caractéristique,  la  physionomie, 
manque  complètement  à  ce  pays  qui  ressemble  trop 
à  l’Italie  et  qui,  s’il  est  plus  habitable,  est  moins 
africain  que  la  Provence  de  Marseille  que  je  connais¬ 
sais.  Puis  le  sujet  manque  et  j’ai  une  peine  infinie  à 
tirer  mes  souvenirs  de  mon  cerveau  où  ils  sont  enfouis 
sous  des  impressions  plus  nouvelles... 

«  J’ai  donc  essayé  deux  ou  trois  tableaux  de  ce  pays-ci, 
car,  je  le  répète,  il  ne  m’est  pas  permis  d’oublier  un  seul 
jour  que  j’ai  des  tableaux  à  faire  et  que  des  études  ne 
sont  que  le  moyen  et  pas  le  but. 

«  Les  tableaux  dont  je  parle  ont  tout  d’abord  ce 
grand  tort  d’être  insignifiants  et  de  manquer  de  nou¬ 
veauté  ;  ç’a  été  une  leçon  pour  moi  qui  m’a  fait  réflé¬ 
chir. 

«  Il  y  a  quelque  chose  à  faire,  ici  même,  de  local,  mais 
je  me  suis  demandé  si  c’était  bien  sage  à  moi  de  l’en¬ 
treprendre.  Ce  serait  une  route  nouvelle,  une  tenta¬ 
tive  à  essayer,  une  invention  encore,  quand  ma  route 
est  tracée,  quand  on  semble  non  seulement  ne  plus 
me  demander  de  nouveautés,  mais  m’imposer  le  devoir 
de  suivre  ma  route  et  de  garder  ma  position.  Alors 
quels  matériaux  rapporterai-je  de  ce  voyage?  J’en 
reviendrai  certainement  plus  fort,  avec  des  études 
nombreuses  et  des  renseignements,  mais  tout  cela  n’est 
pas  matière  à  tableaux.  Ces  réflexions  faites  mûrement, 
sans  dépit,  car,  je  le  répète  encore,  comme  études,  ce 
séjour  m’a  été  utile  et  je  ne  saurais  me  repentir  de  ce 
voyage  quand  bien  même  il  ne  m’aurait  été  qu’une 
halte  ;  toutes  ces  réflexions,  dis-je,  m’ont  amené  à 
penser  à  l’Afrique... 

«  Armand  vous  dit  peut-être  tout  ce  qu’il  fait  pour 
moi,  le  cher  ami,  il  frappe  à  toutes  les  portes  ;  je  viens 
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de  lui  envoyer  une  lettre  pour  le  général  Canrobert 
et  je  commence  à  avoir  quelque  espoir  (1). 

«  Quant  aux  craintes  que  vous  avez  de  me  voir  quitter 
Marie  pour  courir  le  pays  à  la  suite  de  Charles  (2),  c’est 
connaître  bien  peu  mes  habitudes  en  voyage.  Je  suis 
trop  heureux  d’être  casé  quelque  part,  et  partout  où 
je  plante  mon  chevalet,  ne  fût-ce  qu’aux  champs,  j’en 
fais  mon  domicile  et  n’en  sors  guère.  A  Mustapha, 
j’aurai  mes  modèles,  les  montagnes  à  ma  fenêtre,  les 
aloès  à  ma  porte  et  toute  l’Afrique  autour  de  la  mai¬ 
son. 

«  En  voilà  bien  long,  mes  bons  amis,  je  ne  vous  dis 
pas  le  chagrin  que  j’ai  de  vous  savoir  inquiets  tous  par 
moi  et  pour  moi,  je  voudrais  tant  vous  épargner  ces 
éternels  soucis  ! 

«  Eugène.  » 

La  commande  du  gouvernement  n’arrivant  pas,  Fro¬ 
mentin  était  fort  embarrassé,  car  il  comptait  sur  cette 
garantie  pour  emprunter  les  fonds  nécessaires  à  son 
voyage.  Il  s’en  ouvre  à  sa  mère  et  lui  demande  conseil, 
dans  le  secret  espoir  sans  doute  qu’on  lui  trouvera 
des  subsides  à  la  Rochelle  (3). 

Mais  voici  qu’ après  des  semaines  de  négociations  et 
d’angoisse,  du  Mesnil  sauve  la  situation  en  obtenant 
la  commande  du  ministère.  Il  faudra  seulement  fournir 
une  esquisse  du  tableau  demandé.  Peut-être  Armand 
a-t-il  même  procuré  quelque  argent  emprunté  à  des 
amis  communs. 

(1)  Il  s’agissait  d’obtenir  une  commande  de  l’État;  le  passage 
gratuit  pour  l’Algérie  venait  d’être  accordé. 

(2)  Charles  Labbé,  peintre  ami  de  Fromentin,  et  dont  la  famille 
habitait  l’Algérie. 

(3)  Lettre  du  commencement  d’octobre  1852. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  le  dernier  obstacle  est  levé.  Fro¬ 
mentin  et  sa  femme  ne  se  sentent  plus  de  joie  et  d’émo¬ 
tion. 


A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Raphaël,  8  octobre  1852. 

«  Cher  ami, 

«  Je  viens  de  prendre  dans  mes  bras  Marie,  ma  chère  Ma¬ 
rie,  ma  femme  bien-aimée,  tout  ce  qui  te  représente  ici  près 
de  moi,  et  nous  nous  sommes  embrassés  avec  des  larmes. 

«  Cher,  cher,  cher  frère,  ah  !  être  chéri,  je  n’ai  pas 
besoin  de  ça  pour  te  chérir,  mais  tu  me  confonds, 
créature  bien-aimée  !  Va,  ton  frère  te  garde  une  fîère 
dette,  je  le  dis  à  ce  cher  être  qui  jouit  aujourd’hui  sans 
partage  de  toutes  mes  tendresses  ;  cette  dette,  il  faut 
que  je  m’en  acquitte  envers  elle. 

«  Adieu,  adieu,  je  t’enverrai  avant  quinze  jours,  une 
esquisse  qui,  si  elle  n’est  pas  pour  le  ministère,  sera 
pour  M.  de  Najac,  avec  un  tableau  pour  Petit. 

«  Ta  lettre,  l’autre  d’avant-hier,  m’a  retourné  l’esto¬ 
mac...  je  me  suis  pris  la  tête  à  deux  mains;  j’ai  fait 
toute  la  soirée  des  croquis  et,  avant-hier  et  hier,  je 
suis  accouché  d’un  tableau  arabe.  Il  est  en  bon  train, 
je  le  laisse  reposer  cinq  ou  six  jours,  et  je  l’achève. 

«  C’est  un  chef  arabe,  entrant,  suivi  de  cavaliers,  dans 
une  tribu  et  salué  à  coups  de  fusil  par  des  cavaliers 
qui  vont  à  sa  rencontre. 

«  Adieu,  adieu,  je  ne  sais  ce  que  je  dis  et  ce  que  j’écris. 

«  Je  t’embrasse,  et  quant  à  regarder  de  ton  côté,  va, 
j’y  suis  ! 

«  Ton  frère.  «  Eugène.  » 

Le  5  novembre,  Eugène  et  sa  femme  s’embarquent 
pour  Alger. 
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Nous  ne  possédons  pas  les  premières  lettres  écrites 
au  cours  de  ce  troisième  et  dernier  séjour  de  Fromentin 
en  Algérie.  Le  peintre  s’est  installé  avec  sa  femme  dans 
une  maisonnette,  à  Mustapha  d’Alger.  Il  dessine,  il 
peint  toute  la  journée,  entassant  cette  moisson  de 
documents  qu’il  ne  cessera  de  mettre  en  oeuvre  jusqu’à  la 
fin  de  sa  vie  (1). 

Le  printemps  le  trouve  encore  démuni  de  ressources, 
menacé  de  ne  pouvoir  continuer  ces  études  africaines  sur 
lesquelles  il  fonde  de  si  belles  espérances.  Heureuse¬ 
ment  ses  amis  veillent.  Au  commencement  de  mai  1853, 
du  Mesnil  débarque  tout  à  coup  à  Alger,  porteur  d’une 
somme  dont  le  dévoué  Bataillard  fait  l’avance  (2). 

Ces  six  mois  de  solitude  et  de  travail  à  Mustapha 
vont  être  suivis  d’une  pointe  poussée  dans  le  désert 
jusqu’à  Laghouat  et  Aïn-Mahdy,  origine  de  Y  Eté  dans 
le  Sahara.  T 

J 

Parti  le  14  mai  d’Alger,  en  compagnie  de  sa  femme 
et  d’Armand  du  Mesnil,  Eugène  traverse  Blidah  et 
Médéah.  Tandis  que  Mme  Fromentin  rentre  avec  son 
oncle  du  Mesnil  à  Blidah,  où  elle  résidera  dans  la  famille 
de  Charles  Labbé,  le  peintre  poursuit  sa  route  vers 
Laghouat  (3).  La  séparation  est  pénible,  mais  le  voya¬ 
geur  s’attend  à  des  choses  neuves.  C’est  un  devoir 
sérieux  pour  lui  d’étudier  ce  pays  du  soleil  et  des  sables. 

(1)  «  Je  rejoignis  Fromentin  à  Alger,  dans  l’hiver  de  1853,  écrit  le 
critique  Charles  Clément,  et  je  le  vois  encore  dans  cette  cour  infecte 
où  les  Arabes  mettent  leurs  chameaux  en  entrant  dans  la  ville.  Au 
milieu  du  brouhaha,  et  sans  se  soucier  des  morsures  et  des  ruades  de 
ces  méchantes  bêtes,  il  travaillait  avec  acharnement  de  l’aube  à  la 
nuit,  refaisant  vingt  fois  la  même  étude  avec  une  ardeur  et  une 
ténacité  que  l’on  n’aurait  pas  soupçonnées  chez  un  homme  si  ner¬ 
veux  et  d’une  apparence  si  délicate.  »  (Charles  Clément,  Journal 
des  Débats,  26  janvier  1877.) 

(2)  Lettre  à  Bataillard,  Mustapha,  10  mai  1853. 

(3)  Lettre  à  Bataillard,  Médéah,  17  mai,  ainsijjue  ce  qui  suit. 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  69 

Il  faut  que  l’Algérie  n’ait  plus  de  secrets  pour  son  art 
afin  qu’on  ne  lui  conteste  pas  le  droit  de  peindre  l’Afrique 
même  dans  sa  saison  chaude  et  ses  régions  calcinées. 
«  J’aurai  huit  jours  à  peu  près  —  soixante-quinze  ou 
soixante-dix-huit  lieues  de  désert,  sables,  dunes,  plaines 
pierreuses  —  entre  le  Tell  et  moi  ;  je  pourrai  parler 
sciemment  des  choses  et  des  gens  du  désert,  et  je 
crois  que,  pour  les  esprits  complets,  cette  solitude  a  sa 
poésie.  » 

Fromentin  part  donc  en  plein  mois  de  mai  avec 
un  officier,  chef  du  bureau  arabe  de  Laghouat,  une 
escorte  et  un  convoi  de  Mzab  (Arabes  du  fond  du 
désert)  (1). 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Laghouat,  8  juin  1853. 

«  ...  Tu  recevras  un  croquis  de  notre  maison,  cela 
vaudra  mieux  que  des  descriptions  qui  ne  pourraient 
te  la  faire  comprendre  (2).  Ce  qu’il  faut  que  tu  saches 
seulement,  c’est  qu’il  n’y  a  ni  porte  extérieure,  ni  porte 
aux  chambres.  Nous  avons  simplement  une  couverture 
en  manière  de  portière  à  la  nôtre.  Nous  sommes  à 
l’étage,  car  toutes  les  maisons  de  Laghouat  en  ont  un, 
même  assez  élevé.  On  y  monte  par  un  escalier  de  pierre 
ou  de  boue,  vrai  casse-cou  qu’il  faut  beaucoup  de 
précautions  pour  escalader  ou  descendre  sans  danger. 
Notre  chambre,  par  extraordinaire,  est  blanchie,  mais 
le  plancher  est  de  boue,  tantôt  en  poussière  comme  une 

(1)  Ce  voyage  d’aller  à  Laghouat  est  la  matière  des  pages  1  à  103 
de  l'Eté  dans  le  Sahara  (2*  édit.). 

(2)  Eté  dans  le  Sahara,  p.  115  et  suiv.,  même  édit. 
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route,  tantôt  en  boue  liquide  ;  aux  heures  où  l’on  peut 
abattre  la  poussière,  nous  y  vidons  un  bidon  d’eau. 
Il  y  a  un  châssis  à  la  fenêtre,  tendu  d’une  toile  d’em¬ 
ballage  qui  n’amortit  pas  assez  le  jour,  mais  qui,  du 
moins,  laisse  jour^t  nuit  circuler  un  peu  d’air.  Je  dis 
toujours  notre,  car  M.  Casins,  le  peintre,  partage  ma 

chambre .  M.  Bellemare  en  occupe  une  pareille  sur 

la  terrasse  et  porte  à  porte.  M.  Casins  couche  sur  deux 
tréteaux,  moi  sur  mon  lit  de  cantine,  sans  matelas,  bien 
entendu,  mais  sur  la  toile  du  fond  on  m’a  prêté  deux 
petits  draps  ;  j’ai  ma  couverture  de  cheval  pliée  en 
deux,  moitié  dessous  moitié  dessus,  je  suis  sérieuse¬ 
ment  très  bien... 

«  Notre  maison,  qui  se  trouve  être  celle  attribuée  aux 
étrangers  et  qu’on  a  fait  disposer  et  réparer  exprès, 
doit  d’ailleurs  prochainement  être  convertie  en  bureau 
arabe.  Le  châssis  de  notre  fenêtre,  qui  est  scellé  dans 
le  mur,  nous  laisse  apercevoir  à  travers  la  toile  la 
grande  place  de  Laghouat  avec  la  maison  du  comman¬ 
dant  en  face  et  l’église  un  peu  à  gauche  ;  l’une  est 
un  ancien  bain  maure,  l’autre  est  une  ancienne  mosquée. 
De  notre  terrasse,  nous  dominons  d’abord  un  fouillis 
de  têtes  de  palmiers  et’ par-dessus  tout  le  sommet  de 
la  ville  du  côté  de  l’est. 

«  Je  t’ai  dit  nos  habitudes  ;  elles  sont  réglées  sur  les 
habitudes  du  climat.  A  quatre  heures  et  demie,  je 
m’éveille  à  la  diane,  Martin  fait  le  café  maure  ;  le  café 
pris,  nous  partons.  Nous  déjeunons  à  l’heure  où  sonne 
la  retraite  ;  à  deux  heures,  sonne  de  nouveau  la  diane 
du  milieu  du  jour;  mais  je  suis  déjà  au  travail  à  ce 
moment-là.  Seulement  il  faut  suivre  l’ombre  étroite  des 
petites  rues  ;  au  surplus,  la  chaleur  est  jusqu’à  présent 
tolérable  et  ne  dépasse  guère  nos  étés  de  France.  Les 
soirées  sont  fraîches,  les  matinées  le  sont  aussi.  Tu  me 
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reconnaîtras,  si  je  te  dis  que  je  n’ai  pas  cessé  de  sortir 
jusqu’à  dix  heures  avec  mon  paletot  ouaté  et  mon 
pantalon  de  drap. 

«  J’ai  chaud,  mais  ne  souffre  pas.  La  moindre  impres¬ 
sion  de  froid  m’est  plus  désagréable  qu’un  excès  de 
chaleur. 

«  A u  soir.  —  Je  ne  te  reviens  que  pour  un  moment, 
car  nous  avons  dîné  tard,  je  tombe  de  besoin  de  dor¬ 
mir.  La  soirée  est  fraîche,  excepté  dans  nos  chambres. 
Du  vent,  mais  une  nuit  sans  nuage,  jamais  je  n’ai  vu 
tant  d’étoiles.  Les  palmiers  font  autour  de  la  maison 
le  bruit  de  la  mer,  bruit  qu’accompagnent  toute  la  nuit 
les  innombrables  murmures  des  grillons  et  des  gre¬ 
nouilles.  Le  désert  est  ce  que  je  l’ai  vu,  peut-être  un 
peu  plus  fauve,  un  peu  plus  morne  ;  passant  du  gris 
au  brun  clair,  et  terminé  à  l’extrême  limite  par  une 
ligne  à  peine  discernable  de  couleur  violette.  Les  mon¬ 
tagnes,  de  forme  bizarre,  sont  d’un  ton  superbe.  La 
terre  est  nue  ;  les  arbres  y  poussent,  on  le  sent,  dans 
un  sol  ingrat  ou  négligé  ;  ce  qu’il  y  a  d’orge  est  trop 
maigre  et  trop  pauvre  pour  s’appeler  des  moissons.  La 
ville  est  belle  et  admirablement  située.  Elle  s’enveloppe 
de  l’est  à  l’ouest  entre  deux  rochers  qu’elle  couronne 
à  ses  deux  extrémités  de  tours  et  de  remparts.  Les 
fortifications  du  couchant,  battues  en  brèche  par  notre 
artillerie,  ont  été  depuis  abattues  et  remplacées  déjà 
par  des  travaux  de  défense  française.  La  casbah  Dar 
Ofâh,  «  maison  du  rocher  »,  est  bâtie  sur  un  rocher  blanc, 
blanche  elle-même,  c’est  le  seul  monument  qui  soit 
crépi  et  blanchi  à  la  chaux.  Le  reste  est  en  terre  grise 
uniformément,  rose  le  matin,  dorée  le  soir,  noirâtre  à 
midi,  suivant  qu’elle  est  frappée  par  le  soleil  levant, 
par  le  soleil  couchant,  ou  éclairée  par-dessus  par  le 
soleil  perpendiculaire. 
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«  A  cette  dernière  heure,  le  terrain,  gris  comme  les 
murs,  mais  semé  partout  à  fleur  de  terre,  de  saillies 
blanches  du  rocher  sur  lequel  est  bâtie  la  ville,  le  ter¬ 
rain  étincelle  de  soleil  dans  les  étroits  corridors  des  rues. 

«  Du  sommet  de  la  ville,  l’horizon  du  sud  est  immense, 
sans  ondulations,  très  distinct  jusqu’à  ses  limites  et 
je  l’ai  toujours  vu  tranché  crûment,  comme  une  raie 
violette,  sur  le  fond  couleur  d’argent  du  ciel.  A  l’est, 
à  l’ouest  et  au  nord,  la  vue  s’arrête  à  des  montagnes 
rocheuses,  tantôt  roses,  tantôt  fauves,  rayées  dans  leur 
hauteur  de  larges  bandes  de  sable  jaunâtre  apporté  sur 
les  pentes  par  le  vent  du  sud.  Tout  cela  est  très  grave, 
plein  de  grandeur,  et  d’une  forme  et  d’un  aspect  qui 
ne  permettent  pas  d’oublier  qu’on  touche  au  pays  de  la 
soif  et  qu’on  est  sur  la  limite  du  grand  désert.  On 
parle  ici  des  Chambas  et  des  Touareg,  comme  on  parle 
à  Alger  des  Sahariens,  nos  voisins.  Nous  avions  avec 
nous  dans  notre  suite  le  Chambi  qui  a  fourni  à  M.  Dau- 
mas  les  renseignements  pour  son  livre,  celui-là  même 
dans  la  bouche  duquel  il  a  mis  le  récit  du  voyage.  (1) 

«  Il  n’y  a  que  très  peu  de  haïks  de  couleur,  encore  sur 
le  dos  des  petites  juives  et  en  loques.  Les  Ouled-Nayls 
elles-mêmes,  qui  forment  en  partie  la  population  fémi¬ 
nine  de  Laghouat,  portent  le  haïk  et  le  voile  blancs, 
c’est-à-dire  exactement  couleur  de  boue,  avec  des  par¬ 
ties  graisseuses  et  couleur  de  suie  qui  les  rendent  à 
peine  aussi  clairs  que  les  terrains.  Il  y  a  des  petites 
filles  charmantes  de  tournure,  même  au  milieu  de  leur 
indigence.  Jusqu’à  présent,  je  n’ai  fait  que  des  dessins 
du  pays  même,  je  l’aurai  sous  toutes  ses  faces,  et  avec 
une  exactitude  qui  peut  avoir  son  double  intérêt. 
Demain  nous  aurons  enfin,  je  crois,  après  de  nom- 

(1)  Le  général  Daumas  a  publié  le  Sahara  Algérien  et  le  Grand 
Désert. 
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breuses  recherches,  l’occasion  de  dessiner  des  figures. 

«  Jeudi  soir  9  juin.  —  Il  est  neuf  heures,  je  n’ai  pu  te 
revenir  plus  tôt,  et  encore  nous  avons  une  visite  ;  je 
t’écris  sur  mon  genou,  tout  en  soutenant  la  conversa¬ 
tion. 

«  Il  fait  un  temps  admirable,  la  journée  a  été  une  des 
plus  belles  peut-être  que  j’aie  vues  en  Afrique.  Je  vou¬ 
drais  avoir  quarante  bras  et  des  journées  sans  nuit  et 
un  cerveau  à  l’épreuve  de  toute  fatigue.  C’est  décidé¬ 
ment  bien  beau  !...  » 


A  Armand  de  Mesnil  (1). 

Laghouat,  juin  1853. 

«  Tout  va  bien,  je  voudrais  seulement  être  très 
savant,  très  robuste,  très  grand  peintre,  avoir  une  jour¬ 
née  sans  fin  ;  alors  je  pourrais  montrer  au  monde  étonné 
ce  que  c’est  qu’un  beau  pays.  Ce  qui  me  navre,  c’est 
de  penser  d’avance  au  peu  que  je  rapporterai  de  cette 
immense  mine  où  tout  est  à  prendre... 

«  Je  ne  me  sais  aucun  gré  des  qualités  acquises  et  ne 
suis  frappé  que  des  qualités  absentes.  Voilà  le  dernier 
mot  et  le  plus  juste  de  mon  opinion  sur  ma  peinture... 

«  C’est  inouï  que,  depuis  les  premiers  jours,  on  veuille, 
malgré  tout  et  malgré  moi,  me  faire  un  peintre  avant 
le  temps.  Ce  que  tu  attends  de  moi  est  plus  effrayant 
encore,  car  à  toi  je  voudrais  ne  pas  manquer,  et,  il  faut 
le  dire,  tu  es  presque  aussi  sévère  que  moi  pour  moi, 
mais  de  beaucoup  plus  ambitieux  ;  du  moins  je  n’en 
sais  rien  :  je  ne  sais  pas  où  je  vais  ;  quelque  chose 

(1)  Publiée  par  M.  Gonse,  ouvrage  cité,  p.  57.  L’original  a  dis¬ 
paru. 
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d’aussi  vague  qu’un  instinct,  mais  d’aussi  violent  que 
la  plus  forte  passion,  me  pousse  au  fond  d’un  sillon 
dont  je  ne  vois,  dont  je  ne  regarde  pas  le  bout,  et  je 
ne  sais  où  il  me  mène... 

«  Ce  n’est  pas  de  la  joie  que  j’éprouve  ici,  ni  du  bon¬ 
heur.  Il  me  serait  difficile  de  t’expliquer  cela.  Je  n’ai 
jamais  éprouvé  un  tel  détachement  de  lieu,  malgré  le 
vigoureux  désir  d’en  tirer  parti.  Je  visite  ce  pays 
comme  on  examine  une  proie,  avidement,  avec  curiosité, 
satisfaction,  mais  sans  amour,  et  je  sens  que  le  jour  où 
je  pourrai  le  quitter  sans  trop  laisser  derrière  moi,  où 
j’en  aurai  extrait  ce  que  je  suis  venu  y  chercher,  sera 
certes  le  plus  joyeux  jour  de  mon  voyage... 

«  Je  crains  bien  de  n’avoir  pas  été  très  clair  dans  la 
description  sommaire  que  j’ai  essayé  de  te  faire  de 
Laghouat.  C’est  difficile,  en  tout  cas,  surtout  pour  moi, 
qui  ne  sais  nullement  décrire  d’après  nature,  et  dont 
les  impressions  ne  s’expriment  aisément  que  par  le 
souvenir... 

«  Il  fait  très  chaud,  nous  avons  maintenant  une 
moyenne  de  40  degrés  à  l’ombre  et  de  60  degrés  au 
soleil.  Il  y  a  deux  jours,  nous  avons  eu  42  degrés  et 
64  degrés.  J’aurai  mis  toute  ma  bonne  volonté  dans 
ce  voyage.  On  s’étonnerait  moins  peut-être  du  peu  que 
j’en  rapporterai,  si  l’on  savait  dans  quelles  conditions 
de  température  et  de  vie  matérielle  on  travaille  à 
Laghouat  en  plein  été.  Tout  ce  qui  vit  ici  dort  les 
trois  quarts  de  la  journée.  Si  je  restais  plus  longtemps, 
je  sens  que  le  climat  m’entraînerait  aussi  et  que  le 
travail  ne  tiendrait  pas  contre  le  sommeil.  » 

De  Laghouat,  Fromentin  pousse  une  pointe  extrême 
jusqu’à  Tadjemoût  et  Aïn-Mahdy. 

De  retour  à  Blidah,  il  s’empresse  de  rassurer  sa 
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pauvre  mère,  inquiète  de  n’avoir  pas  eu  de  lettre  par 
le  dernier  courrier  d’Afrique.  Il  envoie  à  du  Mesnil  les 
notes  relatives  à  la  première  partie  de  son  voyage.  Si 
elles  lui  paraissent  dignes  de  voir  le  jour,  du  Mesnil 
s’efforcera  de  les  faire  publier  par  un  journal  :  «  Tout 
cela  ne  peut  passer  dans  ma  peinture,  écrit  Eugène, 
je  serais  heureux,  très  heureux,  d’en  tirer,  et  par  un 
double  moyen,  tout  le  parti  possible  (1).  « 


A  Madame  Fromentin  mère. 

Blidah,  jeudi  4  août  [1853]. 

«  Cette  course  à  Aïn-Mahdy  ne  m’a  pris  que  cinq 
jours,  mais  je  tenais  vivement  à  la  faire.  Aïn-Mahdy 
n’est  point  à  nous,  et,  chose  précieuse  pour  sa  physio¬ 
nomie,  nous  n’y  avons  jamais  eu  garnison.  De  plus, 
c’est  une  des  villes  les  plus  célèbres  de  cette  partie 
du  désert;  elle  est  peu  connue  et  assurément  n’avait 
jamais  vu  de  peintre. 

«  Ce  que  j’en  rapporte  est  peu  de  chose,  mais  peut- 
être  que  mes  notes  écrites  offriront  quelque  intérêt. 
Quand  elles  n’en  auraient  que  pour  ceux  qui  m’en¬ 
tourent,  ce  serait  déjà  une  grande  satisfaction  de  leur 
faire  partager  mes  souvenirs  de  voyage... 

«  Je  suis  habitué  au  bivouac  et  me  trouve  luxueuse¬ 
ment  installé.  Mais  quoique  habitué  à  la  chaleur,  je 
ne  nie  pas  qu’il  ne  fasse  ici  très  chaud,  même  en  venant 
de  Laghouat  où  nous  avions  à  pareil  jour  huit  ou  dix 
degrés  de  plus.  La  chaleur  de  Blidah,  plus  désagréable 
que  partout,  est  une  chaleur  moite  d’étuve.  Somme 


(1;  Lettre  à  sa  mère,  4  août. 
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toute,  je  supporte  l’une  et  l’autre,  la  sèche  et  l’humide, 
encore  plus  volontiers  que  le  froid. 

«  Nous  allons  bien  ;  Marie  n’a  pas  maigri  ;  elle  vous 
paraîtra  très  engraissée.  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que 
je  ne  l’ai  jamais  trouvée  meilleure,  et  que  je  l’aime 
encore  mieux,  si  c’est  possible,  que  le  lendemain  de 
mon  mariage.  Je  la  bouscule  bien  un  peu,  mais,  comme 
je  le  lui  dis,  elle  est  un  bon  cheval  de  trompette.  Si  tu  savais 
comme  je  suis  heureux  de  sentir  que  vous  l’aimez  vrai¬ 
ment  comme  un  enfant  de  plus  ! 

«  Si,  par  hasard,  Armand  pouvait  faire  faire  une  copie 
de  mes  notes,  il  pourrait  vous  en  communiquer  un  exem¬ 
plaire.  Je  n’ai  point  eu  le  temps  de  les  recopier  moi- 
même.  Marie  a  eu  le  courage,  elle,  d’en  faire  un  double 
que  je  garde  en  cas  de  perte.  D’ailleurs,  si  cela  pouvait 
paraître,  j’aimerais  bien  mieux  que  cela  ne  vous  arrivât 
qu’imprimé,  mais  ce  n’est  pas  assez  amusant,  ni  assez 
substantiel,  je  le  crains. 

«  Eugène.  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  mercredi  soir  (même  jour). 

«  Ma  mère  vient  de  nous  écrire  deux  petits  billets 
d’une  tendresse  et  d’une  joie  de  me  savoir  ici,  à  nous 
arracher  le  cœur.  Quelles  créatures  nous  avons  là  dans 
ces  deux  femmes  de  mères,  mon  vieux  chéri  !  Laisse 
un  peu  encore  et  nous  allons  les  serrer  là  dans  nos 
bras  ! 

«  Je  ne  voulais  pas  te  le  dire,  mais,  en  somme,  il  faut 
que  tu  le  saches  :  si  je  ne  m’abuse,  mes  dessins  et  mes 
études  de  Laghouat,  tout  cela  sent  la  sueur  et  l’épui- 
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sement  et  est  du  dernier  faible.  C’est  fichu  !  il  faut 
avoir  la  tête  en  état  quand  on  veut  s’en  servir  et  tra¬ 
vailler  sous  70  degrés  de  soleil  (le  chiffre  est  exact),  au 
moins.  C’est  d’un  entêté.  J’ai  bien  fait  ce  que  j’ai  pu, 
c’est  certain,  mais  je  ne  pouvais  plus  assez. 

«  Tu  verras  que  mes  souvenirs  valent  mieux  et,  en 
somme,  c’est  toujours  avec  mes  souvenirs  beaucoup 
plus  qu’avec  mes  notes  que  j’ai  produit.  Et  d’ailleurs, 
si  faible  que  ce  soit,  il  y  a  du  positif.  Mais  c’est 
laid,  je  t’en  réponds.  Le  travail  de  plume  que  je  fais 
résume  tout  cela  et  me  prépare  à  en  tirer  un  autre 
parti. 

«  J’ai  commencé  aujourd’hui  à  coller  quelques  des¬ 
sins.  J’ai  mon  esquisse  en  tête,  et  mes  notes,  et  le  reste, 
—  et  le  temps  fuit,  et  l’argent,  et  tout. 

«  Si  tu  savais  dans  quel  désarroi  d’emménagement  de 
logement,  nous  avons  été,  et  si  tu  nous  voyais  campés 
sur  quatre  planches  assemblées  au  beau  milieu  d’une 
chambre  où  il  n’y  avait  rien  que  des  punaises,  avec 
quatre  chaises  et  deux  tables  prêtées  par  les  Fournier! 
Il  n’y  a  que  nous  pour  vivre  ainsi  sur  un  pied.  On  dirait 
que  Marie  a  passé  toute  sa  vie  au  bivouac. 

«  Bonne  nuit,  cher.  L’important,  c’est  que  nous  nous, 
portions  bien,  et  que  nous  vous  chérissions.  Bonne 
nuit,  ma  mère  bien-aimée,  mille  tendres  baisers  pour 
vous  deux.  A  demain. 

«  Eugène.  » 

À  Bataillard,  qu’il  engage  à  lire  ses  notes  de  voyage 
aux  mains  d’Armand  du  Mesnil,  Fromentin  écrit  le 
5  août  1853  : 

«  Tu  me  reprocheras,  j’en  suis  sûr,  d’être  encore  là, 
comme  ailleurs,  trop  peintre  et  d’une  sensibilité  trop 
exclusivement  de  sensation.  Pourtant  j’espère  que  tu 
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y  trouveras  certains  côtés  de  coup  d’œil  qui  peut-être 
te  feront  rêver.  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

Blidah,  29  août  1853. 

«  Cher  bien-aimé  frère,  voici  non  pas  la  suite,  mais  le 
commencement  logique  des  notes;  je  viens  de  les  mettre 
à  la  poste  et  tu  les  recevras  en  même  temps  que 
cette  lettre  que  je  n’ai  pu  faire  à  temps  pour  l’enfermer 
dedans.  Elles  s’arrêtent  à  moitié  de  D’jelfa  (1).  Je  m’étais 
dit  qu’elles  partiraient  par  le  courrier  du  30,  et,  malgré 
un  travail  forcé  depuis  neuf  jours,  je  n’ai  pu  faire  plus, 
et  je  te  les  envoie  inachevées.  D’jelfa  aura  une  deuxième 
lettre  ;  la  première  se  terminera  après  le  repas  et  la 
très  courte  histoire  du  fou  (2).  La  suivante,  datée  du 
soir,  parlera  de  D’jelfa,  centre  des  Ouled-Nayls,  de  Si 
Chériff,  de  l’aspect  du  Bordj,  etc.  L’article  finira  par 
une  deuxième  lettre,  datée  de  Laghouat  à  l’arrivée, 
parlera  de  Ham’ra,  de  Sidi  Makhelouf,  dernières 
étapes  (3)  ;  aspect  de  bivouac  :  un  mot  du  Chambi,  un 
de  nos  cavaliers,  le  même  qui  a  fourni  au  général  Daumas 
les  renseignements  du  grand  désert  et  dans  la  bouche 
duquel  est  mis  le  récit,  drôle  de  personnage,  qui  depuis  a 
figuré  à  l’hippodrome  et  a  dansé  à  Mabille  ;  un  mot  de 
Hia'-ia,  le  plus  efféminé  des  garçons  que  j’aie  rencontrés 
dans  le  sud  et  qui  voyageait  avec  nous,  étrange  et  dou¬ 
teuse  figure  qui  est  tout  un  côté  du  pays.  Enfin,  arrivée 
et  entrée  à  Laghouat,  première  apparition  du  Falad  (4). 

(1)  Un  Eté  dans  le  Sahara,  p.  36  et  suiv. 

(2)  Ibid.,  p.  68. 

(3)  Ibid.,  p.  83  et  suiv.,  p.  98  et  suiv. 

(4)  Ibid.,  p.  105  et  suiv. 
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«  Il  y  aurait  trois  parties  :  1°  de  Médéah  à  Laghouat  ; 
2°  Laghouat  ;  3°  et,  comme  accessoire,  Aïn-Mahdy. 
Aïn-Madhy  tout  seul  ne  signifie  rien,  il  nécessite  pour 
l’intelligence  des  choses  une  foule  de  détails  qui  ne 
sont  bien  placés  qu’au  début  ;  venant  ap’  ès,  il  peut  se 
simplifier  beaucoup  et  gagner  par  là  (1).  D’ailleurs, 
c’est  à  faire,  il  faut  attaquer  cela  avec  plus  d’entrain. 
Appuyé  sur  autre  chose,  il  y  a  le  contraste  à  faire 
mieux  saillir,  c’est  glacé. 

«  Je  crois  que  tu  seras  plus  content  de  ceci;  je  sens 
tout  ce  qu’il  y  manque,  mais  pour  le  moment,  je  n’ai 
pu  faire  mieux.  C’est  un  peu  trop  coupé  par  tableaux. 
Venant  de  moi,  je  n’ai  pas  craint  de  trahir  cette  inten¬ 
tion  réelle  de  procéder  en  peintre.  Il  y  a,  je  crois,  pour¬ 
tant,  un  peu  plus  d’enveloppe,  et  surtout  une  ardeur 
de  plus.  Je  désire  que  certaines  parties  te  remuent  un 
tout  petit  peu  le  cœur,  comme  elles  me  l’ont  fait  à  moi 
en  l’écrivant. 

«  Tu  verras  s’il  n’y  a  pas  trop  je  .-j’ai  pourtant  veillé 
à  ce  que  le  moi  ne  fût  pas  embêtant  :  si  quelquefois  il 
n’y  a  pas  un  peu  de  flon-flon  :  j’ai  une  peur  affreuse 
de  la  fanfare  à  propos  de  trop  peu,  comme  des  gens 
qui  parlent  trop  haut  ;  si  enfin  le  début  de  Médéah  ne 
fait  pas  hors-d’œuvre  ;  je  ne  crois  pourtant  pas,  à  cause 
de  l’à-propos. 

«  Je  t’abandonne  enfin  les  fautes  de  français,  les  répé¬ 
titions  de  mots,  etc.  Nettoie  cela  du  mieux  possible. 
Je  voudrais  que  tu  n’eusses  montré  Aïn-Mahdy  à  per¬ 
sonne  avant  que  je  l’aie  recommencé. 

«  Tu  verras,  en  tout  cas,  que  la  partie  que  je 
t’envoie,  devant  inévitablement  et  dans  tous  les 
cas  paraître  la  première  s’il  y  a  chance  que  cela 

(1)  Ce  plan  du  Sahara  n’a  pas  été  remanié.  Ce  sont  bien  là  les 
divisions  du  livre. 
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paraisse,  il  y  a  beaucoup  de  choses  qui  deviennent 
double  emploi  dans  Aïn-Mahdy  et  qu’il  faudrait  sup¬ 
primer. 

«  Je  ne  réponds  point  à  ta  lettre,  tendre  ami,  elle  m’a 
prouvé  que  tu  étais  triste,  laisse-moi  voir  les  causes... 
je  sais  ce  que  j’en  tirerai.  Tu  vois  que  je  travaille,  et 
ceci  nulle  part  ailleurs  je  ne  le  pourrais  faire  dans  des 
conditions  pareilles  de  repos. 

«  J’ai  suspendu  mes  dessins  pour  faire  cette  partie  de 
mes  notes;  j’ai  la  tête  un  peu  fatiguée.  Demain  je  me 
mets  à  mon  esquisse.  Aussitôt  après,  et  en  même  temps 
le  soir,  j’achève  Yitinéraire  et  je  te  l’envoie.  Nous  ver¬ 
rons  après  pour  Laghouat,  qui  est  important. 

«  Je  suis  plus  sévère  que  toi,  à  moins  que  tu  n’appelles 
un  beau  sobre  une  chose  qui,  à  la  relecture,  m’est  démon¬ 
trée  froide  et  indigente. 

«  Adieu,  cher,  adieu,  tendre,  adieu,  mon  frère  bien- 
aimé  ;  patience  encore,  je  ne  dors  pas,  mais  je  te  le 
répète  :  à  Paris,  à  la  Rochelle  d’abord,  je  tombe  dans 
un  tourbillon  ;  laisse-moi  achever  ici  dans  le  repos  ces 
notes,  mon  esquisse,  mes  dessins  de  voyage,  que  je  ne 
ferais  jamais  ailleurs,  je  le  sais,  je  le  sens,  de  la  même 
manière  et  avec  la  complète  possession  de  moi.  Laisse- 
moi  voir  les  courses,  la  seule  occasion  que  j’aie  de  voir 
un  spectacle  brillant  après  tant  de  choses  mornes,  et 
nous  irons  aussitôt  après  prendre  enfin  nos  vacances 
avec  vous. 

«  Je  suis  crevé  de  fatigue.  Adieu,  adieu,  chère  et  tendre 
mère,  il  fait  chaud,  il  fait  beau.  Si  je  n’étais  pas  si  bête, 
je  mettrais  un  peu  dans  ce  que  je  produis  de  la  flamme 
qui  me  brûle  le  ventre.  Adieu,  vous  deux  que  nous  ché¬ 
rissons,  je  vous  embrasse  mille,  mille,  trois  mille  fois. 


«  Eugène.'"'» 
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Au  même. 

Blidah,  9  septembre  soir  [1853]. 

«  Cher  ami,  tu  as  maintenant  mes  notes  et  dans  trois 
jours  j’aurai  ta  réponse.  Une  fois  pour  toutes,  je  n’ai  ni 
avis,  ni  ordre  à  te  donner  :  fais-en,  nous  en  ferons  ce  que  tu 
pourras,  ce  que  tu  voudras,  si,  cette  seconde  partie  te 
plaisant  mieux  que  l’autre,  tu  m’engages  à  la  continuer... 

«  J’ai  fait  deux  ou  trois  dessins,  une  course  avec  Marie 
aux  Hadjoutes.  Je  me  sens  entraîné  dans  le  tourbillon 
de  la  province  où  je  vais  pour  un  temps  perdre  toute 
gaieté,  tout  esprit,  tout  repos,  tout  entrain.  Je  ne 
reprendrai  pied  qu’auprès  de  toi,  je  le  sens  bien.  Il  est 
entendu  que,  dans  tous  les  cas,  nous  partons  du  5  au 
10  octobre.  —  Pour  où?  C’est  ce  que  nous  allons  apprendre 
de  ma  mère,  si  enfin  elle  s’explique.  Je  commence  à 
faire  à  ce  paisible  pays  des  adieux  déchirants.  Dieu 
sait  pourtant  si  j’ai  envie  de  vous  deux  !  Mais  tu  com¬ 
prends  tout  cela. 

«  Adieu,  cher  tendre  frère,  je  te  donne  de  fiers  ennuis. 
Moi  qui  reproche  aux  autres  de  manger  ta  vie,  j’en 
aurai  avalé  ma  bonne  part  !  Que  ferai-je  donc  pour  te 
la  rendre?  Si  je  pouvais  m’acquitter  jamais  envers 
notre  mère  et  envers  ma  chère  créature  de  femme? 

«  Adieu  encore...  Je  vous  embrasse  tous  deux  mille 
fois  du  plus  fort,  du  meilleur  de  mon  cœur. 

«  Eugène.  » 

Eugène  Fromentin  rentre  en  France  au  commence¬ 
ment  d’octobre. 


6 
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Durant  son  séjour  en  Algérie,  il  avait  exposé  au 
Salon  de  1853  un  unique  tableau,  son  Enterrement 
maure ,  dont  l’allure  générale  et  la  composition  furent 
remarquées,  malgré  l’exécution  encore  lourde  et  le 
coloris  papillotant  (1). 

«  Les  années  1852-1853  sont,  dit  M.  Gonse,  la  genèse 
de  la  virilité  d’Eugène  Fromentin  comme  peintre  et 
comme  écrivain...  »  Elles  voient  éclore  d’innombrables 
dessins,  fiévreusement  jetés  sur  le  papier  en  France 
ou  en  Algérie  avec  une  intelligence  et  une  sûreté  mer¬ 
veilleuses.  Après  cet  effort  surhumain,  le  maître  est 
épuisé,  il  se  fait  une  longue  éclipse  dans  sa  production 
artistique. 

Du  reste,  nous  le  perdons  de  vue  de  l’été  1853  à 
l’été  1856.  Ce  sont  des  années  de  lutte  pour  imposer 
une  signature  encore  discutée.  A  mesure  que  le  nom 
acquiert  de  la  notoriété,  les  jalousies  s’affirment. 

Et  puis,  malgré  la  joie  apportée  à  leur  foyer  par  la 
naissance  de  leur  fille  Marguerite,  survenue  en  juillet 
1854,  l’artiste  et  sa  femme  sont  contraints  par  des 
nécessités  pécuniaires  de  vivre  dans  une  dépendance 
étroite  et  pénible  vis-à-vis  des  parents  d’Eugène.  Les 
tableaux  du  peintre,  vendus  à  des  intermédiaires  pour 
en  tirer  des  ressources  immédiates,  sont  payés  des  prix 
insignifiants  (2). 

(1)  M.  Louis  Gonse  (ouvr.  cité,  p.  53)  y  voit  l’influence  passa¬ 
gère  et  pas  très  heureuse  de  Diaz. 

(2)  Le  Goum,  350  francs;  les  Fauconniers,  300  francs,  etc.  (Lettre 
à  Mme  Eugène  Fromentin,  non  datée.)  «  J’ai  fait  cette  semaine 
trois  petits  tableaux  nouveaux  :  un  à  150  francs,  deux  autres  à 
100  francs  pour  Beugnet.  Il  fournit  les  cadres.  Il  les  a  vus  ;  il  est 
enchanté.  Il  gagnera  dessus  200  pour  100,  mais  n’importe!  C’a  été 
l’affaire  d’une  forte  journée  de  travail.  Ils  sèchent,  lundi  je  les 
termine  et  les  signe.  «(Même  lettre.)  —  En  septembre  1856,  la  Chasse 
au  Faucon  sera  vendue  quatre  cents  francs.  (Lettre  inédite  à 
M.  Gabriel  Admirault,  du  26  septembre  1856.) 
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Fromentin  et  sa  femme  passent  donc  à  la  Rochelle, 
une  grande  partie  de  l’année  1854,  sans  prévoir  le  mo¬ 
ment  où  il  leur  sera  permis  de  s’installer  à  Paris. 

Eugène,  d’ailleurs,  souffrant  des  yeux,  retombe  dans 
une  de  ces  crises  de  découragement  qui  annihilent  ses 
efforts.  Du  Mesnil,  comme  de  coutume,  le  réconforte 
et  le  conseille  : 

«  Ne  te  tourne  plus  contre  toi-même  ;  use  de  toutes 
tes  forces  à  ton  profit,  apprends  à  te  conduire  au  phy¬ 
sique  et  au  moral,  et  tout  ira  (1).  » 

(1)  L’ami  clairvoyant,  l’ami  dévoué  qu’aucun  scrupule  n’arrête 
dans  la  tâche  qu’il  s’est  imposée,  se  fait  alors,  avec  une  rude  fran¬ 
chise,  en  exagérant  même  sa  critique  pour  la  rendre  plus  efficace, 
le  porte-parole  de  ceux  qui  s’intéressent  à  Fromentin  et  suivent 
son  évolution.  Il  nous  ouvre  ainsi,  dans  une  fine  analyse,  un  jour 
curieux  sur  l’état  d’esprit  du  peintre  durant  l’été  1854.  (Lettre  à 
Fromentin  non  datée,  septembre  1854.)  a  Dans  ces  derniers  temps 
surtout,  ton  état  physique  et  moral  m’a  très  fortement  préoccupé. 
J’ai  été  inquiet  de  ta  santé  et  plus  encore  peut-être  du  singulier 
trouble  de  ton  esprit.  Depuis  un  an,  depuis  ton  retour  d’Afrique, 
tu  t’es  donné  une  peine  infinie  pour  anéantir  chez  toi  toute  initiative. 
Toi,  l’être  prime-sautier  par  excellence,  tu  as  pris  à  tâche,  sous  pré¬ 
texte  de  te  compléter,  de  cesser  d’être,  et  parce  que  tu  changeais 
de  place  une  fois  par  semaine,  tu  as  cru  parfois  que  tu  te  transfor¬ 
mais.  L’histoire  de  ces  incarnations  serait  curieuse  à  étudier.  A  tes 
débuts,  tu  as  été  amoureux  de  Diaz,  de  Cabat,  de  Deeamps  ou  de 
Delacroix  (peu  importent  les  noms).  Ces  gens-là  ont  passé.  Aujour¬ 
d’hui,  c’est  le  tour  du  Louvre  et  de  Gustave  Moreau.  Tu  prétends 
n’étudier  que  les  procédés  ;  mais,  comme  tu  es  sans  mesure  dans  tes 
sympathies,  il  arrivera  qu’au  lieu  de  t’approprier  ce  que  les  anciens 
ont  de  beau,  d’ingénieux,  de  charmant,  tu  en  viendras  sans  y 

prendre  garde  à  ne  copier  que  leur  métier .  Ton  but  est  de  faire 

de  la  bonne  peinture,  cela  n’est  pas  douteux  ;  mais  sais-tu,  en  réalité, 
quel  genre  tu  veux  adopter?  As-tu  une  conviction  résolue?  Et, 
même  dans  les  choses  de  pure  impression,  as-tu  une  certaine  con¬ 
tinuité?  Non.  Tu  vois  un  tableau  vert,  jaune,  bleu,  gris  le  dimanche  ; 
le  mercredi  tout  a  changé,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  figures, 
mais  du  ciel,  des  terrains,  des  premiers  plans,  et  tu  varies  sur  le 
fond  et  sur  les  moyens.  —  D’où  vient  cela?  Tu  es  aussi  convaincu, 
aussi  ému  que  qui  que  ce  soit  ;  tu  es,  il  est  vrai,  comme  toutes  les 
créatures  sensibles,  sujet  à  des  fièvres  d’ardeur  et  à  des  défaillances  ; 
mais  si  lu  savais  te  garder,  et  partir  de  toi,  le  mal  serait  moins  grand 
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La  crise  passée,  l’artiste  s’efforce,  plus  que  jamais, 
d’affirmer  sa  personnalité  et  d’arriver  coûte  que  coûte. 
Sa  peinture  ne  recevant  plus  auprès  du  public 


qu’il  n’est.  Extraordinairement  têtu  par  places,  tu  es  un  des  êtres 
les  plus  inconsistants  que  je  sache  dans  la  fonction  capitale  de  ta  vie. 
Un  jour  viendra  sans  doute  où  le  premier  sot  venu  n’aura  pas  le 
talent  de  t’émouvoir;  mais  encore  aujourd’hui  (et  Dieu  sait  après 
quelles  expériences  !)  tu  acceptes  ou  tu  te  crées  des  théories  diamé¬ 
tralement  opposées  à  celles  que  tu  professais  la  veille,  et,  qui  plus 
est,  est-il  possible  d’admettre,  par  exemple,  qu’après  avoir  fait  tes 
petits  chevaux  ou  tel  autre  de  tes  tableaux  dans  les  gammes  que  tu 
possèdes  très  bien  (et  que  tu  méprises  à  toi  tout  seul  contre  l’assen¬ 
timent  unanime),  tu  ailles  subitement  peindre  le  dernier  tableau 
que  tu  nous  as  laissé? 

«  Qu’il  y  ait  à  prendre  dans  les  fonds  du  Poussin,  soit  ;  que  Gus¬ 
tave  Moreau  fasse  de  certains  tons  (pour  Certains  essais)  l’emploi 
qu’il  lui  plaira,  soit  ;  mais  ce  n’est  pas  là  ton  affaire.  Va  voir  André 
del  Sarto  et  Léonard  et  Titien,  etc.  Juge-les  en  homme  intelligent  ; 
mais,  ensuite,  reviens  à  tes  moutons... 

«  Considère,  je  te  prie,  que  tous  les  efforts  que  tu  as  dépensés  ont 
moins  tendu,  je  le  répète,  à  donner  plus  d’accent  à  tes  qualités,  à 
les  développer,  à  les  compléter,  qu’à  en  acquérir  de  nouvelles,  qui 
trop  souvent  étaient  la  négation  des  tiennes  propres.  Ce  que  tu  as 
dépensé  en  imaginations  de  tableaux  est  prodigieux;  tu  t’es  évaporé 
pour  ainsi  dire  dans  tes  rêveries,  dans  tes  contemplations  ;  mais  la 
patience  t’a  manqué  pour  fixer  tes  pensées. 

«  Parmi  tant  de  gens  qui  ont  d’eux-mêrnes  une  si  magnifique 
opinion,  tu  offres  ce  spectacle  étourdissant  d’un  homme  qui,  avec 
une  conscience  assez  ferme  de  sa  valeur,  semble  avoir  pour  lui  en 
même  temps  le  plus  profond  mépris.  Il  faudrait  se  prononcer  cepen¬ 
dant  ;  ou  tu  sais  quelque  chose,  ou  décidément  la  tâche  que  tu  as 
entreprise  est  trop  lourde.  Résigne-toi  à  vivre  en  paix  ou  à  t’estimer 
un  peu...  Ne  sois  pas  esclave  du  ton.. Tu  m’as  dit  autrefois  que  j’étais 
trop  exigeant  pour  la  peinture  et  “qu’un  artiste  n’était  pas  un  ins¬ 
trument  mais  avant  tout  un  être  sensible  ;  eh  bien  !  laisse-toi 
sentir;  un  moment  d’abandon,  je  t’en  prie;  oublie,  au  nom  de  Dieu, 
toutes  ces  discussions  oiseuses  par  où  nous  avons  passé  ;  vis,  res¬ 
pire,  fais  vivre,  fait  respirer  ;  fais  songer,  sinon  penser.  Tu  en  sais 
autant  qu’il  en  faut  pour  atteindre  ce  but;  n’en  ambitionne  pas 
d’autre  et  reviens-nous  guéri  de  ton  mal  d’yeux  et  de  l’horrible 
manie  du  dénigrement  de  toi-même. 

«  En  résumé,  tu  pèches  moins  par  ignorance  que  par  incohérence. 
Tu  manques  de  fixité^  quoi  que  tu  en  dises,  et  avec  toutes  les  qua¬ 
lités  d’un  homme  faïtl  et  bien  fait,  tu  acceptes  trop  facilement  toutes 
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1  accueil  qu  il  était  en  droit  d’en  espérer  après  ses 
premiers  succès,  il  se  tourne,  sans  cesser  de  peindre, 
vers  un  autre  horizon.  Il  prépare,  durant  l’été  1856,' 

les  influences.  II  y  a  là-dedans  beaucoup  de  complaisance  et  pas 
mal  de  paresse  d’esprit.  Tu  es  arrivé  cependant  à  un  âge  où,  tout 
en  admettant  le  progrès  continu,  tu  devrais  conclure  et  ne  plus  te 
contenter  seulement  d’affirmer  tes  volontés  par  des  paroles.  Il  faut 
produire  ou  jeter  là  ton  fagot... 

*  J’ai  vu  tes  tailleurs,  tes  petits  chevaux  au  piquet,  même  tes 
palefreniers  et  j  affirme  qu’avec  toutes  leurs  incorrections  il  y  a 
dans  ces  petites  toiles  plus  que  des  promesses.  Il  ne  faudrait,  pour 
les  rendre  excellentes,  qu’un  peu  de  soin  en  plus... 

«Sur  trois  cents  tableaux  que  tu  as  commencés,  il  n’en  est  pas  dix 
dont  tu  aies  été  mécontent  le  premier  jour;  même  tu  y  as  travaillé 
parfois  paisiblement  pendant  une  semaine  ;  puis  tu  les  as  détruits 
souvent  :  pourquoi?  Bien  moins,  sois-en  certain,  parce  que  la  science 
te  manquait  que  par  lassitude  simple  et  par  fantaisie  de  changer. 
Ton  premier  élan  est  presque  toujours  bon,  sois-en  convaincu.  Telle 
toile  a  beaucoup  gagné  avec  le  temps,  je  ne  le  nie  pas,  mais  c’est 
quand  tu  ne  t’es  pas  écarté  de  l’impression  première. 

«  Puis  n  est-il  pas  incroyable  de  procéder  comme  tu  procèdes? 
Qu’un  peintre  d’histoire  soumette  tout  son  tableau  à  une  figure 
principale  qui  est  Vidée  même  de  sa  composition,  qu’il  sacrifie 
beaucoup  pour  mettre  cette  figure  en  lumière,  je  l’admets  ;  mais 
encore  ces  sacrifices  sont-ils  voulus.  Toi  tu  veux  parfois,  il  est  vrai, 
soumettre  aussi  tes  toiles  à  une  note  dominante,  mais  fréquemment 
cette  note  est  de  hasard.  C’est  une  trouvaille,  et  tu  détruis  ce  que 
tu  as  fait  parce  que  tu  as  rencontré  une  croupe,  une  veste,  une 
touffe  d’herbe  d’un  beau  ton  :  «  Moi  aussi,  me  dites-vous,  j’en  ren- 
«  contre  des  tons  ;  mais  je  n’ai  ni  esprit,  ni  âme.  #  Là  sont  les  vraies 
valeurs  de  l’artiste.  Tu  as  assez  de  couleur  comme  cela,  crois-moi. 

«Enfin,  par  quoi  ont  péri  Cabat,  Dupré  et  tant  d’autres?  Leur 
nieras-tu  le  mérite  à  ceux-là?  Non.  Diras-tu  qu’ils  se  sont  toujours 
trompés?  Non.  Il  fut  un  temps,  le  temps  où  ils  ne  savaient  autre 
chose  qu'aimer  et  sentir,  où  ils  se  sont  fait  un  nom  qui  restera  à 
travers  leurs  égarements.  Depuis,  s’ils  sont  tombés,  c’est  qu’ils  ont 
trop  écouté  la  critique  et  les  avis,  c’est  qu’ils  ont  voulu,  de  propos 
délibéré,  cesser  d’être  eux-mêmes. 

«  Voilà  mes  conclusions  :  sois  toi;  n’ apprends  plus,  produis.  Quand 
tu  sens  la  fatigue,  c’est  que  tu  es  hors  de  ta  voie  assurément,  car  i 
est  dans  ta  nature  de  produire  facilement,  maintenant  comme  autre 
fois,  comme  dans  les  commencements,  comme  pour  écrire . 

«  Ce  qu’il  importe  de  discerner  (car,  dans  cette  confusion  que  tu  as 
faite  dans  ton  cerveau  et  dans  ton  travail,  il  est  assez  difficile  de 
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la  publication  de  son  premier  volume,  Un  été  dans  le 
Sahara.  Il  espère  par  là  à  la  fois  regagner  un  peu  de 
publicité  et  se  tirer  en  même  temps  de  la  servitude  où 
il  se  trouve  vis-à-vis  de  sa  famille  (1). 

Le  Sahara  paraît  à  la  fin  de  1856,  dans  la  Revue  de 
Paris.  Il  a  du  succès.  En  décembre,  il  va  être  publié 
en  volume  chez  l’éditeur  Michel  Lévy.  Fromentin  a 
passé  la  plus  grande  partie  de  l’année  à  La  Rochelle, 
il  y  est  encore.  Du  Mesnil,  demeuré  à  Paris,  s’est  chargé 
de  toutes  les  démarches  utiles  pour  la  publication  du 
livre. 


A  Armand  du  Mesnil. 

[Saint-Maurice,  décembre  1856]. 

«  Cher  vieux,  j’ai  ta  lettre  depuis  ce  soir  ;  merci  des 
deux  bonnes  nouvelles.  A  Paris,  je  jouirais  sans  doute 
beaucoup  plus  qu’ici  de  la  publication  de  mon  livre  ; 
ici  je  suis  trop  loin,  et  j’en  profiterai  peut-être  sans 
le  savoir. 

«  Fais  toutes  les  dédicaces  que  tu  croiras  devoir  faire  ; 
elles  seront  mieux  calculées  que  par  moi  ;  voilà  pour¬ 
quoi  je  t’ai  laissé  ce  soin...  Dans  ce  cas,  je  tiendrais  à 
Pelletan,  à  T.  Delaborde,  au  Siècle.  Dans  tous  les  cas, 
si  tu  le  crois  bon,  j’aimerais,  soit  directement,  soit  par 
Gleyre,  à  en  faire  remettre  un  à  Planche... 

«  Va  pour  Lamartine  et  Sand,  avec  hommage  res¬ 
pectueux. 


savoir  ce  que  tu  veux  au  juste), ce  qu’il  importe  de  discerner  dans 
tes  penchants,  ce  sont  ceux  qui  t’appartiennent  en  propre.  Je  compte 
sur  la  nature  et  sur  la  solitude  pour  te  rendre  sincère...  » 

(1)  Lettre  à  Bataillard,  2  septembre  1856. 
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«  Important  :  dans  les  dédicaces  que  tu  écriras  en 
signant  pour  moi,  ne  crois-tu  pas  bon  de  dater  de 
Saint- Maurice.  Il  pourrait  se  faire  que  j’eusse  à  recevoir 
une  lettre  de  remerciements.  Et  où  l’adresser?... 

«  Et  Gautier?  Ne  dois-je  pas  joindre  à  l’exemplaire  un 
mot  et  la  Cible?  Ne  serait-ce  pas  l’occasion?...  Si  tu 
crois  bon,  fais  prendre  le  tableau  chez  Gustave  [Mo¬ 
reau]  et  fais-le  porter  avec  l’exemplaire.  Ci-joint  un 
mot  pour  lui  ;  si  tu  l’approuves,  envoie-le  avec  le  tableau. 

«  ...  Je  suis  éreinté,  abruti...  » 

Le  livre  paraît  en  janvier  1857,  quelques  mois  avant 
Madame  Bovary  qui  lui  succédera  dans  la  même  Revue 
de  Paris  et  dont  Fromentin  sera  très  frappé  (1). 

A  peine  édité,  le  Sahara  est  distingué  par  la  critique, 
il  se  lit,  il  se  vend.  La  Revue  des  Deux  Mondes  fait  une 
démarche  auprès  de  l’auteur  pour  s’assurer  la  publi¬ 
cation  d’un  second  volume,  s’il  en  écrit  un  (2). 


A  Armand  du  Mesnil,  puis  à  Madame  du  Mesnil  mère. 


Saint-Maurice  [janvier  1857,  mardi  soir]. 

«  ...  Oui,  je  suis  content,  ou  je  serais  bien  ingrat  envers 
la  Fortune  qui,  évidemment,  me  sourit  en  ce  moment.  — 
Mais  heureux  dans  le  sens  où  je  le  serais  près  de  vous, 
non  ;  ni  Marie  ni  moi  ne  pouvons  l’être  ici.  Ce  que 
nous  appelons  notre  bonheur  entre  nous,  se  forme 
d’épanchements,  s’alimente,  il  faut  le  dire,  de  notre 
amitié,  se  traduit  en  des  formes  un  peu  vives  qui  ne 

(1)  Un  Eté  dans  le  Sahara  a  atteint  en  1911  sa  23e  édition  en 
France,  non  compris  les  tirages  de  luxe. 

(2)  Lettre  à  Armand  du  Mesnil,  sans  date. 
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sont  pas  de  mise  ici.  Je  sens  que  tout  va  bien,  je  suis 
content  que  ce  livre  paraisse,  mais  je  n’en  ai  pas  la  joie  ; 
je  puis  même  dire  que  ta  joie  jusqu’à  présent  fait  la 
mienne,  —  et  la  plus  forte  raison  que  j’aie  d’être  heu¬ 
reux,  c’est  toi  qui  me  la  donnes  en  me  montrant  si  vive¬ 
ment  que  tu  l’es. 

«  Quant  au  plaisir  direct  de  me  voir  publié,  de  savoir 
qu’on  me  lit,  que  peut-être  on  me  goûte,  que  mon  nom 
entre  dans  quelques  oreilles  et  que  j’occupe  un  peu 
l’attention  de  quelques  gens  que  j’estime,  je  n’en  sais 
rien,  je  n’en  saurai  rien,  et  tout  ce  petit  enjolivement, 
et  ces  petites  flatteries  pour  l’amour-propre,  j’en  serai 
privé... 

«  En  résumé,  tes  lettres,  où  ta  joie  se  montre  à  chaque 
ligne,  voilà  mon  unique  et  vrai  bonheur  ;  tu  le  rends  à 
peu  près  quotidien  depuis  une  semaine,  et  franchement 
tu  m’as  fait  passer  des  moments  délicieux. 

«  Ah  !  la  lettre  de  notre  mère  !  voilà  une  bonne  et  digne 
et  tendre  femme  !  Je  vais  lui  dire,  pas  comme  je  l’ai 
senti,  ce  que  sa  lettre  m’a  fait  de  plaisir... 

«  Pour  notre  mère.  —  Je  m’étais  bien  flatté  que  vous 
me  liriez  aussitôt  que  vous  auriez  mon  livre,  chère 
tendre  mère,  et  nous  riions,  Marie  et  moi,  ces  jours-ci, 
en  vous  revoyant,  comme  autrefois,  mon  livre  d’une 
main,  votre  bougie  de  l’autre,  et  méditant  la  prose 
encore  inconnue  de  votre  troisième  enfant.  J’ai  reçu 
votre  lettre  hier  soir,  elle  m’a  fait  un  tel  plaisir  que 
tout  de  suite  je  voulais  y  répondre  ;  mais  la  fatigue 
est  venue  trop  vite  et  j’ai  dû  attendre  à  ce  soir.  Si 
mon  livre  a  des  succès  qui  me  soient  utiles,  il  n’en 
aura  pas  qui  me  soient  plus  chers  que  le  succès  que 
vous  me  faites  à  vous  deux,  vous  et  Armand. 

«  Vous  m’avouerez  que  cent  dédicaces  ne  seraient  pas 
trop  pour  une  affection  comme  la  sienne  et  ne  diraient 
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jamais  le  bonheur  que  j’ai  à  me  déclarer  son  frère  et 
son  ami.  Quant  à  vous,  ma  chère  mère,  je  suis  assez 
fier  de  ce  que  vous  me  dites  et  des  tardives  satisfac¬ 
tions  que  je  vous  donne.  Si  Dieu  nous  prête  vie  à  tous, 
j’ai  l’ambition,  bien  ancienne  déjà,  de  vous  en  donner 
d’autres.  Le  pourrai-je? 

«  Longtemps  j’ai  eu  cette  ressource  commode  d’ac¬ 
cuser  la  mauvaise  chance  ;  maintenant  que  la  chance 
est  pour  moi,  tout  dépend  de  moi,  et  je  ne  pourrai  plus 
accuser  que  moi,  ce  qui  m’inquiète  horriblement. 

«  Moi  aussi,  je  voudrais  bien  écrire  un  autre  livre  ; 
pour  la  raison  qu’un  livre  tout  seul  est  ridicule,  et  que 
s’arrêter  là  quand  on  attend  quelque  autre  chose  de 
vous,  c’est  donner  à  penser  qu’on  n‘est  pas  riche.  Et 
mieux  peut-être  eût  valu  ne  rien  écrire  que  de  montrer 
qu’on  est  stérile.  Nous  verrons.  En  attendant  je  pioche, 
et  ceci  est  peut-être  plus  positif... 

«  Adieu,  chère  mère,  et  merci.  Comme  je  le  dis  à  Armand, 
de  pareilles  lettres  font  toute  ma  joie.  Vous  connaissez 
ma  famille,  chacun  a  sa  manière  d’être  content  ;  moi, 
j’aime  mieux  la  vôtre.  J’y  trouve  un  encouragement 
dont  mon  travail  profite  et  dont  ma  tendresse  filiale 
est  pénétrée. 

«  J’excepte  ma  mère  qui,  véritablement,  me  témoigne 
un  contentement  qui  m’enchante. 

«  Adieu  encore,  je  vous  embrasse  mille  fois,  et  vous 
chéris  en  fils. 

«  Eugène.  » 

«  Adieu,  toi,  je  travaille  à  mon  troisième  panneau, 
qui  prend  figure. 

a  Je  t’aime,  vieux  chéri,  et  t’embrasse. 


«  Eug.  » 
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A  Théophile  Gautier  (1). 

Saint-Maurice,  près  la  Rochelle, 
vendredi,  23  janvier  [1857]. 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Je  vous  fais  remettre  un  exemplaire  de  mon  livre 
qui  paraît,  moi  absent,  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  vous 
le  porter  moi-même.  Il  vous  doit  d’avoir  enfin  vu  le  jour  ; 
il  vous  devra  assurément  ce  qu’il  aura  de  succès,  s’il  en 
a  ;  c’est  à  ce  titre  et  à  bien  d’autres  que  je  vous  l’offre, 
comme  un  mince  témoignage  de  toute  ma  gratitude. 

«  J’y  fais  joindre  un  exemplaire,  trop  modeste  aussi, 
de  ma  peinture  (2).  Celui-ci  ne  vaut  pas  mon  livre,  à 
votre  avis  comme  au  mien  ;  mais,  toute  question  de 
mérite  à  part,  je  vous  prie  de  l’accepter,  en  attendant 
mieux,  comme  une  carte  de  visite  qui  me  représentera 
pendant  mon  absence. 

«  En  vous  faisant  à  peu  près  souvenir  que  je  suis 
peintre,  il  vous  rappellera,  d’ailleurs,  si  vous  le  permettez, 
toutes  les  occasions  que  vous  avez  eues  de  vous  montrer 
bienveillant  pour  moi  et  toutes  les  raisons  que  j’ai 
depuis  longtemps  déjà  de  me  croire  sincèrement  et  de 
coeur  votre  obligé. 

«  Recevez,  monsieur  et  ami,  avec  mes  mille  remercie¬ 
ments  pour  vos  sympathies,  vos  encouragements  et  vos 
services,  l’assurance  de  mes  sentiments  les  plus  affec¬ 
tueux. 

«  Eugène  Fromentin.^» 


(1)  Lettre  obligeamment  communiquée  par  le  vicomte  Spœlberch 
de  Lovenjoul,  ainsi  que  les  lettres  postérieures  adressées  au  même. 

(2)  Le  tableau  de  la  Cible. 
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A  Paul  Bataillard,  Fromentin  déclare  le  3  février  : 

«  ...  Apparemment  que  je  suis  de  ceux  à  qui  le  succès 
ne  vient  que  lentement  et  que,  pour  être  enfin  heureux, 
je  dois  être  plus  patient  que  d’autres  et  aussi  plus  per¬ 
sévérant.  Mon  livre  aidera,  j’espère,  ma  peinture,  qui 
déjà  ]marche  assez  bien...  J’ai  l’ambition  de  faire  un 
petit  livre  pour  l’année  prochaine,  et  je  m’en  occupe, 
en  dehors,  bien  entendu,  de  mes  heures  de  peinture, 
c’est-à-dire  le  soir.  » 

Il  s’agit  ici  d’ Une  année  dans  le  Saliel ,  qui  ne  paraîtra 
que  deux  ans  plus  tard. 

Théophile  Gautier,  dans  Y  Artiste  du  22  février  et 
du  1er  mars,  fait  du  Sahara  un  éloge  sans  réserve.  Fro¬ 
mentin,  qu’il  a  souvent  loué  dans  sa  peinture,  vient  de 
se  révéler  comme  un  écrivain  de  premier  ordre.  Son 
livre  est  un  chef-d’œuvre  de  style  que  les  plus  illustres 
seraient  fiers  de  signer.  Il  est  singulier  et  charmant, 
d’une  nouveauté  absolue.  Il  peint  avec  un  rare  bonheur 
des  choses  qu’on  n’avait  jamais  encore  songé  à  rendre 
et  des  effets  qui  ne  semblent  pas  appartenir  au  domaine 
de  la  littérature. 


A  Théophile  Gautier. 

Saint-Maurice,  près  la  Rochelle, 

23  février  [1857]. 

«  Monsieur  et  ami, 

«  Je  re'çois  à  l’instant  le  numéro  de  Y  Artiste  d’hier,  et 
je  lis  avec  confusion  le  magnifique  article  que  vous  me 
consacrez.  Je  m’attendais  à  une  mention  de  vous  ;  je  la 
souhaitais  ;  je  n’aurais  jamais  osé  prétendre  à  un  pané¬ 
gyrique  aussi  complet.  Vos  éloges  ne  me  troubleront  pas 
la  tête  et  je  tiens  à  vous  le  dire,  car  je  demeure  profon- 
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dément  humilié  devant  le  but  que  je  poursuis  sans 
l’atteindre  autrement  que  par  échappées. 

«  D’ailleurs,  au  milieu  de  tant  de  bonne  volonté,  je  ne 
puis  m’empêcher  de  faire  la  part  exacte  du  critique  et 
de  l’ami.  Je  dis  Y ami,  en  vous  demandant  la  permission 
de  vous  donner  ce  titre  ;  car  je  ne  puis  expliquer  autre¬ 
ment  que  par  un  peu  d’amitié  préventive  la  bienveillance 
singulière  dont  vous  encouragez  chacun  de  mes  essais. 

«  Merci  donc  et  mille  fois  merci.  Éloges,  sympathie, 
bienveillance,  tout  cela  dans  un  témoignage  public, 
signé  de  votre  nom  et  portant  la  marque  de  votre  talent, 
voilà  plus  qu’il  n’en  faut  pour  m’atteindre  de  toutes  les 
manières  et  pour  me  rendre  à  tout  jamais  reconnaissant. 

«  Je  travaille  ici,  avec  le  désir  impatient  de  vous  faire 
penser  un  jour  de  ma  peinture  ce  que  vous  écrivez 
aujourd’hui  de  mon  livre.  Si  quelque  chose  oblige,  c’est 
la  notoriété  que  vous  donnez  à  mon  nom  ;  et,  toute 
reconnaissance  à  part,  je  me  sens  trop  profondément 
obligé  envers  votre  opinion  pour  ne  pas  sentir  amèrement 
aussi  tout  ce  qui  manque  au  talent  de  peintre  que  vous 
attendez  de  moi. 

«  Recevez,  avec  la  nouvelle  expression  de  toute  ma  gra¬ 
titude,  l’assurance  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Louis  Ulbach  écrit  de  Paris  à  Fromentin  (18  mars  1857)  : 

«  Votre  livre  a  un  très  réel  succès.  J’en  entends  parler 
partout. 

«  Il  y  a  trois  jours,  Lamartine  exprimait  dans  un  salon 
devant  moi  son  admiration  et  déclarait  que  jamais  on 
n’avait  si  bien  peint  l’Orient  (1).  » 

(1)  «  On  l’a  lu  en  entier  et  tout  haut  chez  M.  de  Lamartine,  aux 
applaudissements  du  maître.  »  (Du  Mesnil,  lettre  à  Fromentin,  non 
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Parmi  les  écrivains  avec  lesquels  Eugène  Fromentin 
va  entrer  en  relations,  il  en  est  un  qui  exerçait  alors  une 
sorte  de  royauté  littéraire  et  dont  l’influence  ne  sera 
pas  sans  marquer  légèrement  le  talent,  pourtant  si 
personnel,  de  l’auteur  de  Dominique. 

George  Sand  était  âgée  de  cinquante-trois  ans  lors- 
qu’en  1857  elle  entra  en  relations  épistolaires  avec  Eugène 
Fromentin.  Elle  était  donc  son  aînée  de  seize  ans.  Elle 
avait  déjà  produit  les  trois  quarts  de  son  œuvre,  une 
centaine  de  volumes  :  ceux  de  sa  première  manière, 
romantiques  et  retentissants  ;  ceux  de  la  seconde, 
animés  d’un  socialisme  ardent  et  chimérique  ;  enfin, 
depuis  1846  et  1848,  ces  purs  chefs-d’œuvre,  les  idylles 
rustiques  dont  les  noms  demeurent  dans  toutes  les 
mémoires.  1853  avait  vu  éclore  les  Maîtres  sonneurs  ; 
1854,  l'Histoire  de  ma  vie.  Au  théâtre,  François  le 
Champi,  Claudie,  le  Mariage  de  Victorine,  Mauprat,  et, 
en  1856,  Françoise,  venaient  d’exposer  au  feu  de  la 
rampe  un  talent  plus  accoutumé  à  s’affirmer  dans  le 
livre,  et  qui,  sans  doute,  s’y  mouvait  avec  plus  d’aisance 
et  de  maîtrise.  Contes,  nouvelles,  articles  de  critique, 
essais  divers,  George  Sand  avait  conquis  la  renommée 
dans  tous  les  genres. 

La  politique  elle-même,  presque  toujours  nuisible  aux 
efforts  du  penseur  et  de  l’artiste,  avait  plutôt  servi 
l’auteur  de  Consuelo.  En  même  temps  qu’avec  Barbés 


datée.)  —  A.  Alexandre,  dans  ses  Souvenirs  sur  Lamartine,  note  de 
son  côté  :  «  Il  avait  lu  avec  ravissement  les  pages  colorées  de  Fro¬ 
mentin,  ses  peintures  de  voyage.  » —  Louis  Cabat,  l’ancien  maître  de 
Fromentin,  en  recevant  un  exemplaire  du  Sahara  est  touché  du 
souvenir  :  «  Mon  cœur  en  avait  besoin.  Ce  silence  qui  s’était  fait 
entre  nous  m’était  dur  et  je  ne  pouvais  me  résigner  à  l’accepter... 
Je  lirai  avec  un  vif  intérêt  votre  livre  qui  s’est  placé  d’un  seul  bond 
au  premier  rang  de  la  littérature  française  »  (à  Fromentin, 
7  décembre  1857). 
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et  Mazzini,  elle  correspondait  avec  le  prince  Jérôme 
Napoléon.  Après  s’être  mêlée,  en  écrivain  militant,  aux 
événements  de  1848,  elle  sollicitait  efficacement  l’empe¬ 
reur  et  l’impératrice  en  faveur  des  proscrits,  des  acteurs 
malheureux,  des  journaux  suspendus  pour  écarts  de 
presse.  Tout  ce  que  la  France  et  une  partie  de  l’Europe 
comptaient  d’illustre  dans  les  lettres,  les  arts,  la  haute 
politique,  fréquentait  chez  elle,  et,  de  Nohant,  où  elle 
aimait  vivre,  la  pensée  universelle,  métamorphosée  en 
poésie,  répandait  par  tout  le  monde  intellectuel  un 
courant  d’idées  fécondes  et  de  généreuses  aspira¬ 
tions. 

Le  peintre,  en  écrivant  à  cette  illustre  correspondante, 
n’avait  aucune  arrière-pensée  de  littérature.  Aux  encou¬ 
ragements  presque  maternels  qu’elle  lui  prodigue  avec 
un  véritable  accent  d’autorité  s’il  répond  d’un  ton 
quelque  peu  contraint  et  d’un  style  parfois  recherché, 
c’est  qu’il  est  modeste,  inquiet  de  tout,  scrupuleux  à 
l’excès.  Débutant  dans  l’art  littéraire,  il  s’incline  avec 
respect  devant  l’âge,  le  sexe  et  la  gloire,  en  même  temps 
qu’il  éprouve,  avec  la  crainte  de  la  mal  exprimer,  une 
ardente  gratitude  pour  cette  reine  du  roman  qui  daigne 
l’accueillir,  lui  donner  des  conseils  et  le  protéger.  Il  se 
sent  gêné  enfin  par  le  romantisme  incandescent  de 
l’auteur  de  Lélia  qui  choque  son  goût  classique  et  son 
idéal  d’écrivain  (1). 

(1)  La  correspondance  Fromentin-Sand,  ou  du  moins  ce  qui  en 
subsiste,  s’échelonne  de  1857  à  1866,  avec  d’importantes  lacunes 
(mai  1857  à  décembre  1858,  juillet  1859  à  avril  1862,  juillet  1863 
à  août  1865).  De  1866  à  1876,  année  où  George  Sand  et  Fromentin 
moururent  l’un  et  l’autre,  nous  ne  possédons  rien. 

Au  total,  trente  et  une  lettres  de  George  Sand  et  trente  de  Fro¬ 
mentin.  La  série  se  complète  par  une  lettre  de  Maurice  Sand  et  sept 
d’Alexandre  Manceau  à  Fromentin,  un  billet  de  Fromentin  à  Man¬ 
ceau  et  trois  lettres  de  lui  à  Maurice  Sand. 

On  sait  que  Maurice  Sand  (1825-1889),  dessinateur  et  peintre  de 
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En  janvier  1857,  Fromentin  chargeait  du  Mesnil,  on 
s’en  souvient,  d’envoyer  V  Eté  dans  le  Sahara  à  quelques 
critiques,  parmi  lesquels  George  Sand,  avec  une  dédicace 
datée  de  Saint-Maurice. 

Il  est  assez  piquant  de  voir  une  amitié  littéraire  qui 
se  montrera  si  déférente  chez  le  peintre  de  l’Algérie,  si 
cordiale  chez  la  romancière,  débuter  par  une  dédicace 
banale  et  par  la  négligente  supercherie  d’une  écriture 
contrefaite.  Mais  pour  George  Sand,  au  moins,  l’auteur 
ne  se  contente  pas  de  cet  hommage  emprunté  ;  la  pre¬ 
mière  lettre  d’elle  répond  à  une  lettre  de  Fromentin  qui, 
évidemment,  précéda  ou  suivit  de  peu  l’envoi  du  volume. 

George  Sand  écrit  qu’elle  n’a  jamais  rien  lu  de  plus 
artiste  et  de  plus  maître.  C’est  de  la  grande  peinture  ; 
un  coup  d’œil  supérieurement  net  et  riche,  avec  l’expres¬ 
sion  simple,  juste  et  grande.  L’auteur  est  heureux  :  il 
sent  la  nature  par  tous  ses  pores jjl  la  fait  voir  et  sentir 
comme  si  on  l’avait  devant  les  yeux.  Qu’il  n’en  reste  pas 
là  ;  qu’il  fasse  n’importe  quoi  en  littérature  ;  il  le  peut  (1). 

Au  reçu  de  cette  lettre,  Fromentin  remercie  avec 
confusion  et  proteste  de  sa  vive  reconnaissance  (2)  : 
«  Il  n’y  a  dans  le  sentiment  que  j’éprouve  à  m’entendre 


talent,  a  illustré  des  romans  de  sa  mère.  Il  en  écrivit  lui-même. 
Son  meilleur  ouvrage,  Masques  et  Bouffons,  étude  d’acteurs  et 
de  mimes  de  la  comédie  italienne,  illustré  par  lui,  parut  en  1859. 

Alexandre  Manceau,  graveur  et  homme  de  lettres  (1817-1865),  a 
gravé  notamment  les  dessins  de  Masques  et  Bouffons  et  le  fameux 
portrait  de  George  Sand  par  Couture.  Ami  de  Maurice,  il  vécut  au 
foyer  de  sa  mère  dès  avant  1857  et  jusqu’à  la  fin  de  sa  vie. 

La  plupart  des  lettres  d’Eugène  Fromentin  ont  été  insérées  par 
M.  Gonse  dans  son  ouvrage  cité,  avec  quatre  lettres  de  George  Sand 
(27  mars  1857,  12  décembre  1858,  22  juillet  1859  et  18  avril  1862). 
En  leur  ensemble,  les  lettres  de  George  Sand  à  Fromentin  ont  été 
publiées  dans  la  Revue  de  Paris,  numéros  des  15  septembre  et 
1er  octobre  1909. 

(1)  Lettre  du  18  mars  1857. 

(2)  Lettre  du  23  mars,  publiée  parJVl.JGonse. 
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louer  de  la  sorte  et  par  vous,  madame,  rien  que  de  bien 
avouable  :  ce  n’est  ni  de  la  modestie,  ni  de  l’orgueil 
trop  flatté.  Je  m’étonne  seulement  d’avoir  fait  quelque 
chose  qui  mérite  de  votre  part  un  pareil  accueil  ;  j’en 
suis  profondément  touché.  » —  Il  parle  ensuite  du  Sahara  : 
«  ce  petit  livre  qui  vous  donnerait  à  croire  que  je  suis 
un  écrivain  de  profession,  tandis  que  je  ne  l’ai  été  et 
ne  pourrai  jamais  l’être  que  par  hasard.  Car  malheu¬ 
reusement  je  suis  peintre  ;  je  dis  malheureusement  en 
attendant  que  je  l’aie  plus  honorablement  prouvé...  » 
Il  ira  sans  doute  de  l’une  à  l’autre  carrière,  et  les 
encouragements  qu’il  reçoit  exciteront  ce  désir  de  bien 
faire  qu’il  croit  avoir  déjà  à  l’état  de  tourment. 

George  Sand  admire  surtout  la  seconde  moitié  du 
volume  (1).  La  rencontre  de  la  tribu  est  un  chef- 
d’œuvre  (2),  c’  est  de  la  peinture  de  maître  :  vérité,  goût, 
simplicité,  sincérité. 

«  Je  crois  que  vous  ne  vous  doutez  pas  du  talent  que 
vous  avez...  Vous  avez  dix  fois  plus  en  vous  que  Jacque- 
mont  et,  peut-être,  entre  nous  soit  dit,  que  tous  ceux 
qui  écrivent  en  ce  moment  sur  n’importe  quoi  (3)... 
Restez  bon,  voilà  le  plus  difficile,  mais  comme  je  vous 
crois  vraiment  fort,  j’espère  que  vous  en  viendrez  à 
bout...  » —  Ce  qui  frappe  George  Sand  dans  le  Sahara,  c’est 
surtout  la  grandeur  dans  la  sobriété  :  pas  une  longueur, 
pas  une  tache,  pas  une  personnalité  ridicule  ou  folle, 
l’écueil  de  tous  ceux  qui  ont  du  talent  ou  qui  n’en  ont 
pas.  Il  est  d’ailleurs  nécessaire  que  l’auteur  apprenne 
un  peu  de  géologie  et  de  minéralogie  ;  c’est  indispen¬ 
sable  à  un  écrivain  descriptif  comme  à  un  peintre.  Et 

(1)  Lettre  du  27  mars,  publiée  par  M.  Gonse. 

(2)  Sahara,  p.  229  et  suiv. 

(3)  Victor  Jacquemont,  l’auteur,  mort  si  jeune,  des  Lettres 
crites  de  l’Inde  de  1828  à  1832. 
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l’illustre  romancière  invite  de  pressante  façon  le  peintre- 
écrivain  à  la  venir  voir... 

Cette  lettre,  «  admirablement  bonne  et  fortifiante  »,  — - 
répond  Fromentin  le  1er  avril,  —  achève  absolument  de 
le  confondre.  Il  est  très  troublé,  très  ému,  et  demande 
la  permission  de  voir  dans  ces  éloges  la  récompense 
anticipée  de  ce  qu’il  pourra  faire  de  bien  un  jour.  Il 
sent  combien  sa  valeur  actuelle  est  mince  et  ses  res¬ 
sources  légères. 

«  Je  vous  tromperais  également,  en  vous  laissant  croire 
que  je  suis  modeste.  Je  suis  horriblement  défiant  de 
mes  forces,  voilà  tout  :  — défiant  par  nature,  défiant  par 
raisonnement  depuis  que  je  me  compare  à  ce  qui  véri¬ 
tablement  me  paraît  être  le  but  de  tout  homme  qui 
tend  au  bien. 

«Vous  me  donnez  des  conseils  excellents,  madame,  que 
je  devrais  et  voudrais  bien  suivre,  mais  j’ai  tout  juste 
le  temps  de  produire.  Quand  donc  aurais-je  celui  d’ap¬ 
prendre?  —  Quant  à  ma  peinture,  je  ne  suis  point  pressé 
de  vous  la  faire  connaître  :  assurément  elle  vous  désen¬ 
chantera.  Non  pas  qu’elle  soit  mauvaise  :  elle  vaut  ni 
plus  ni  moins  que  la  plupart  des  petites  oeuvres  de  notre 
temps  ;  elle  est  médiocre.  Telle  qu’elle  est  j’en  pourrai 
vivre  ;  mais  je  suis  sans  indulgence  pour  moi  comme 
pour  les  autres.  Très  sobre  d’admiration  pour  la  peinture 
contemporaine,  cela  vous  donnerait  la  mesure  du  juge¬ 
ment  que  je  porte  sur  la  mienne  si  vous  la  connais¬ 
siez. 

«  Pour  moi  la  question  est  très  simple:  je  n’estimerai 
avoir  rien  produit  qui  vaille  jusqu’au  jour  où  j’appro¬ 
cherai  de  ce  que  je  sais  être  indubitablement  bon.  Et 
comme  le  but  est  bien  défini  dans  tous  les  genres  par  tous 
les  maîtres,  la  route  est  indiquée,  et  la  distance  à  par¬ 
courir  facile  à  évaluer. 


7 
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«  Voilà  sur  ce  point  où  j’en  suis  :  je  tenais,  madame, 
à  vous  exposer  au  plus  juste  le  cas  que  je  fais  de  ma 
valeur  artistique  et  celui  que  vous  devez  en  faire  pour  le 
moment. 

«  Je  répondrais  plutôt  d’être  bon  que  de  devenir  un 
vrai  peintre.  Et  je  vous  remercie,  madame,  de  me  donner 
ce  conseil  qui  me  prouve  que  vous  avez  quelque  espoir 
d’être  comprise.  La  vie  que  je  mène,  l’isolement  que 
j’aime  et  où  je  continue  de  vivre,  même  à  Paris,  la 
tournure  de  mes  ambitions,  toutes  particulières  et  qui 
jamais  ne  me  coûteront  un  acte  regrettable,  des  dispo¬ 
sitions  de  naissance  dont  j’ai  le  bénéfice  moral,  si  je 
n’en  ai  pas  le  mérite,  —  voilà  peut-être  des  conditions  qui 
me  rendront  la  tâche  plus  facile  qu’à  d’autres.  Et  si 
cela  suffisait  pour  me  conserver  une  estime  si  vite 
acquise,  croyez,  madame,  que  je  serais  moins  embarrassé 
de  ma  personne  le  jour  où  j’aurai  l’honneur  de  vous 
voir...  » 

Fromentin  ne  croit  pas  qu’on  parle  beaucoup  de  son 
livre  à  Paris  ;  il  n’a  encore  paru  que  l’article  très  bien¬ 
veillant  de  Théophile  Gautier  dans  Y  Artiste. 

Le  8  mai,  la  Presse  insérait,  sous  la  signature  de 
George  Sand,  un  compte  rendu  fort  élogieux  de  l'Eté 
dans  le  Sahara.  Après  une  analyse  coupée  d’abon¬ 
dantes  citations,  le  critique  conclut  que,  dans  cette 
peinture  du  désert,  tout  est  saisi  sur  le  fait  et  montré, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  décrite  c’est  un  chef-d’œuvre 
littéraire,  qui  place  d’emblée  l’auteur  au  premier  rang 
parmi  les  écrivains.  Ce  livre  a  toutes  les  qualités  qui 
constituent  un  talent  de  premier  choix  :  la  grandeur  et 
l’abondance  dans  l’exquise  sobriété,  l’ardeur  et  la 
bonhomie  spirituelle,  «  le  sérieux  d’une  conscience 
d’élite,  l’art  d’exister  pleinement  dans  son  œuvre  sans 
songer  à  parler  de  soi,  le  goût  dans  sa  plus  juste  mesure, 
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au  milieu  d’une  saine  richesse  d’idées  et  de  sensations, 
la  touche  énergique  et  délicate,  le  juste,  le  vrai  mariés 
avec  le  grand  et  le  fort.  Ces  lettres,  très  supérieures  à 
celles  de  Jacquemont,  sont  appelées  à  un  immense 
succès  populaire...  » 

Le  11  mai,  Fromentin  remercie  de  Saint-Maurice  où 
il  a  reçu  le  numéro  de  la  Presse  :  «  Il  m’était  réservé 
d’avoir,  une  fois  dans  ma  vie,  la  récompense  de  mes 
peines  et  le  salaire  de  mon  travail  payé  au  centuple. 
C’est  à  vous,  madame,  que  je  le  dois...  Jamais  je  n’aurais 
osé  y  prétendre...  Vous  mettez  le  comble  à  des  bontés 
dont  je  croyais  avoir  dépassé  déjà  toutes  les  limites 
espérables...  Toutes  ces  choses  me  touchent  encore  plus 
qu’elles  ne  m’honorent. 

«  Quelquefois,  j’ai  cru  que  la  chance  était  contre  moi. 
Ne  faisant  rien  pour  appeler  la  Fortune,  il  m’est  arrivé 
de  penser  qu’elle  m’oublierait  peut-être  longtemps.  On 
dirait  que  vous  avez  compris  jusqu’à  ces  dépits  passa¬ 
gers  et  que  vous  avez  voulu,  d’un  seul  coup,  réparer 
vous-même  tout  le  temps  perdu  et  prendre  mon  avenir 
sous  votre  protection.  Il  est  clair  qu’aujourd’hui  je  ne 
désire  plus  rien  de  personne  :  mon  succès  est  fait  du 
moment  que  vous  le  faites... 

«  Comment  ferai-je,  grand  Dieu,  et  que  ferai-je  pour 
soutenir  un  nom,  que  vous  daignez  porter  de  la  sorte?  » 

Après  un  nouveau  mot  aimable  de  George  Sand, 
Fromentin  remercie  encore  le  15  mai  :  «  Il  faut  pourtant 
que  vous  sachiez...  que  n’ayant  pas  grande  idée  de  ce 
que  je  fais  et  nulle  considération  pour  le  jugement  du 
public,  en  bien  comme  en  mal,  mon  seul  oontentement 
sincère  est  de  me  sentir  approuvé  par  les  quelques 
esprits  que  j’estime,  que  je  respecte,  que  j’admire  et 
que  j’aime.  » 

George  Sand  s’est  bornée,  dit-elle,  à  remplir  un  devoir. 
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Elle  est  heureuse  d’avoir  fait  lire  le  Sahara  et  d’inspirer 
à  l’auteur  plus  de  confiance  en  lui-même. 

Eugène  Fromentin  était  lié  déjà  tout  particulière¬ 
ment  à  cette  époque  avec  Gustave  Moreau  dont  l’amitié 
tiendra  dans  sa  vie  une  large  place. 

Ces  deux  artistes  subtils  et  savants,  d’une  rare  probité 
l’un  et  l’autre,  ces  deux  éminents  techniciens  s’ai¬ 
maient,  s’admiraient,  se*  conseillaient  mutuellement.  Ils 
se  voyaient  tous  les  matins.  Ils  travaillaient  souvent 
ensemble.  Moreau  reçut  maintes  fois  des  indications 
de  son  ami,  par  exemple,  jour  les  mouvements  de  ses 
cavaliers  et  de  ses  chevaux. 

Exigeant  pour  les  autres  comme  il  l’était  pour  lui- 
même,  Fromentin  ne  ménageait  pas  les  critiques  à 
Moreau.  Il  lui  reprochait  parfois  de  manquer  de  sim¬ 
plicité  et  aussi,  dans  une  certaine  mesure,  de  mé¬ 
tier.  Mais  il  déclarait,  en  revanche,  qu’il  ne  con¬ 
naissait  pas,  depuis  Léonard  de  Vinci,  de  peintre  aussi 
complet. 

Gustave  Moreau,  de  son  côté,  ne  fut  pas  sans  exercer 
une  influence  appréciable  sur  les  idées  et  sur  la  palette 
du  maître  de  l’Algérie  (1). 

Lors  de  la  publication  du  Sahara,  Gustave  Moreau 
félicite  chaudement  l’auteur  (2).  Il  trouve,  en  même 

(1)  «  Je  dois  plus  à  Moreau  qu’il  ne  me  doit,  dit  un  jour  Fro¬ 
mentin  ;  c’est  lui  qui  . m’a  appris  à  émailler  la  croupe  d’un  cheval.  » 
(Jules1  Breton,  Nos  peintres  du  siècle.)  —  Voir  plus  loin  les  appré¬ 
ciations  portées  sur  Moreau  par  Fromentin  à  propos  du  Salon 
de  1376, 

(i)  «'Ce  petit  livre  est  vous  tout  entier,  sensibilité,  cœur  et  intel¬ 
ligence?  -et.  je  rfe  puis,  vous-  exprimer -tou-t-  l’intérêt-  qu’ori1  trouve  -à- 
le  Lire;.., /île  vous  dirai  qu’à  première  vue  ce  doqt  je  suis  le  plus  ravi, 
c’est  la  mesure  exquise  et  parfaite  que  vous  conservez  dans  le  rendu 
de  vos  impressions...  En  somme,  c’est  une  petite  œuvre  d’une 
extrême  originalité,  »  (Lettre"  à  Fromentin,  début  de  1857.) 
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temps,  sa  peinture  en  grand  progrès  :  originalité  dans 
la  facture,  vivacité  de  touche  et  de  rendu,  distinction 
de  ton,  voilà  ce  qu’il  loue  dans  les  petits  tableaux  que 
son  ami  envoie  de  temps  à  autre  au  marchand  Beu- 
gnet.  Il  l’engage  cependant  à  «  pousser  davantage  au 
fini  »-. 

La  préparation  de  l’exposition  annuelle  de  1857  est 
pour  Fromentin  très  laborieuse.  «  La  facilité  que  j’ai 
acquise  et  qui,  par  moments,  est  très  grande,  écrit-il  à 
sa  mère  quelques  jours  avant  le  Salon,  à  propos  de  sa 
Tribu  nomade  en  voyage,  ne  peut  s’appliquer  dans  une 
œuvre  de  pareille  haleine  et  mon  travail  de  sang-froid 
ne  ressemble  en  rien  à  mon  travail  de  verve.  J’ai  besoin 
d’avoir  la  fièvre  pour  donner  tout  ce  que  je  puis  donner, 
et  je  ne  puis  ni  ne  voudrais  être  en  état  de  fièvre  pen¬ 
dant  le  temps  nécessaire  à  l’exécution  de  ces  longues 
tartines.  » 

Il  semble  qu’Eugène  Fromentin  dût  être  satisfait  du 
succès,  littéraire  qui  ouvrait  l’année  1857.  On  dévorait 
son  livre,  on  le  portait  aux  nues.  Une  avalanche  de  lettres 
de  félicitations,  quelques-unes  émanant  de  personnalités 
fort  en  vue,  tombait  dans  le  petit  atelier  de  Saint-Mau¬ 
rice.  Le  tirage  du  volume  s’épuisait.  Il  était  question  de 
le  rééditer. 

Mais  l’auteur  souffrait  toujours  de  la  vie  dépendante 
qui  lui  était  imposée  à  la  Rochelle.  Le  bonheur  qu’il 
goûtait  dans  son  ménage,  entre  sa  femme  et  son  enfant, 
ne  suffisait  pas  aux  exigences  de  sa  sensibilité.  «  La  com¬ 
munauté  de  vie  que  nous  souhaitons  tous,  écrit-il  à  du 
Mesnil  et  à  sa  mère,  c’est  à  quatre  qu’il  nous  la  faut,  et 
celle-là,  malheureusement,  trop  souvent  nous  a  man¬ 
qué  (1).  » 


(1)  Extrait  de  la  lettre  qui  suit. 
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A  Armand  du  Mesnil. 


«  Cher  ami, 


[Printemps  1857.] 


«  Mes  tableaux  partent  demain  soir.  Quoique  j’en  sois 
assez  las,  je  m’en  sépare  encore  avec  regret.  Il  y  en  a 
deux  qu’après  un  repos  de  quelques  jours  je  pourrai 
certainement  rendre  meilleurs.  Le  troisième,  la  Diffa, 
est  à  peu  près  ce  que  je  puis  le  faire. 

«  C’est,  je  crois,  le  meilleur,  quoiqu’il  y  ait  beaucoup 
à  faire  ;  toute  la  partie  droite  est  mauvaise  ;  mais  je  ne 
pouvais  la  modifier  sans  être  entraîné  à  des  raccords 
de  ciel  impossibles.  Le  ciel  est  bon,  l’aspect  est  ce  que 
je  l’ai  voulu,  quoique  d’une  explication  difficile,  car 
la  lune  paraît  sans  éclairer  et  le  jour  du  tableau  est  encore 
celui  du  soleil  gui  tombe  à  l'horizon  derrière  le  spectateur. 
Tel  quel,  en  seras-tu  un  peu  content  ?  Je  l’espère.  Les  deux 
autres  ont  des  qualités,  mais,  malgré  tous  mes  efforts,  je 
n’ai  pu  tirer  parti  d’un  sujet  diffus.  Il  m’a  été  impossible 
de  concentrer  et  de  déterminer  une  unité  satisfaisante. 

«  Je  vois  trop  tard  ce  qu’il  fallait  dans  mes  Palmiers. 
Avec  quelques  jours  de  plus,  je  le  faisais,  car,  chose 
drôle,  c’est  tout  à  fait  à  la  fin  que  j’ai  vu  ce  tableau 
après  l’avoir  entrevu  au  début  et  presque  tout  à  fait 
perdu  pendant  la  durée  du  travail  ;  c’est  ce  qui  me  fai¬ 
sait  te  dire  que  je  regrette  de  le  lâcher. 

«  Il  est  fini!  Il  a  des  qualités  de  soins.  Peut-être  m’en 
saura-t-on  gré  ;  je  n’en  suis  pas  content. 

«  Ma  Caravane,  qui  me  plaisait  un  peu  avant 
l’achèvement  des  deux  autres,  aujourd’hui  me  paraît 
clairement  le  plus  faible  tableau  des  trois  ;  c’est  un 
clapotis  de  taches  qu’il  faudrait  absolument  faire  dis- 
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paraître  pour  en  faire  un  tableau  au  moins  homogène. 

«  Il  est  fini  par  le  détail,  il  n’est  pas  achevé  par  l’en¬ 
semble  ;  le  dessin  des  chevaux  est  des  plus  pauvres  ; 
mais  cela,  je  dirais,  n’est  presque  pas  ma  faute;  mon 
seul  tort  est  de  l’avoir  essayé. 

«  Au  surplus,  tu  verras  ;  et  je  désire  que  tu  me  dises  ce 
que  tu  penses.  Au  fond  je  crois  que  tu  sentiras  du  tra¬ 
vail,  l’envie  de  bien  faire  et  la  possibilité  de  bien  faire, 
c’est-à-dire  de  faire  beaucoup  mieux. 

«  C’est  déjà  beaucoup  ;  tels  qu’ils  sont,  ils  ne  me  nuiront 
pas,  s’ils  ne  peuvent  pas  m’honorer.  J’écris  à  Beugnet 
et  lui  fait  passer  la  liste  de  mes  envois  :  premier  :  Chas¬ 
seurs  de  bécasses;  deuxième  :  Fauconniers ;  troisième  : 
Marchands  arabes  en  voyage;  quatrième  :  Halte  de  mar¬ 
chands  devant  El-Aghouat;  cinquième  :  Tribu  nomade  en 
voyage;  sixième  :  Diffa,  réception  du  soir  (Sahara). 

«  Reçu  la  chronique  (1)  ;  je  voudrais  t’en  parler  lon¬ 
guement,  je  ne  le  puis. 

«  Plus  je  te  lis  aujourd’hui,  plus  je  vois  l’accord  parfait 
de  nos  idées  et  de  nos  opinions,  plus  je  m’arrête  au  désir 
de  faire  avec  toi  quelque  œuvre  clandestine  de  critique 
à  outrance  ;  tu  la  feras  admirablement  ;  je  t’en  réponds 
et  je  ne  m’abuse  pas. 

«  Tu  sauras  que  si  (ce  que  je  ne  crois  pas  au  fond)  mes 
tableaux  ne  te  plaisaient  que  faiblement,  j’en  serais 
très  ennuyé  pour  le  présent,  mais  nullement  abattu, 
parce  que  je  sens  là-dedans  des  qualités  qui  ne  tarderont 
pas  à  trouver  leur  équilibre  et  un  emploi  meilleur. 

«  Surtout  y  a-t-il  progrès?  Voilà  ce  qui  importe.  » 

Le  Salon  de  1857,  où  il  expose  six  tableaux  indiqués 
dans  la  lettre  qui  précède  et  un  septième,  la  Chasse  à 

(1)  Chronique  publiée  par  du  Mesnil  dans  un  journal. 
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la  gazelle  dans  le  Hodna,  marque  chez  Fromentin  un 
vigoureux  effort  pour  affranchir  complètement  sa  per¬ 
sonnalité.  Cependant,  malgré  une  pratique  plus  ferme, 
le  peintre  ne  s’est  pas  encore  dégagé  tout  à  fait  de  sa 
première  manière  (1). 


A  Armand  du  Mesnil  et  à  Madame  du  Mesnil  mère. 

Saint-Maurice,  19  mai  1857. 

«  Cher  ami,  chère  mère, 

«  L’année  qui  commence  commence  mieux  et,  si  rien 
ne  nous  trahit,  finira  bien. 

«  Il  nous  aurait  fallu  si  peu  de  chose  pour  rendre  ces 
années  tout  à  fait  heureuses  !  Enfin,  dans  tout  cela,  je 
m’interroge  et  je  ne  vois  que  des  regrets  ;  je  ne  vois  pas 
de  reproches  à  me  faire. 

«  Ci-joint  un  mot  de  Mme  Sand,  reçu  ce  matin. 

«  Quelle  bonté  vraiment  parfaite  !  tu  juges  si  je  suis 
reconnaissant  !  Je  rêve  un  moyen  de  lui  témoigner 
combien  je  suis  sensible  à  tant  d’égards  si  délicats  : 
mais  que  faire?  Nous  verrons  ensemble. 

«  Dans  trois  semaines  samedi  prochain  nous  serons 

(1)  Louis  Gonse,  ouvrage  cité,  p.  58. 

Le  Moniteur  universel,  sous  la  plume  d’Edmond  About,  juge 
ainsi  cette  exposition  :  «  Les  qualités  de  peintre  que  M.  Fromentin 
a  mises  au  service  de  son  esprit  d’observation  ne  sont  pas  à  dédai¬ 
gner.  Sa  couleur  est  presque  aussi  brillante  que  celle  de  M.  Ziem. 
La  collection  de  ses  œuvres  pourrait  s’intituler  :  un  feu  d’artifice 
dans  le  désert.  Je  regrette  que  son  faire,  un  peu  gratiné  le  range 
parmi  les  victimes  de  M.  Decamps...  »  —  Théophile  Gautier  (V Ar¬ 
tiste,  t.  II,  p.  129)  trouve  que  Fromentin  peint  adroitement  et  spi¬ 
rituellement  la  figure  et  que  nul  ne  rend  mieux  que  lui  les  attitudes 
des  Arabes  et  la  vie  du  désert.  Il  loue  la  légèreté,  la  transparence 
et  la  finesse  des  ciels  et  des  horizons.  «  Mais  on  aimerait,  dit-il,  sans 
empâtement,  une  peinture  plus  nourrie.  » 
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ensemble  ;  voici  qui  commence  à  devenir  assez  déli¬ 
cieux  ! 

«  J’ai  fait  partir  ce  soir  même  à  onze  heures  mes  deux 
tableaux  Beugnet.  Comme  te  l’a  dit  Marie,  j’ai  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  terminer  ce  malheureux  dernier. 
Encore  n’est-il  ni  fait  ni  à  faire  ;  entre  nous,  c'est  une 
petite  horreur ,  tu  le  verras  bien  et  j’ai  peur  que  Beugnet 
ne  s’en  aperçoive  que  trop. 

«  Si,  par  hasard,  il  n’en  voulait  pas,  je  lui  en  referais 
un  autre;  j’étais  vraiment  trop  souffrant  pour  faire 
mieux,  encore  moins  pouvais-je  recommencer  autre 
chose  ;  je  tenais  absolument  à  lui  envoyer  ses  deux, 
autrement  je  n’en  aurais  fait  partir  qu’un. 

«  Le  Siroco  n’est  pas  mal  ;  je  suis  content  de  l’idée. 
Il  y  a  du  moins  là  une  impression,  si  je  ne  me  trompe; 
tu  me  le  diras.  Je  vais  en  faire  un  tableau  de  la  dimen¬ 
sion  de  mes  Palmiers,  j’en  préviens  Beugnet,  pour  qu’il 
n’ait  rien  à  dire  plus  tard  (1). 

«  Je  vais  mieux  aujourd’hui.  J’ai  eu,  pendant  huit 
jours,  de  sourds  maux  de  tête,  avec  des  étourdissements 
tellement  constants,  qu’il  m’était  matériellement  impos¬ 
sible  de  regarder  attentivement  quoi  que  ce  fût. 

«  C’est  dans  cet  aimable  état  physique  et  moral  que 
j’ai  fait  cet  affreux  petit  tableau,  tu  juges  !  J’avais  la 

(1)  Le  tableau  intitulé  :  Lisière  d’oasis  pendant  le  siroco,  qui 
figurera  à  l’Exposition  de  1859,  était  déjà  composé.  Du  Mesnil  le 
goûta  fort  :  «  Penses-tu  vraiment  que  ce  sujet,  par  exemple,  soit 
simplement  un  sujet  comme  on  l’entend  vulgairement?  Non  ;  cette 
bête  échevelée  qui  s’en  va  contre  le  vent  ;  ces  cavaliers  troussés 
par  le  siroco  ;  ces  herbes  quasi  fauchées  ;  ce  ciel,  toute  cette  sur¬ 
prise  de  la  terre  et  des  gens,  c’est  bien  rendu.  Et  c’est  une  joie  pour 
moi  de  penser,  une  joie  énorme,  qu’à  l’heure  qu’il  est  tu  as  trois 
cents  tableaux  en  portefeuille.  Je  me  dis...  qu’étant  plus  sûr  de 
toi  comme  tu  l’es  et  ne  cherchant  plus  la  petite  bête,  tu  peux  désor¬ 
mais  marcher  devant  toi  avec  moins  de  fatigue...  Il  y  a  progrès, 
et  progrès  non  seulement  parce  que  tu  as  appris,  mais  parce  que  tu 
as  plus  de  sécurité,  plus  de  confiance.  »  [Printemps  1857.] 
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tête  à  l’avenant,  c’est-à-dire  plongée  dans  un  demi- 
sommeil  permanent.  Ce  soir,  je  ressuscite,  mais  je 
vais  tout  de  même  me  reposer  un  peu  et  éviter  le 
soleil. 

«  Ton  article  Musset  est  très  bien,  il  m’a  fait  grand 
plaisir,  véritablement.  Il  est  d’un  bon  ton,  et  puis  juste 
comme  il  le  fallait  :  avec  sensibilité,  sans  trop  d’élégies, 
et  ce  degré  de  personnalité  qui  témoigne,  en  effet,  que 
cette  mort  est  pour  nous  tous  une  perte  dont  il  faut  bien 
prendre  sa  part.  Je  t’encourage  fort  à  faire  le  travail 
que  tu  annonces,  je  crois  qu’il  est  dans  tes  cordes  :  il 
demande  une  expérience  un  peu  douloureuse  des  choses 
de  la  vie,  que  tu  as,  et  un  certain  lyrisme  auquel  je  ne 
crains  pas  de  te  voir  t’abandonner.  Un  poète  ne  s’étudie 
pas  comme  un  historien,  ou  comme  un  économiste,  et 
c’est  pour  manquer  de  souplesse  et  d’émotion  que 
certaines  gens,  sensés  d’ailleurs,  font  de  la  critique  à 
côté. 

«  Je  suis  très  content,  je  te  l’avoue,  de  te  voir  aborder 
bravement  cette  besogne  variée  et  t’en  tirer  comme 
tout  le  monde,  mieux  que  bien  d’autres,  et  assurément 
avec  un  air  distingué  d’homme  qui  pense,  qui  sait  ce 
qu’il  sent,  ce  qui  n’est  pas  encore  si  commun,  tu  peux 
bien  te  le  dire.  Va  toujours,  crois-moi.  Le  jour  où  tu 
n’auras  plus  peur,  tu  feras  comme  les  apprentis  nageurs, 
tu  nageras...  Il  te  manque,  à  toi,  le  succès  pour  réussir. 
C’est  une  idée  que  je  trouvais  ces  jours-ci  je  ne  sais  où, 
et  qui  s’applique  à  nous  deux,  voilà  pourquoi  je  l’ai 
notée.  Le  jour  où  tu  écriras,  malgré  toi,  sur  n’importe 
quoi,  tu  t’apercevras  que  depuis  longtemps  tu  savais 
écrire  et  que  tu  le  pouvais  faire. 

«  J’attends  les  propositions  de  Lévy.  Ce  serait  à  dis¬ 
cuter  d’abord  entre  nous,  toi  et  moi,  très  sérieusement. 
Ayant  le  choix,  j’aimerais  bien  mieux  une  autre  édition, 
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telle  quelle  de  mon  livre,  qu’une  entreprise,  qui  ne  sau¬ 
rait  être  très  artistique,  et  ferait  tomber  ma  prose  au 
niveau  du  livre  à  images. 

«  Tout  ce  que  tu  me  dis  des  on  dit  me  fait  un  petit 
plaisir  qui  me  chatouille!  Deviendrais-je  orgueilleux? 
Non,  je  ne  le  crois  pas  ;  mais  j’ai  bonne  envie  de  faire 
quelque  chose  ;  en  tout  cas,  je  ne  m’en  ferai  pas  accroire, 
tu  le  sais  bien. 

«  Gautier  est  un  brave  homme,  mais  on  devrait  saisir 
sa  feuille  de  Y  Artiste  pour  outrage  à  la  littérature. 
C’est  trop  fort  !  Je  la  garde  pour  te  faire  déclarer  que 
les  de  Goncourt  sont  des  scélérats. 

«  Adieu,  chéri,  adieu,  chère  mère. 

«  Si  tu  vois  que  Beugnet  fasse  une  tête  sur  mon  second 
tableau,  préviens-moi,  je  serai  peut-être  moins  bête 
dans  quelques  jours.  En  tout  cas,  je  vais  faire  celui  de 
mai,  et  tâcherai  qu’il  soit  bon  ! 

«  Je  t’embrasse,  vous  embrasse  mille  fois  tendrement. 

«  Eugène.  » 

Eugène  Fromentin  subit,  durant  l’hiver  1857-1858, 
une  assez  grave  maladie,  sur  laquelle  nous  n’avons 
aucune  donnée  positive.  Aussitôt  rétabli,  il  se  remet 
à  écrire  V Année  dans  le  Sahel,  commencée  à  la  Ro¬ 
chelle  l’hiver  précédent,  puis  suspendue  et  enfin 
remaniée  de  fond  en  comble.  La  première  partie  avait 
paru  dans  Y  Artiste  sous  le  titre  :  Alger,  fragments  d'un 
journal  de  voyage  (1),  numéros  de  juillet,  août  et  sep¬ 
tembre  1857. 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  africaine  (Adolphe  Jourdan,  éditeur  à 
Alger,  premier  trimestre  1910)  une  étude  critique  de  cette  version 
par  M.  Pierre  Martino,  qui  la  compare  avec  beaucoup  de  dili¬ 
gence  au  texte  définitif. 
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A  Monsieur  Gaston  Romieux  (1). 


[Paris,  printemps  1858.] 

«  ...  Littérairement  parlant,  me  voici  un  contrat 
passé  avec  la  nouvelle  Presse  pour  la  publication  de 
mon  prochain  volume  ;  il  doit  être  livré  dans  quatre 
ou  cinq  mois,  avant  si  je  puis.  Et  notez  que  depuis 
un  mois  je  n’ai  pas  trouvé  le  loisir  d’écrire  dix  pages  ; 
j’ai  un  peu  plus  d’un  tiers  d’écrit,  voilà  tout.  Je  vais 
m’y  mettre  résolument  maintenant  que  j’ai  une  pointe 
d’épée  dans  les  reins,  et  je  compte  bien  en  venir  à 
bout.  Sera-t-il  bon?  sera-t-il  mauvais?  Je  ferai  ce 
que  je  pourrai  ;  ce  sera  absurde  en  feuilletons,  mais 
ils  me  l’ont  demandé,  je  les  ai  prévenus  ;  le  reste  les 
regarde...  » 


Au  même. 

[Quelques  semaines  plus  tard.] 

«  J’avais  commencé  mon  volume  cet  hiver  en  sor¬ 
tant  de  ma  maladie  et  pendant  ma  convalescence 
même.  Depuis  cinq  mois,  je  n’avais  pas  écrit  une  ligne. 
Enfin,  depuis  quinze  jours,  j’écris  exclusivement  sans 
même  aller  à  l’atelier.  Voilà  mon  volume  aux  trois  quarts 
fait.  Je  vais  l’achever  séance  tenante. 

(1)  Gaston  Romieux  (1802-1872),  négociant  rochelais,  collec¬ 
tionneur  d’art,  écrivain  et  poète,  produisit  des  œuvres  d’une  élé¬ 
gante  facilité.  Il  était  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  des  Arts 
et  Belles-Lettres  de  la  Rochelle.  Sa  famille  a  bien  voulu  nous  auto¬ 
riser  —  nous  l’en  remercions  vivement  —  à  publier  les  lettres 
d’Eugène  Fromentin  qu’elle  possède. 
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«  Je  compte,  à  moins  d’obstacles,  l’avoir  terminé  à  la 
fin  de  ce  mois.  Il  ne  me  restera  plus  à  faire  que  de  grands 
nettoyages.  Je  paraîtrai  dans  la  Presse  dès  que  ce  sera 
livré  sans  doute,  c’est-à-dire  de  juillet  à  septembre.  Le 
volume  s’imprimera  à  mesure  chez  Lévy,  pour  paraître, 
lui,  dans  l’automne.  Ce  sera  un  peu  plus  volumineux 
que  le  premier  livre.  Sera-ce  meilleur  ou  seulement 
équivalent?  Je  ne  m’en  rends  pas  compte.  Le  sujet, 
étant  beaucoup  plus  vide  encore  que  le  précédent,  je 
dois,  pour  le  remplir,  y  faire  entrer  du  mien,  c’est-à-dire 
de  moi.  Ce  moi  sera-t-il  intéressant?...  » 

Le  Sahel  ne  parut  pas  dans  la  Presse,  une  rechute  de 
l’auteur,  en  juin  et  juillet,  en  ayant  retardé  l’achèvement  ; 
mais  on  a  vu  que  la  première  partie  avait  été  insérée 
dans  V Artiste  durant  l’été  1857.  L’ensemble  fut  publié 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  la  fin  de  1858  (nu¬ 
méros  des  1er  et  15  novembre  et  du  1er  décembre). 

Le  succès,  sans  être  comme  pour  le  Sahara  teinté  de 
surprise,  n’en  fut  guère  moins  vif.  Maxime  du  Camp, 
Laurent  Pichat  se  déclarent  charmés  (1). 

George  Sand,  à  son  tour,  félicite  Fromentin  (2).  Elle 
a  bien  envie  d’écrire  un  article  sur  le  Sahel  qu’elle  qua¬ 
lifie  de  chef-d’œuvre,  mais  ne  fera-t-elle  pas  à  l’auteur 


(1)  «  Vous  savez  ce  que  je  pense  de  votre  talent  écrit,  Laurent 
Pichat  ;  j’en  suis  encore  plus  enthousiaste.  Je  suis  absolument  de 
l’avis  de  George  Sand...  Vous  avez  une  fière  plume,  ma  pensée 
est  celle-ci  :  c’est  Gautier  avec  un  défaut  de  moins  et  une  qualité 
de  .plus.  Le  défaut,  c’est/l’abus  d’un  vocabulaire  étrange  qui  amène 
des  surcharges  de  tsyle.  La  qualité,  qui  ferait  de  Gautier  un  écri¬ 
vain  complet,  c’p.st.  l’émotion,  1(3  sentiment.  En  somme,  ce  n’est 
personne,  c’est  vous.  Le  défaut  enlevé  et  la  qualité  ajoutée,  Gau¬ 
tier  ne  serait  plus  Gautier.  »  —  Michelet  écrit  :  «  Pour  une  œuvre 
si  exquise,  si  française  et  pourtant  unique,  j’ai  hâte  de  vous  ser¬ 
rer  la  main.  »  (Lettre  inédite,  3  mai  1859). 

(2)  12  décembre  1858,  lettre  publiée  par  M.  Gonse. 
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plus  de  tort  que  de  bien  en  lui  donnant  pour  ennemis 
littéraires  ceux  qu’elle  a  elle-même? 

«  Vous  avez  beau  dire,  vous  êtes  en  littérature  un 
grand  peintre  de  localité  et  je  ne  suis  pas  absolument 
de  votre  avis  que  la  Seine  ne  soit  qu’un  fleuve  (1). 

«  Tant  mieux  donc  si  votre  instinct  vous  entraîne  à 
particulariser.  Suivez-le,  il  est  si  puissant  et  si  beau  ! 
...  Votre  œil  est  si  bien  doué  et  le  style  est  une  forme 
que  vous  maniez  avec  tant  de  maestria  (grandeur  et 
habileté  mariées  ensemble)  que  je  vois  ce  que  vous  voyez 
et  je  sens  ce  que  vous  sentez  absolument  comme  vous- 
même,  j’ose  le  dire...  J’ai  vu  l’Afrique  à  présent,  je 
m’y  promène,  j’y  respire  ;  je  connais  les  figures  qui  la 
remplissent... 

«Du  reste,  à  propos  du  genre  (  2),  je  n’entends  pas  cri¬ 
tiquer  vos  définitions.  Elles  sont  d’un  énorme  intérêt, 
lucides,  ingénieuses  et  vraies  dans  leur  application  aux 
trois  peintres  que  vous  prenez  pour  types.  Jamais  Dela¬ 
croix  n’a  été  si  finement  loué  et  si  largement  compris. 

«  Quant  à  vous,  vous  êtes  vous  et  vous  tenez  des  trois 
natures  dont  vous  faites,  peut-être  à  votre  insu,  un 
résumé  de  forme  aussi  exact  qu’éblouissant.  Ce  qui 
m’enchante,  c’est  un  progrès  très  grand  et  très  sensible 
du  Sahara  au  Sahel...  » 

«  Le  Sahel,  répond  Fromentin  le  15  décembre  1858  (3), 
a  été  écrit  sous  l’impression  directe  des  encouragements 
de  George  Sand,  avec  le  désir  ardent  de  les  justifier  et 
l’ambition  secrète  de  la  satisfaire.  «Après  ce  qu’elle  a  fait 
pour  le  Sahara  il  se  considérait  comme  engagé  vis-à-vis 

(1)  Sahel,  9e  édit.,  p.  234. 

(2)  Sahel,  p.  215  et  suiv. 

(3)  Lettre  publiée  par  M.  Gonse.  Fromentin  en  avait  fait  un 
brouillon.  Il  s’applique,  il  écrit  longuement,  il  multiplie  les  for¬ 
mules  de  gratitude  et  d’admiration. 
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de  cette  sympathie  qui  lui  avait  imposé  une  dette 
énorme.  Il  ne  sait  quand  ni  comment  il  pourra  remercier 
d’un  pareil  service,  «  le  plus  important  que  puisse  offrir 
un  grand  esprit  à  un  esprit  désireux  de  bien  faire  et 
tourmenté  d’incertitude... 

«  Mon  Sahel  a,  je  crois,  du  succès,  autant  que  j’en 
puis  juger  par  ce  dont  je  suis  témoin,  car  en  ce  mo¬ 
ment  j’habite  Paris...  N’y  eût-il  qu’un  tout  petit  pro¬ 
grès  du  présent  sur  le  passé,  cela  me  suffirait,  du  mo¬ 
ment  qu’il  m’est  affirmé  par  vous.  Peut-être  est-ce  une 
ambition  dangereuse?  Mais  j’ai  fait  de  l’amélioration 
continue  la  loi  de  mon  travail.  J’ai  si  peu  produit,  je 
sais  si  peu  de  chose,  je  me  sens  si  loin  du  vrai  bien ,  que 
je  ne  concevrais  rien  de  plus  douloureux  que  de  ne  pas 
aller  plus  loin.  Avec  la  connaissance  exacte  et  trop 
exacte  que  j’ai  de  mes  défauts,  j’ai  donc  essayé  d’en 
éviter  quelques-uns,  d’en  atténuer  d’autres  ;  et  c’est  la 
seule  supériorité  d’exécution  que  je  tenais  à  mani¬ 
fester  dans  ce  petit  livre  où  je  me  suis  proposé  de 
faire  revivre  volontairement  des  souvenirs  trop  éloignés 
de  moi  pour  conserver  la  vivacité  d’élan  des  premiers 
jours. 

«  Je  ne  soutiendrai,  madame,  qu’avec  une  très  grande 
humilité  les  points  de  doctrine  que  vous  jugerez  contes¬ 
tables. 

«  L’opinion  que  j’exprime  est  du  moins  des  plus  sin¬ 
cères  ;  et  je  fais  des  efforts  inutiles  en  ce  moment,  pour 
mettre  d’accord  le  peintre  et  le  critique,  la  conscience 
avec  les  actes.  Lequel  a  raison  des  deux?  Peut-être  ni 
l’un  ni  l’autre. 

«  Peut-être  le  vrai  serait-il  entre  l’instinct,  trop  sensible 
aux  nouveautés,  et  la  théorie,  trop  immobilisée  dans  les 
traditions.  Je  suis  incapable,  au  surplus,  de  raisonner  à 
fond,  même  sur  des  sujets  que  j’ai  beaucoup  envisagés  ; 
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et  je  suis  obligé  de  confesser  que  j’ai  plutôt  la  vision 
passagère  du  vrai,  que  la  certitude. 

«  Je  n’aurais  jamais  osé  vous  demander,  madame,  de 
faire  au  Sahel  l’honneur  sans  pareil  que  vous  avez 
daigné  faire  au  Sahara.  Mais  si  telle  était  votre  inten¬ 
tion,  puis-je  vous  prier  de  n’y  pas  renoncer?  Vous 
m’avez  créé  quelque  chose,  il  y  a  deux  ans,  dans  la 
Presse;  et  du  patronage  de  votre  nom  je  n’ai  recueilli, 
je  m’imagine,  que  des  amis.  Je  ne  suis  pas  de  ceux, 
d’ailleurs,  qui  puissent  se  passer  d’aide... 

«  Maintenant,  je  peins.  Que  sortira-t-il  de  ma  palette, 
qui  me  semble  un  dictionnaire  encore  plus  effrayant 
que  celui  des  mots,  sans  doute  parce  que  c’est  une 
langue  pour  laquelle  j’ai  l’esprit  rebelle?...  » 

George  Sand  répond  le  17  :  puisqu’il  le  juge  utile, 
elle  fera  un  article  sur  le  Sahel.  Mais  le  21,  l’auteur, 
dans  sa  crainte  maladive  d’importuner,  s’excuse  déjà 
d’avoir  accepté  :  «  Je  vous  supplie,  madame,  de  ne  vous 
occuper  de  moi  qu’à  votre  heure  et  dans  un  moment 
où  vous  n’auriez  rien  de  mieux  à  faire.  » 

George  Sand  envoie  à  la  Presse  le  petit  article  promis  (1). 
Elle  a  relu  le  Sahel;  elle  en  est  encor  plus  enchanteée  que 
la  première  fois.  «  Vous  êtes  un  grand  écrivain  et  un  grand 
esprit,  soyez  sûr  de  votre  affaire  et  marchez...  Si  par 
hasard  mes  deux  articles  sur  le  Sahara  et  le  Saliel  vous 
facilitaient  l’achat  par  un  éditeur  (je  sais  qu’en  ce  mo¬ 
ment  c’est  la  chose  la  plus  difficile  du  monde  que  de  faire 
paraître  les  bonnes  choses),  disposez  de  ces  deux  articles 
en  guise  de  préface,  ou  comme  l’éditeur  l’entendra.  » 
Théophile  Gautier  fait  tenir  à  Fromentin  un  volume 
de  critique,  contenant  l’article  qu’il  a  consacré  l’année 
précédente  au  Sahara. 

(1)  Lettre  à  Fromentin  du  3  février  1859. 
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«Ce  livre,  écrit  Fromentin,  en  remerciant  l’auteur  (1), 
est  d’un  bout  à  l’autre  une  œuvre  de  sympathie  et  de 
réelle  fraternité  littéraire  :  un  esprit  sensible  aux  qua¬ 
lités,  indulgent  pour  les  défauts,  le  désir  de  trouver 
bien,  d’applaudir  aux  efforts  et  d’encourager,  c’est,  avec 
beaucoup  de  talent,  d’émotion  et  aussi  d’exactitude,  la 
qualité  vivante  et,  permettez-moi  de  le  dire,  le  grand 
charme  de  vos  études.  J’y  suis  d’autant  plus  sensible 
que,  pour  ma  part,  vous  me  traitez  véritablement  en 
ami,  et  cette  sympathie,  monsieur,  dont  vous  parlez 
si  bien,  qui  traverse  l’inconnu,  et  rapproche  malgré  les 
distances,  c’est,  de  tous  les  bienfaits  de  la  publicité, 
celui  que  je  considère  comme  le  plus  précieux  et  le 
plus  réel.  J’espère  pouvoir  vous  adresser,  très  prochai¬ 
nement,  un  nouveau  volume,  Une  année  dans  le  Sahel, 
publié  en  novembre  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  et 
qui  va  paraître  chez  Lévy...  » 

L’article  de  George  Sand  sur  le  Sahel  fut  inséré  dans 
la  Presse  du  10  mars.  On  y  lit  qu’Eugène  Fromentin 
est  un  vrai  poète.  Il  a  voyagé  et  vu  en  peintre.  Il  est 
de  ces  artistes  dont  la  personnalité  domine  le  sujet,  et 
de  qui  l’on  ne  dit  pas  :  Comme  il  a  bien  vu!  mais  : 
Comme  il  a  fortement  senti!  Il  a,  d’ailleurs,  également 
bien  rendu  dans  leur  diversité  le  Sahara  et  le  Sahel  (2). 


(1)  Lettre  du  10  février  1859,  publiée  par  M.  Ph.  Burty,  ouvrage 
cité. 

(2)  «  Quoi  que  l’on  dise  et  que  l’on  pense  des  régions  méridio¬ 
nales,  elles  ont  généralement  pour  caractères  dominants  la  nudité, 
l’étendue  et  je  ne  sais  quelle  influence  de  grandeur  désolée  qui 
écrase.  Pour  être  senties  à  distance,  elles  ont  besoin  de  passer  à 
travers  une  forme  à  la  fois  riche  et  simple  ;  et  c’est  grâce  à  cette 
forme  remarquable  que  M.  Eugène  Fromentin  nous  a  fait  con¬ 
naître  l’accablante  beauté  du  Sahara.  Le  Sahel,  moins  rigoureux 
et  plus  riant,  lui  a  permis  de  charger  sa  palette  de  tons  plus  vrais 
et  plus  variés.  C’est  donc  une  nouvelle  richesse  de  son  talent  qu’il 
nous  révèle  et  qui  le  complète.  A  le  voir  si  frappé,  si  rempli  de  la 
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Fromentin,  dès  avant  la  publication  de  cet  article, 
qu’il  a  parcouru  manuscrit  dans  les  bureaux  du  journal, 
s’excuse  de  n’avoir  pu  remercier  plus  tôt. 


A  George  S  and  (1). 


«  Madame, 


20  février  1859. 


«  Je  suis  dans  des  dispositions  d’esprit  détestables  : 
un  peu  souffrant,  forcé  de  travailler  quand  même  et 
d’envoyer  au  Salon,  à  jour  fixe,  des  tableaux  qui  m’ont 
donné  les  plus  grands  soucis,  mécontent,  fatigué, 
inquiet,  et  dans  ces  humeurs  noires  où  le  sentiment  de 
ma  faiblesse  est  tel  que  tout  ce  qui  devrait  m’encou¬ 
rager  le  plus  se  change  pour  moi  en  accablement.  Tout 
cela  est  très  sincère,  malheureusement,  et  très  profond. 
Imaginaire  ou  non,  c’est  une  maladie.  Ceux  qui  m’a- 
prochent  la  connaissent  bien.  Dans  de  pareilles  dispo¬ 
sitions  je  me  cache  et  je  me  tais,  un  peu  par  impuissance 
et  beaucoup  par  ennui  de  parler  de  moi. 

«  Voilà  pourquoi,  madame,  je  ne  vous  ai  point  écrit, 
quelque  désir  et  quelque  besoin  que  j’eusse  de  le  faire  : 
me  pardonnez-vous,  madame,  d’avoir  jugé  que  je  vous 
devais  la  vérité  sur  les  raisons  intimes  de  mon  silence  et 
de  vous  l’avoir  dite  sous  forme  de  confession? 

«  Je  n’ai  pas  attendu  que  l’article  parût  dans  la  Presse 


morne  majesté  du  désert,  on  eût  pu  craindre  de  ne  pas  le  trouver 
assez  sensible  à  la  végétation,  qui  est  la  vie  du  paysage,  et  à  l’acti¬ 
vité,  qui  est  la  vie  de  l’homme.  Il  n’en  est  pas  ainsi.  Il  ne  s’est  pas 
imposé  une  manière,  son  sujet  ne  l’a  pas  absorbé;  toujours  maître 
de  son  individualité,  on  sent  bien  en  lui  la  puissance  d’une  âme 
rêveuse  et  contemplative,  mariée,  pour  ainsi  dire,  avec  l’éternel 
spectacle  de  la  nature...  » 

(1)  Lettre  publiée  en  partie  par  M.  Gonse. 
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et  j’ai  pensé  que  Charles-Edmond  me  le  laisserait  lire  (1). 

«  Je  n’en  ai  pas  joui,  car  j’ai  dû  le  parcourir  trop  à  la 
hâte,  mais  je  le  connais.  Il  n’ajoute  rien  à  l’entière 
satisfaction  que  m’avaient  fait  éprouver  vos  lettres  ; 
mais  j’en  suis  confus,  honoré  et  reconnaissant  comme 
d’un  témoignage,  et  je  dirai  d’un  certificat,  officiel  dont 
je  puis  m 'honorer  devant  l’opinion.  Il  est  admirable¬ 
ment  beau,  grave  et  affirmatif.  Vous  voulez  bien  surtout 
me  démontrer  à  moi-même  une  chose  éminemment 
intéressante  pour  moi,  c’est  que,  par  instinct  comme 
par  théorie,  je  suis  à  l’opposé  de  ce  qu’on  appelle  aujour¬ 
d’hui  le  réalisme;  et  vous  me  comblez  de  joie  en  me 
prouvant  que  j’ai  réussi  à  faire  vivre  des  fictions.  Je 
vous  remercie  mille  et  mille  fois,  madame,  et  vous  prie 
de  comprendre  en  un  seul  mot  la  reconnaissance  pro¬ 
fonde  que  je  vous  ai  vouée...  » 

George  Sand  répond  le  24  :  qu’il  ne  s’effraie  pas  de  ses  ' 
heures  de  low  spirit;  tous  les  vrais  artistes  en  ont.  Ceux 
qui  ne  doutent  jamais  d’eux-mêmes  ne  font  jamais  de 
progrès.  Et  il  a  fait  un  pas  immense  du  Sahara  au  Sahel. 

En  peinture,  ce  doit  être  la  même  chose.  «  Et,  en  déses¬ 
poir  de  cause,  si  cela  n’était  pas,  si  vous  ne  trouviez  pas 
sur  la  toile  la  manifestation  de  votre  sentiment  et  de 
votre  individualité,  vous  resteriez  un  des  grands  écri¬ 
vains  de  l’époque,  et  il  n’y  a  pas  de  quoi  s’arracher  les 
cheveux.  Et  puis,  voyez-vous,  que  l’on  soit  apprécié 
ou  non,  on  peut  toujours  se  sentir  artiste  vrai  quand  on 
a  précisément  ces  joies  et  ces  angoisses  de  la  production; 
et,  que  l’on  soit  triomphant  ou  désespéré,  c’est  comme 
cela  qu’il  faut  vivre  puisqu’on  est  né  pour  cela. 

(1)  Charles-Edmond,  de  son  vrai  nom  Edmond  Choïeski,  auteur 
dramatique,  romancier  et  publiciste  (né  en  1821),  fut  assez  lié  avec 
Fromentin. 
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«  Il  y  a  quelque  chose  de  grandiose,  de  divin,  de  sublime 
après  cette  vie  !  —  Quoi?...  N’importe  ;  un  monde  où  la 
plénitude  de  la  sensation  est  en  harmonie  avec  la  subli¬ 
mité  des  choses  extérieures.  Les  catholiques  croient 
qu’il  faut  y  marcher  par  l’abstinence  de  l’esprit.  Les 
artistes  sentent,  au  contraire,  qu’ils  s’en  approchent 
et  qu’ils  s’y  destinent  par  le  développement  de  l’âme  ; 
et  qui  dit  développement  dit  souffrance.  Mais  vous  ne 
voulez  peut-être  pas  de  cette  métaphysique?  Pardon, 
c’est  ma  folie  à  moi,  la  source  de  mes  petits  moments  de 
patience  et  de  sagesse.  Si  vous  n’en  voulez  pas,  il  y  a 
autre  chose  :  il  y  a  l’éternelle  beauté  des  choses  de  ce 
monde,  dont  nous  sommes  les  amants  fidèles  et  pas¬ 
sionnés,  tantôt  éloquents  pour  parler  à  cette  splendeur 
infatigable  des  cieux  et  de  la  terre,  tantôt  impuissants 
et  muets,  fatigués,  pensifs  et  rêveurs.  C’est  la  contem¬ 
plation  pour  la  contemplation,  cette  chose  accablante 
et  délicieuse  dont  vous  parlez  si  bien  et  que  vous  avez 
si  bien  savourée.  Eh  bien  !  si  l’on  faisait  de  vous  un 
homme  libre,  c’est-à-dire  très  riche  et  très  oisif,  il  n’y 
a  que  ceux-là  aujourd’hui,  vous  n’auriez  pas  vos  acca¬ 
blements  et  vos  inquiétudes  ;  mais  vous  les  regretteriez, 
car  la  nature  se  fait  laide  et  bête  aux  yeux  de  ceux  qui 
n’ont  plus  besoin  d’elle  et  qui  ne  l’interrogent  plus  avec 
amour.  Ayez  foi,  il  n’y  a  pas  d’autre  courage  possible.  » 

Eugène  Fromentin  prodigue,  le  12  mars  (1),  à  George 
Sand  de  nouvelles  effusions  dé  reconnaissance  pour  les 
termes  de  l’article  sur  le  Sahel  que  la  Presse  vient  enfin 
de  publier.  «  L’abominable  travail  forcé  »  qui  le  paralyse 
depuis  des  mois  lui  ôte  toute  liberté,  tout  bon  sens, 
et  c’est  à  peine  s’il  ose  écrire  pour  exprimer  ce  qu’il  sent 
pourtant  si  vivement. 


(1)  Lettre  publiée  par  M.  Gonse. 
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«  Vous  me  rendez,  madame,  un  immense  service. 
Mon  livre,  qui  va  paraître,  je  crois,  la  semaine  prochaine, 
se  produira  donc,  comme  je  l’avais  tant  souhaité,  sous 
vos  auspices  :  annoncé,  recommandé,  patronné,  défini, 
justifié,  je  pourrais  dire  expliqué  par  vous.  Car  je  suis 
tout  surpris  moi-même  de  découvrir,  en  vous  lisant,  la 
notion  même  de  certains  procédés  et  d’apercevoir  des 
formules  d’art  partout  où  je  n’avais  agi  que  par  ins¬ 
tinct...  Je  vous  remercie  mille  fois,  madame,  des  offres 
que  vous  avez  bien  voulu  me  faire,  de  disposer  de  l’ar¬ 
ticle  pour  l’imprimer  avec  préface,  mais  a  priori,  et  toutes 
les  réflexions  ne  changeraient  rien  à  ma  façon  de  sentir, 
je  ne  puis  les  accepter.  Me  pardonnerez-vous  de  vous 
expliquer  pourquoi  sincèrement  et  avec  la  plus  absolue 
franchise  ? 

«  Je  n’ose  pas  ;  et  j’en  souffrirais  dans  un  sentiment 
que  je  ne  puis  vaincre,  que  je  ne  cherche  pas  à  préciser, 
mais  que  vous  voudrez  bien  comprendre.  Vous  avez  la 
bonté  d’affirmer  que  mon  livre  a  de  la  valeur,  et  je  le 
crois  puisque  vous  le  dites.  Aussi  plus  le  témoignage 
d’estime  est  complet  et  affirmatif,  plus  il  a  d’auto¬ 
rité,  moins  il  souffre  de  réplique,  et  moins  aisément, 
je  vous  le  confesse,  je  me  déciderai  à  m’en  parer 
devant  l’opinion.  Votre  article,  madame,  a  déjà  eu, 
il  aura  le  retentissement  de  tout  écrit  signé  de  votre 
nom  ;  raison  de  plus  pour  que  j’hésite  à  le  joindre  au 
livre.  Je  n’oserai  jamais  rendre  ainsi  l’éloge  inséparable 
du  nom  de  l’auteur  qui  a  l’honneur  et  le  bonheur  d’en 
être  l’objet.  Je  n’oserais  plus  donner  mon  volume  à  per¬ 
sonne,  par  la  même  raison  que  les  lettres  que  vous  avez 
bien  voulu  m’écrire  n’ont  jamais  été  lues  par  personne  en 
dehors  de  mon  intimité  de  famille  et  que  je  rougirais  de 
penser  qu’elles  ont  pu  passer  sous  des  yeux  indifférents. 

«Je  ne  sais  si  je  m’explique  bien,  car  le  sentiment  vrai 
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que  je  voudrais  vous  faire  apprécier,  madame,  a  des 
noms  qui  me  répugnent  aussi  ;  et  je  vous  dirais  bien, 
à  toute  extrémité,  que  c’est  quelque  chose  comme  de 
la  modestie  ou  de  la  pudeur,  si  ces  mots-là  ne  me  coû¬ 
taient  eux-mêmes  énormément  à  écrire. 

«  Je  ne  dois  qu’à  vous  seule,  madame,  l’explication 
d’un  scrupule  que  vous  seule  aussi  saurez  admettre.  Il 
est  à  peine  discutable,  mais  il  est  sincère  et  me  paraît 
raisonnable  puisque  je  l’éprouve.  Et  je  préfère  sacrifier 
toutes  les  satisfactions  d’amour-propre  les  plus  en¬ 
viables  que  de  souffrir  d’une  continuelle  blessure  faite 
à  certains  côtés  de  ma  nature  qui  sont  les  plus  obscurs, 
mais  les  plus  sensibles. 

«Voilà,  madame,  ce  que  je  tenais  à  vous  dire  tout  de 
suite.  Refuser  des  offres  comme  les  vôtres,  c’est  peut- 
être  insensé  ;  en  tout  cas,  ce  n’est  pas  ingrat,  et  c’est 
la  seule  chose  que  je  vous  supplie  de  croire,  en  accueil¬ 
lant  une  fois  encore  l’hommage  profond  de  ma  gratitude. 

«  Je  vous  ai  laissé  voir  mes  ennuis  de  travail,  et  vous 
voulez  bien  vous  y  intéresser.  Votre  dernière  lettre  m’a 
porté  bonheur  :  je  ne  suis  pas  content,  mais  j’ai  pris  mon 
parti  d’être  calme  et,  comme  j’ai  la  certitude  d’avoir 
fait,  sinon  tout  ce  que  j’ai  voulu,  au  moins  à  peu  près  ce 
que  j’ai  pu,  je  considère  aujourd’hui  beaucoup  plus 
l’expérience  acquise  que  le  résultat.  Je  ne  sais  pas  quel 
sera  le  sort  de  mes  tableaux,  mais  je  sais  bien  que  ce 
rude  effort  me  servira  et  que,  si  je  suis  incapable  de 
rendre  ceux-ci  meilleurs,  j’en  ai  probablement  qui  vau¬ 
dront  mieux.  Je  suis  constamment  en  lutte  avec  mes 
livres,  et  je  ne  connais  rien  de  plus  difficile,  en  fait  d’art 
descriptif,  que  de  donner,  par  des  idées  plastiques, 
l’équivalent  des  idées  littéraires.  Aussi,  j’ai  bien  peur, 
madame,  de  ne  jamais  vous  satisfaire  par  ma  peinture, 
pas  plus  que  je  ne  me  satisferai  moi-même...  » 
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George  Sand  s’incline  devant  le  sentiment  de  réserve 
qui  dicte  à  Fromentin  le  refus  d’une  préface  dont  l’uti¬ 
lité  lui  eût  été  manifeste. 

Le  peintre  cependant  revient  peu  après  sur  sa  déci¬ 
sion  et  il  écrit  en  ce  sens  à  Charles-Edmond  (1).  Mais  il 
est  trop  tard.  On  profitera  donc  de  la  préface  pour  un 
second  tirage  du  livre  :  «  Vous  savez  quels  étaient  mes 
scrupules  :  c’était  de  vendre  la  louange  avec  le  volume  ; 
mais  ces  scrupules,  vous  les  aviez  levés  ;  ils  étaient 
dominés,  d’ailleurs,  par  le  sentiment  de  l’honneur 
insigne  qui  m’était  fait  et  le  désir  de  répondre  publi¬ 
quement  à  l’adoption  si  bienveillante  de  Mme  Sand. 
Je  ne  parle  pas  des  intérêts  du  livre  car,  en  tout  ceci, 
c’est  la  question  qui  m’a  le  moins  occupé.  » 

Enfin,  paraît  chez  Lévy  Une  année  dans  le  Sahel. 
Le  volume  est  tiré  à  douze  cents  exemplaires,  aussitôt 
épuisés.  Il  faudra,  un  mois  plus  tard,  procéder  à 
un  nouveau  tirage  (2).  L’auteur  envoie  à  George  Sand 
un  des  premiers  exemplaires  mis  à  sa  disposition. 

Sainte-Beuve,  gratifié  lui  aussi  d’un  volume,  remercie 
le  26  mars  (3). 

(1)  Lettre  inédite  à  George  Sand,  ainsi  que  ce  qui  suit  (9  mars). 

(2)  L’ouvrage  atteint  en  1911  sa  12e  édition  en  France,  non  com¬ 
pris  les  tirages  de  luxe.  Deux  éditions  illustrées  ont  réuni  en  un  seul 
volume  le  Sahara  et  le  Sahel. 

(3)  Le  vicomte  Spoelberch  de  Lovenjoul  nous  a  autorisé,  avec 
l’obligeance  dont  il  était  coutumier,  à  publier  les  lettres  échangées 
entre  Sainte-Beuve  et  Fromentin.  «  J’avais  déjà  lu  avec  bien  de 
l’intérêt  votre  premier  volume,  écrit  Sainte-Beuve  ;  celui-ci  y  ajoute 
encore.  Vous  êtes  peintre  dans  tous  les  sens.  Vous  l’êtes  à  un  degré 
bien  rare  pour  nous  autres  littérateurs,  et,  en  portant  votre  tente 
aux  extrêmes  frontières,  vous  avez  su  reculer  le  domaine  de  ce  qui 
s’exprimait,  vous  avez  conquis  à  la  langue  écrite  des  parties  qui 
semblaient  jusque-là  réservées  à  la  seule  palette  et  à  la  couleur  du 
peintre.  Puis,  vous  ne  peignez  pas  seulement  pour  peindre  ;  les 
pensées,  les  rêves,  le  reflet  moral  des  choses  au  sein  du  miroir  inté- 
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Trois  jours  après,  Fromentin  apprend  la  mort  d’un 
enfant  de  son  ami  Romieux. 


A  M.  Gaston  Romieux. 

29  mars  [1859],  minuit. 

«  On  ne  console  pas,  mon  pauvre  et  bien  cher  ami,  on  ne 
console  jamais  un  père  accablé  d’un  pareil  coup  ;  on  prend 
sa  part  de  son  chagrin.  Les  amis  sont  là  pour  le  soutenir 
dans  sa  détresse  et  chacun  lui  offre  le  secours  de  son  amitié. 

«  Je  suis  trop  loin  pour  avoir  même  ce  triste  bonheur 
de  vous  assister  de  ma  présence,  de  vous  voir,  de  vous 
écouter  et  de  vous  faire  comprendre  tout  ce  que  j’ai 
pour  vous  d’affection  profonde  et  de  pitié. 

«  Que  la  Providence  qui  vous  a  frappé  vous  relève  ! 
elle  seule  le  peut.  Pauvre  vie  que  la  vôtre,  mon  ami  ! 
Vous  méritiez  si  bien  d’être  heureux,  vous  aviez  si 
chèrement  gagné  le  droit  de  ne  plus  souffrir  ! 

«Dites  àMme  Gaston  que  je  vous  écris,  et  puis  voilà  tout. 
Elle  comprendra  le  reste.  Ma  femme  vous  embrasse,  vous 
savez  comme  elle  vous  aime,  elle  est  mère  et  je  suis  père. 

«  Je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  parler,  vous  n’auriez  pas 
la  force  de  me  lire.  Je  vous  plains  de  toute  mon  âme,  mon 
cher  Gaston,  et  je  vous  embrasse  bien  douloureusement.  » 

L’année  1859  est  marquée  pour  Fromentin  par  un 
redoublement  d’efforts.  Il  vient  de  produire  coup  sur 
coup  deux  œuvres  littéraires  du  plus  rare  mérite. 

rieur,  vous  ne  les  oubliez  jamais,  vous  avez  l’art  de  les  saisir  et  de 
les  fixer  avec  une  brillante  transparence.  Recevez,  monsieur  et 
grand  paysagiste,  l’expression  de  mon  admiration  et  de  mes  sen¬ 
timents  les  plus  distingués.  —  Sainte-Beuve.  » 
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Quoique  épuisé  par  la  lutte  acharnée  qu’il  livre,  depuis 
deux  ans,  sur  le  double  terrain  de  la  littérature  et  de 
l’art,  il  envoie  au  Salon  cinq  tableaux  remarquables  (1). 
Il  s’y  montre  dans  toute  la  force  et  l’éclat  de  sa  première 
manière.  Sa  pratique,  dit  M.  Louis  Gonse  (2)  est  certes, 
bien  affermie,  mais  elle  n’est  pas  sensiblement  modifiée. 
Elle  est  plus  robuste  que  tendre.  Elle  rappelle  Cabat, 
Marilhat,  Decamps,  mais  son  style,  en  tant  qu’inter- 
prétation  de  l’Orient,  est  affranchi  des  premières 
incertitudes.  Fromentin  est  déjà  peintre  original  ;  il  va 
surtout  maintenant  étudier  l’exécution  et  chercher 
l’harmonie  des  couleurs  dans  un  registre  plus  délicat  (3). 

La  Lisière  d’oasis  pendant  le  siroco  (Simoun)  est 
demeurée  le  plus  célèbre  des  tableaux  exposés  par  lui 
en  1859.  On  s’accorde  à  y  louer  la  poésie  de  l’idée,  la 
vérité  de  l’impression,  la  qualité  de  la  facture. 

Malgré  la  valeur  de  son  Salon,  l’artiste  se  reprend  à 
douter  de  son  œuvre. 


A  Monsieur  Gaston  Romieux. 

Paris,  [avril  1859],  jeudi  matin. 

«  J’ai  si  singulièrement  vécu  cet  hiver  qu’il  faudrait 
entrer  dans  de  bien  longs  détails  pour  vous  faire  com- 


(1)  Les  Bateleurs  nègres  dans  les  tribus;  Une  rue  à  El-Aghouat;  la 
Lisière  d'oasis  pendant  le  siroco;  le  Souvenir  d’Algérie  et  l’Au¬ 
dience  chez  un  Khalifal. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  58. 

(3)  M.  Henry  Houssaye  (Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1877) 
loue  dans  l’ Audience  chez  le  Khalifat  la  solidité  de  la  pâte,  la  touche 
large  des  figures,  le  relief  des  premiers  plans  ;  il  y  voit  une  œuvre 
de  grand  style  et  le  premier  tableau  qui  accuse  sérieusement  la 
personnalité  du  peintre. 
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prendre  à  peu  près  comment,  moralement  au  moins, 
j’ai  disparu  du  monde  et  pourquoi  je  me  suis  tu  le  plus 
possible.  Il  y  a  de  longs  moments  dans  ma  vie  de  travail 
où  parler  de  moi  m’est  insupportable.  Je  n’ai  pas  cessé 
une  seule  minute  d’être  inquiet,  mécontent  ou  navré  du 
triste  résultat  de  tant  d’efforts.  Je  sors  à  peine  de  cette 
crise  haletante,  qui  a  duré  quatre  mois,  j’étais  dans  de 
détestables  dispositions  d’esprit.  Je  jouais  une  partie 
des  plus  sérieuses.  L’ai-je  gagnée?  Je  ne  le  crois  pas.  Il 
s’agissait,  après  le  succès  de  mon  Sahel,  de  paraître  au 
Salon  de  manière  à  soutenir  le  nom  du  peintre  à  côté 
du  nom  de  l’homme  de  lettres  ;  ai-je  réussi? 

«  Je  ne  suis  allé  qu’une  fois  à  l’Exposition,  encore  en 
courant.  J’ai  été  consterné  de  l’effet  que  m’ont  produit 
mes  tableaux,  et  cependant  je  m’aperçois  qu’ils  sont 
mieux  accueillis  que  je  ne  l’espérais.  Peut-être  auront- 
ils  un  certain  succès  d’estime,  jamais  bien  grand,  car 
ce  n’est  pas  de  la  peinture  à  faire  éclat,  ni  à  gagner 
l’esprit  de  vogue.  Je  les  juge  un  peu  moins  mauvais 
depuis  que  j’entends  dire  autour  de  moi  qu’ils  sont 
bons,  et  j’en  conclus  deux  choses  :  la  première,  c’est 
que  le  public  ne  voit  jamais  les  défauts  des  oeuvres  ;  la 
seconde,  c’est  que  je  n’aperçois  jamais  les  qualités  des 
miennes. 

«  On  dit  que  c’est  là  la  source  et  la  raison  du  progrès,  je 
veux  le  croire,  et  j’en  ai  besoin  pour  me  consoler  du 
tourment  qui  fait  le  fond  de  ma  vie. 

«  Au  milieu  de  tout  cela,  mon  ami,  un  tourbillon 
de  relations  nouvelles  qui  me  fatigue,  m’intéresse  peu, 
et  des  satisfactions  d’amour-propre  qui  me  donnent 
un  amour  plus  grand  que  jamais  pour  la  solitude  ab¬ 
solue. 

«  L’exposition  finit  en  juin.  J’en  attendrai  la  fin  pour 
décider  de  mes  projets.  La  guerre,  d’ailleurs,  dont  nous 
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nous  ressentirons  tous,  m’empêche  de  rien  résoudre  à 
l’avance  (1). 

«  Quoi  qu’il  arrive,  du  reste,  nous  nous  verrons  cet  été 
et  j’en  serai  bien  heureux.  Plus  j’avance  dans  la  vie,  mon 
ami,  et  plus  mes  anciennes  habitudes  me  tiennent  au 
cœur.  Nous  serons  donc  à  Saint-Maurice  vers  le  mois 
d’août  au  plus  tard...  » 

«  Horriblement  tourmenté  »  de  sa  peinture,  Fromentin 
considérait  les  toiles  qu’il  exposait  comme  un  pis  aller  (2). 
De  plus,  il  avait  été  tout  l’hiver  aux  prises  avec  des 
nécessités  ou  des  inquiétudes  d’argent  vraiment  pénibles. 

Cependant,  un  peu  rassuré  par  le  succès  de  ses 
tableaux  qui  va  renforcer  celui  de  ses  livres,  il  reprend 
courage  et  espérance,  sans  connaître  encore  de  sérieux 
profits  matériels  (3). 

(1)  La  guerre  d’Italie  commencera  en  mai  1859. 

(2)  Lettre  à  Paul  Bataillard,  25  mai  1859,  ainsi  que  ce  qui  suit. 

(3)  Il  continue  de  vendre  ses  toiles,  mais  à  des  prix  peu  rémuné¬ 
rateurs.  A  la  vente  de  la  collection  T...,  en  1858,  son  Simoun  n’atteint 
que  595  francs  {Gaz.  des  Beaux-Arts  1851,  t.  Ier,  p.  53).  Aussi, 
malgré  une  commande  de  l’État,  est-il  fort  gêné  cet  hiver-là. 
«  Pouvez-vous  veiller,  écrit-il  à  Arago  le  28  mars  1859,  à  ce  que  l’or¬ 
donnance  de  payement  me  soit  envoyée  au  plus  vite?  car  vos  man¬ 
dats  du  ministère  ont  le  tort  de  n’être  payables  qu’à  quinzaine,  ce 
qui  devient  très  gênant  en  cas  d’urgence.  »  —  Sur  la  sollicitation  de 
Fromentin  (lettre  du  7  mai  1859),  Théophile  Gautier  consent  à 
intervertir  l’ordre  des  articles  qu’il  consacre  au  Salon,  et  le  28  mai 
il  publie,  dans  le  Moniteur,  un  compte  rendu  fort  élogieux  des 
tableaux  de  l’artiste  :  cette  exposition  le  place  au  premier  rang  ; 
jamais  il  ne  s’est  montré  plus  personnel,  plus  exact,  plus  complet. 
Tout  en  lui  conservant  le  type  général,  il  donne  à  l’Orient  l’intimité 
de  la  physionomie.  Il  peint  avec  feu,  verve,  couleur  ;  il  sait  varier 
sa  touche.  Il  s’est  fait  enfin  une  manière  à  lui,  originale,  spirituelle 
et  vive.  —  Paul  Mantz,  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  n’est  pas 
moins  encourageant:  Fromentin  a  les  plus  heureux  dons  de  la  plume 
et  du  pinceau.  Il  a  toujours  visé  haut.  Il  cherche  le  dessin  élégant,  la 
couleur  juste  et  vive,  l’harmonie  des  valeurs  locales  avec  les  grands 
ensembles,  et  enfin  le  caractère,  qualité  indispensable  à  un  peintre 
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Le  Salon  de  1859,  que  M.  Gonse  appelle  le  salon-roi 
dans  l’œuvre  de  Fromentin,  apporte  à  l’artiste,  dans  un 
concert  de  louanges,  une  première  médaille  et  la  croix 
de  la  Légion  d’honneur.  C’est  à  ses  yeux  un  résultat 
inespéré  (1).  Il  en  avise  le  jour  même  ses  plus  chers  amis 
et  reçoit  aussitôt  leurs  félicitations.  Les  peintres  ne 
sont  pas  les  derniers  à  les  formuler  (2). 

A  George  Sand,  l’artiste  écrit  (15  juillet  1859)  :  «  Le 
résultat,  qui  dépasse  de  beaucoup  mes  espérances, 
s’adresse,  si  je  l’ai  bien  compris,  à  l’écrivain  autant 
qu’au  peintre,  c’est  pour  l’un  et  pour  l’autre  plutôt  un 
encouragement  qu’une  récompense.  Du  moins,  je  consi¬ 
dère  un  peu  comme  un  nouvel  engagement  pour  moi 
chaque  récompense  ou  chaque  faveur  de  l’opinion.  » 

Il  mande  qu’il  est  entré  en  relations  avec  Eugène 
Delacroix,  inconnu  de  lui  jusque-là,  qui  se  montre 
parfait  de  bonté  et  d’intérêt  à  son  endroit.  On  sait  quelle 
estime  et  quelle  amitié  unissaient  l’auteur  d 'Indiana  au 
rival  d’Ingres. 

George  Sand  répond  le  22  (3). 

Elle  avait  à  la  fin  du  printemps  de  cette  même 


qui  veut  nous  initier  à  la  sérénité  des  paysages  d’Afrique  et  des 
races  orientales.  —  Le  sculpteur  Préault  écrit,  au  retour  du  Salon  : 
a  J’ai  regardé  longtemps  vos  tableaux  :  c’est  parfait.  Vous  avez  la 
vérité,  la  vie  et  le  charme...  Un  œil  qui  sache  voir  la  nature,  un 
cœur  qui  sache  sentir  la  nature,  un  esprit  qui  ose  suivre  la  nature, 
voilà  votre  photographie.  »  (Lettre  inédite,  21  avril  1859.) 

(1)  A  Bataillard,  15  juillet  1859. 

(2)  Puvis  de  Chavanne  Paul  Baudry  au  premier  rang. —  Louis 
Cabat  voit  avec  satisfaction  le  succès  de  son  élève.  Il  est  heureux 
que  son  mérite  soit  reconnu  hautement,  et  il  l’invite  à  le  venir  voir 
à  la  campagne.  — Gustave  Moreau  écrit  d’Italie  :  «  Depuis  que  j’ai 
quitté  mon  atelier,  et  que,  vivant  un  peu  au  plein  air,  j’ai  pu  voir 
le  ciel  et  la  nature,  à  ce  moment  j’ai  vu  combien  vos  qualités  de 
peintre  étaient  grandes.  C’est  du  Fromentin,  me  suis-je  écrié  bien 
souvent  !  »  (Lettre  inédite,  30  juin  1859.) 

(3)  Lettre  publiée  par  M.  Gonse,  ouvrage  cité. 
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année  fait  enfin  la  connaissance  de  ce  correspondant 
auquel  elle  écrivait  depuis  deux  ans.  Ils  s’étaient  sans 
doute  rencontrés  à  Paris  ;  elle  avait  trouvé  Fromen¬ 
tin  «  petit  et  délicatement  constitué  (1).  Sa  figure, 
ajoutait-elle,  est  saisissante  d’expression,  ses  yeux 
sont  magnifiques.  Sa  conversation  est  comme  sa  pein¬ 
ture  et  comme  ses  écrits,  brillante  et  forte,  solide,  colo¬ 
rée,  pleine.  » 

Dans  sa  lettre  du  22,  George  Sand  déclare  : 

«  J’ai  eu  trois  grandes  joies  à  Paris  à  cause  de  vous  : 
d’abord  celle  de  vous  voir  et  de  trouver  votre  vous  si 
bien  d’accord  avec  votre  talent  et  tout  ce  qu’il  révèle  ; 
et  puis  celle  de  voir  votre  peinture,  dont  votre  modestie 
m’avait  presque  fait  peur,  et  qui  est  aussi  belle  que  vos 
livres,  ce  qui  n’est  pas  peu  dire  ;  enfin,  celle  de  voir 
comme  Delacroix  vous  apprécie  et  vous  aime.  Tout 
cela  fait  que  je  vous  aime  aussi,  et  que  je  suis  heureuse 
de  vous  voir  prendre  votre  place  dans  l’opinion.  Ce 
n’est  pas  nécessaire  pour  être  artiste  et  pour  être  heu¬ 
reux,  mais  c’est  bien  utile,  surtout  aux  âmes  timorées 
comme  la  vôtre,  et  j’espère  qu’à  présent  vous  ne  doutez 
plus  de  vous,  vous  n’en  avez  pas  le  droit.  Ne  me  dites 
pas  que  vous  me  devez  quelque  chose  :  je  n’ai  peut- 
être  servi  qu’à  avancer  d’un  jour  ou  deux  le  succès  que 
vous  ne  pouviez  pas  manquer  ;  j’ai  eu  tant  de  joie  à 
le  faire,  qu’il  ne  faut  pas  m’en  remercier.  Quant  à 
mon  influence  du  côté  de  la  peinture,  elle  est  absolu¬ 
ment  nulle,  et  je  n’ai  même  pas  essayé  de  vous  recom¬ 
mander  à  l’attention.  Dieu  merci,  c’était  bien  inu¬ 
tile,  votre  œuvre  était  là,  plaidant  toute  seule  et  bien 
haut.  Dès  le  premier  regard,  j’ai  été  bien  tranquille, 
votre  place  était  faite. 


(1)  Lettre  à  M.  Jules  Claretie,  citée  par  M.  Louis  Gonse,  p.  31. 
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«  C’est  de  la  peinture  vraie  et  sincère  comme  votre 
style  ;  il  y  a  la  grandeur  et  la  délicatesse,  ne  se  nuisant 
pas,  se  servant,  au  contraire,  l’une  l’autre  ;  enfin  le 
savoir  joint  à  l’inspiration.  Vous  avez  si  bien  défini 
tout  ce  qu’il  faut  pour  être  vraiment  un  grand  artiste 
que  ce  serait  une  ingratitude  de  Celui  qui  dispense  le 
feu  sacré,  si  vous  ne  l’aviez  pas. 


«  George  Sand.  » 


CHAPITRE  II 


(1859-1870) 


DOMINIQUE.  —  FRAGMENTS  SUR  T.’lLE  DE  RÉ.  —  NOTES  DE  CRI¬ 
TIQUE  D’ART.  —  COURT  PASSAGE  EN  ALSACE.  —  L’ÉGYPTE.  — 
VENISE. 


Après  l’effort  vigoureux  et  soutenu  des  deux  der¬ 
nières  années,  Eugène  Fromentin,  dont  la  santé  a  été 
gravement  altérée  en  1859,  a  besoin  de  repos.  Il  a 
conquis  la  célébrité  ;  il  semble  qu’il  n’ait  plus  qu’à  se 
maintenir  sur  le  flot  qui  le  porte.  Mais  l’Opinion  est 
femme,  elle  a  de  brusques  et  d’inconcevables  caprices. 
Du  reste,  littérature  et  peinture,  Fromentin  visait 
toujours  plus  haut.  Il  lui  fallait  aussi,  pour  lui  et  pour 
les  siens,  des  ressources  croissantes,  l’indépendance 
que  donne  seul  un  gain  assez  élevé  et  quasi  régulier. 

Aussi  allons-nous  voir,  dans  la  période  qui  s’ouvre 
par  le  succès  de  1859,  le  peintre  produire  jusqu’à  la 
fin  de  sa  vie  avec  une  intensité  surprenante,  excessive 
pour  sa  santé,  parfois  pour  la  valeur  même  de  son 
œuvre  dont  il  brosse  à  la  hâte  de  nombreuses  répliques. 

A  peine  installé  à  Saint-Maurice,  en  septembre  1859, 
il  s’essaie,  sur  les  instances  de  Buloz,  qui  lui  ouvre  toute 
grande  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  composer  un  roman  : 
c’est  la  première  ébauche  de  Dominique  (1)  :  «  Oui,  j’ai 
reçu  de  M.  Buloz.  Que  lui  répondre  ?  hélas  !  pas  une  ligne, 

(1)  Lettre  à  Armand  du  Mesnil,  23  septembre  1859. 
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et  qui  pis  est,  pas  une  idée  !  Mon  travail  est  absurde  et, 
j’en  ai  bien  peur,  je  ne  rapporterai  rien  qui  vaille.  » 

Et  quelques  jours  plus  tard  (1).  «  Je  me  suis  mis  à 
mon  livre  depuis  cinq  ou  six  jours.  J’ai  commencé 
d’écrire  une  vingtaine  de  pages  à  peu  près.  Je  vais 
poursuivre  tant  que  ça  ira,  et  je  tâcherai  que  ma  veine 
aille  jusqu’à  la  fin  du  mois.  Ce  serait  un  bon  commen¬ 
cement.  Je  ne  puis  t’en  parler,  je  ne  sais  pas  moi- 
même  où  j’irai  de  la  sorte  ;  car  je  vais  devant  moi  ; 
mais  si  je  réussis,  il  y  a,  je  crois,  les  éléments  d’un  joli 
livre.  L’écueil,  c’est  de  n’être  pas  du  Gessner,  ni  du 
Berquin,  ni  du  René,  ni  mille  choses.  Ce  sera  une  intro¬ 
duction  un  peu  longue,  suivie  d’un  récit.  Je  t’expliquerai 
cela  et  tu  verras  d’après  le  début.  » 

L’année  1860  ouvre  une  nouvelle  lacune  dans  la  cor¬ 
respondance  d’Eugène  Fromentin  (2).  Il  ébauche  cette 

(1)  Lettre  à  Armand  du  Mesnil,  de  Saint-Maurice,  sans  date. 

(2)  On  doit  y  placer,  semble-t-il,  une  lettre  inédite,  non  datée, 
d’Alexandre  Dumas  fils,  avec  lequel  Fromentin  entretenait  déjà 
de  cordiales  relations.  Dumas  écrivait  d’Alger.  Il  venait  de  relire 
pour  la  troisième  fois  l’Année  dans  le  Sahel.  «  C’est  un  chef- 
d’œuvre...  Je  vous  le  dis  sincèrement  et  du  plus  profond  de  mon 
intelligence  et  de  mon  cœur  :  vous  avez  fait  là  un  chef-d’œuvre  de 
proportion,  de  style,  de  goût,  de  composition  et  d’âme.  Ce  livre  est 
le  poème  de  l’Afrique...  il  est  impérissable.  C’est  doux,  c’est  bien¬ 
faisant,  c’est  dramatique,  c’est  noble,  c’est  consolant,  c’est  une 
sensation  personnelle  devenue  solide,  c’est  un  nuage  jeté  dans  un 
moule  par  un  procédé  connu  du  fondeur  seul  et  devenu  statue  de 
marbre,  avec  ses  transparences  d’avant  et  ses  fermetés  d’après. 
Vous  êtes  un  voyant,  un  vrai,  sensible  et  habile  en  même  temps. 
Vandell  et  Haoua  donnent  à  ce  livre  une  vie  éternelle.  Cela  me  fait 
l’effet,  comme  résultat,  de  Paul  et  Virginie.  Si  la  comparaison  vous 
blesse,  je  la  retire.  Cependant  elle  est  bien  sincère,  et  je  n’en  trou¬ 
verais  pas  de  meilleure.  Vous  avez  vu,  comme  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  une  nature  nouvelle,  vous  l’avez  peinte,  traduite,  animée, 
résumée  enfin  dans  un  type  de  femme.  Tout  est  là.  Avec  une  orga¬ 
nisation  aussi  fine,  aussi  impressionnable  que  la  vôtre,  vous  êtes 
appelé  à  faire  encore  un  ou  deux  livres  du  même  genre...  » 
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année-là,  en  collaboration  avec  Ludovic  Halévy,  une 
pièce  orientale  à  grand  spectacle  :  Meça-Oudali.  Elle 
mettait  en  scène  la  vie  arabe  des  grandes  tentes.  Le 
premier  tableau  représentait,  dans  un  douar,  la  tente 
des  femmes  cardant  la  laine,  pilant  le  poivre  et  sur¬ 
veillant  la  confection  du  couscoussou.  On  causait  du 
mariage  prochain  de  la  belle  Meça-Oudah  avec  le  riche 
Lakdar,  et  déjà  se  pressentait  la  jalousie  furieuse  que 
le  jeune  fdle,  amoureuse  de  El-Hamet  bel  Hadj,  allait 
ressentir  pour  El  Jackout,  sa  rivale  triomphante.  Les 
cérémonies  du  mariage,  le  rapt,  le  divorce,  les  combats 
et  les  fêtes  devaient  alterner  au  cours  du  drame  avec 
les  scènes  de  mœurs  familiales  et  religieuses  dans  le 
décor  impressionnant  du  désert.  Guerriers  et  pasteurs, 
colporteurs  et  mendiants,  marchands  de  parfums,  de 
verroteries  et  d’étoffes,  barbiers,  espions,  danseuses, 
négresses,  enfants,  vieillards  à  la  tête  chenue  drapés 
comme  les  patriarches  de  la  Bible,  tout  l’Orient  aurait 
défilé  dans  son  attrayante  nouveauté  sur  un  théâtre 
parisien,  tel  que  le  pinceau  des  artistes,  les  récits  des 
voyageurs  et  nos  propres  yeux  nous  l’ont  depuis  lors 
rendu  banal. 

Malheureusement  Meça-Oudah,  à  peine  ébauchée,  fut 
précipitée  tout  aussitôt  dans  les  oubliettes  d’un 
tiroir.  Elle  n’en  est  jamais  sortie.  Il  eût  été  piquant 
de  voir  éclore  cette  œuvre  franco-arabe  sous  la  plume 
de  Dominique  trempée  dans  l’encre  de  la  respectable 
Mme  Cardinal  !  • 

Du  reste,  les  relations  d’amitié  intellectuelle  formées 
en  1860  entre  les  deux  écrivains  devaient  survivre  à 
cette  collaboration  d’un  jour  et  durer  jusqu’à  la  mort 
de  Fromentin. 

Nous  avons,  en  1861,  un  témoignage  de  l’inlassable 
bonne  volonté  avec  laquelle  Eugène  Fromentin  venait 
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en  aide  à  ses  amis,  à  ses  compatriotes,  à  des  confrères 
en  peinture,  à  des  étrangers  même  dont  le  mérite  ou 
la  situation  lui  paraissait  digne  d’intérêt  (1).  C’est  une 
lettre  extraite  de  la  correspondance  assidue  que  l’ar¬ 
tiste  entretint  avec  Alfred  Arago,  peintre  lui-même  et 
administrateur,  à  qui  son  poste  officiel  permettait  de 
rendre  des  services  de  plus  d’un  genre  (2). 


A  Alfred  Arago. 


22  janvier  1861. 

«  Cher  ami . ,  des  amis  communs  m’ont  tout  récem¬ 

ment  mis  en  rapport  avec  un  artiste  que  je  ne  connais¬ 
sais  que  de  talent,  comme  vous  le  connaissez  vous- 
même  :  Fauvelet.  Et,  sans  doute  aussi,  vous  ignorez, 
comme  je  l’ignorais  avant  d’avoir  reçu  ses  confidences, 
que  ce  peintre  élégant,  distingué,  très  artiste,  un  des 
meilleurs,  sinon  le  meilleur  (soit  dit  entre  nous)  dans  la 
nombreuse  lignée  de  Meissonier,  par  un  inconcevable 
et  très  injuste  caprice  de  l’opinion,  en  est  réduit  à  la 
plus  navrante  détresse... 

«  Il  fait  peu  de  tableaux  aujourd’hui  qu’on  ne  lui  impose 
l' incroyable  mais  très  réelle  obligation  de  les  faire  retou¬ 
cher,  c’est-à-dire  défigurer,  par  un  des  polisseurs  accré¬ 
dités  pour  la  peinture  au  cirage,  comme  on  la  pratique  en 
certains  ateliers  et  comme  on  l’aime  en  un  certain  monde... 

(1)  Il  recommanda  souvent  avec  efficacité  des  peintres  au  ministre 
des  Beaux-Arts,  des  employés  à  leurs  chefs. 

(2)  Alfred  Arago,  né  en  1816,  élève  de  Paul  Delaroche  et  d’Ingres, 
était  inspecteur  des  Beaux-Arts  depuis  1852.  Il  fut  ensuite  ch  f  de 
division  au  ministère  des  Beau-Arts  jusqu’à  la  chute  de  l’Empire. 
—  La  lettre  qui  suit  a  été  obligeamment  communiquée  par  sa 
famille. 
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«  C’est  un  garçon  fier,  doux,  qui  souffre  sans  trop 
se  plaindre  ;  il  n’accuse  personne,  il  s’étonne  seule¬ 
ment  que  la  destinée  lui  soit  si  contraire...  Il  demande 
une  place  de  professeur  de  dessin  n’importe  où,  et  mon 
beau-frère  (1)  s’occupera  d’appuyer  sa  demande  à  l’Ins¬ 
truction  publique. 

«  Quant  à  vous,  cher  ami,  ne  pouvez-vous  pas  quelque 
chose?  N’y  aurait-il  pas  moyen  de  lui  faire  commander 
un  tableau,  ou  acheter,  ce  qui  serait  mieux,  le  tableau 
qu’il  a  chez  lui?... 

a  A  vous,  bien  à  vous  de  cœur. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Un  des  plus  chers  amis  de  Fromentin  et  des  plus 
intimes  durant  la  seconde  moitié  de  sa  vie  fut  M.  Charles 
Busson,  le  vénérable  et  distingué  paysagiste  (2). 
L’auteur  du  Sahel  souffrait  de  l’injuste  oubli  dans 
lequel  certains  critiques  tinrent  parfois  cet  excellent 
artiste. 


A  Théophile  Gautier. 


Mardi  28  mai  1861. 

a  Mon  cher  ami,  un  de  mes  bons  amis,  peintre, 
M.  Charles  Busson,  est  désolé  que,  dans  votre  compte 
rendu  du  Salon,  vous  ayez  épuisé  tous  les  B,  sans 

(1)  Fromentin  désignait  ainsi  le  plus  souvent  Armand  du  Mesni, 
oncle  de  sa  femme. 

(2)  M.  Charles  Busson,  né  à  Montoire  (Loir-et-Cher)  en  1822, 
élève  de  Rémond  et  de  François,  est  mort  en  1908.  Il  avait  bien 
voulu,  ainsi  que  Mme  Busson  et  Mme  Sautai,  née  Busson,  nous 
communiquer  la  correspondance  échangée  entre  Fromentin  et  lui. 
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parler  de  lui,  ni  même  le  nommer.  C’esl  vous  dire  qu’il 
attachait  le  plus  grand  prix  à  votre  jugement  et  qu’un 
mot  de  vous  lui  paraissait  nécessaire  au  succès  de  son 
exposition.  S’il  vous  était  possible,  à  un  moment  donné, 
de  revenir  un  peu  sur  vos  pas,  pour  lui  accorder  quel¬ 
ques  lignes,  il  en  serait  bien  heureux,  et  je  vous  en 
serais,  moi,  bien  particulièrement  reconnaissant.  Voyez 
donc  ses  tableaux,  si  vous  les  avez  oubliés,  et  très 
certainement  vous  y  trouverez  les  qualités  d’un  es¬ 
prit  bien  doué,  net,  simple,  sincère,  et  la  marque  d’un 
tempérament,  chose  assez  rare  dans  un  ensemble 
d’oeuvres  où  la  talent  foisonne,  mais  où  les  caractères 
disparaissent. 

«  C’est  à  la  fois  un  acte  de  justice  et  d’obligeance,  et 
j’ose  espérer  que  votre  bonne  amitié,  si  complaisante 
pour  moi,  ne  me  les  refusera  pas. 

»  Merci  d’avance  et  bien  à  vous...  » 

Eugène  Fromentin  arrive  au  Salon  de  1861  avec  six 
tableaux  qui  sont  fort  appréciés  (1). 

Dans  le  Moniteur  universel,  Théophile  Gautier,  à 
travers  ce  style  prestigieux  d’où  les  images  s’envolent 

(1)  Cavaliers  revenant  d'une  fantasia;  Courriers  du  pays  des  Ouled- 
Nayls;  Bergers  sur  les  hauts  plateaux  de  la  Kabylie;  Lit  de  l’Oued- 
Mzi;  Maisons  turques  à  Mustapha  d’Alger;  Ancienne  mosquée  à 
Tébessa.  —  La  Gazette  des  Beaux-Arts,  sous  la  signature  de  Léon 
Lagrange,  déclare  :  «  Il  n’y  a,  j’en  ai  peur,  au  Salon  de  1861,  qu’un 
seul  peintre  de  l’Orient,  M.  Fromentin.  »  Même  après  ses  aînés,  le 
poème  des  Orientales  n’est  pas  complet  si  on  l’exclut.  Il  n’a  vu  en 
Orient  que  l’espace  et  le  cheval  arabe.  Par  ses  paysages,  il  se 
rapproche  de  Decamps  ;  mais,  peintre  de  mon  rs,  il  ne  ressemble 
à  personne.  Son  exécution  fougueuse  n’a  rien  de  négligé;  elle  com¬ 
porte,  en  réalité,  une  précision  vigoureuse  des  formes.  —  Hector  de 
Ct'lli  s  loue  dans  V Artiste  (15  juin  1861)  la  couleur,  la  vérité,  la 
variété,  l’intensité,  l’art  des  contrastes  qu’il  faut  admirer  dans 
l’Algérie  de  ce  jeune  maître  :  «  Fromentin,  conclut-il,  est  certaine¬ 
ment  un  des  bienfaits  de  la  conquête  d’Alger.  » 
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à  chaque  pas  dans  un  véritable  feu  d’artifice,  jette  à 
pleines  mains  les  éloges  (25  juin  1861)  :  «  M.  Eugène 
Fromentin  a  décidément  pris  la  tête  de  la  caravane 
orientale.  Sa  peinture  a  l’éblouissement  rapide  de  la 
chose  entrevue  au  galop,  la  spontanéité  du  premier 
coup  d’oeil  fixée  sur  la  toile,  le  mouvement  de  la  pho¬ 
tographie  instantanée...  » 

Fromentin  remercie  aussitôt  (1er  juillet)  :  «  Depuis 
le  jour  où  vous  avez  découvert  le  peintre  d’abord  et 
puis  l’écrivain,  dans  l’obscurité  de  leurs  débuts,  je  ne 
dois  à  personne  autant  qu’à  vous.  Et  je  ne  manquerai 
jamais  une  occasion  de  récapituler  toutes  les  obliga¬ 
tions  que  j’ai  contractées  vis-à-vis  de  votre  inépui¬ 
sable  amitié.  » 

Toujours  ardent  au  travail  artistique  et  littéraire, 
Eugène  Fromentin,  l’été  venu,  court  s’installer  à  Fon¬ 
tainebleau.  Il  y  étudie  les  arbres  et  se  remet  à  Domi¬ 
nique. 


A  Paul  Balaillard. 

4 


Fontainebleau,  21  août  1861,  mercredi  soir. 

«  ...  J’avais  l’espoir,  en  venant  ici,  de  pousser  très 
loin,  peut-être  de  terminer  un  livre.  Malheureuse¬ 
ment  je  suis  loin  de  compte.  Je  n’ai  eu  que  quelques 
moments  de  bon  travail  contre  une  série  de  dispositions 
d’esprit  détestables.  Au  lieu  de  me  trouver  prêt  pour 
l’époque  où  j’avais  promis  ce  livre  à  la  Revue,  me 
voilà  donc  encore  une  fois  dans  la  plus  entière  incer¬ 
titude.  La  question  même  est  de  savoir  si  j’en  vien¬ 
drai  jamais  à  bout,  tant  je  suis  ennuyé,  embarrassé,  et 
dégoûté.  » 
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A  Monsieur  Charles  Busson  (1). 

Fontainebleau,  27  août  [1861],  mardi. 

«  Vous  savez  quelle  est  mon  opinion  personnelle 
sur  ce  que  vous  faites,  l’espoir  que  j’ai  dans  vos  ten¬ 
dances  et  l’ambition  que  j’ai  pour  vous.  Tous  les  démentis 
du  monde  ne  me  feront  pas  varier  d’un  iota.  Et,  si 
vous  m’en  croyez,  vous  n’en  croirez  que  vous,  vous 
n’écouterez  que  vous  et  vous  placerez  votre  satisfaction 
la  plus  solide  dans  la  certitude  d’avoir  raison  contre 
beaucoup  d’autres  ;  le  reste  viendra  tôt  ou  tard.  Excu¬ 
sez,  cher  ami,  la  forme  un  peu  pédante  de  ces  exhorta¬ 
tions,  dont  vous  n’avez  d’ailleurs  aucun  besoin.  Ce  que 
je  veux  vous  dire  en  deux  mots,  c’est  que  j’ai  pour 
vous  autant  d’estime  que  d’amitié,  que  votre  talent 
me  semble  formé  des  éléments  les  meilleurs  et  les  plus 
sains,  et  que  si  quelqu’un  doit  changer  d’idées  sur  ce 
point,  c’est  le  public  qui  se  convertira  de  lui-même,  et 
non  pas  vous. 

«  J’ai  un  peu  travaillé,  de  la  plume  uniquement.  J’es¬ 
pérais  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  ;  je  n’aurai 
pas  mené  mon  livre  aussi  loin  que  je  l’aurais  voulu  ; 
pourtant  les  choses  sont  avancées,  bien  ou  mal,  et  je 
tâcherai,  à  moins  d’accident,  d’en  être  débarrassé  à  la 
fin  de  l’automne.  Après  quoi,  je  reprendrai  le  harnais  de 
la  peinture,  le  plus  lourd  à  porter  que  je  connaisse.  » 

Septembre  et  octobre  se  passent  à  Saint-Maurice, 
d’où  Fromentin  écrit  à  Bataillard  (30  septembre)  : 

(1)  M.  Busson  n’avait  pas  été,  cette  année-là,  «gâté  par  l’Admi. 
nistration,  ni  par  le  jury  ». 
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«  Si  j’avais  en  portefeuille  un  bon  livre  achevé  au  lieu 
d’une  œuvre  ratée,  je  serais  très  content  de  mon  sort.  » 
Dominique,  écrit  en  deux  ans  et  plusieurs  fois  remanié, 
n’est  pas  encore  au  point  en  janvier  1862.  L’auteur 
n’en  est  pas  satisfait.  Combien  de  fois  n’a-t-il  pas 
désespéré  de  son  œuvre  (1)  !  Cependant,  sur  les  instances 
de  ses  amis  et  de  Buloz,  il  se  décide  à  en  communiquer 
à  la  Revue  des  Deux  Mondes  la  première  partie. 

Le  vicomte  de  Mars,  qui  recevait  les  manuscrits, 
écrit  à  l’auteur  le  4  février  :  «  J’ai  achevé  la  lecture  de 
Dominique,  et  je  m’étonne  de  vous  trouver  indécis  sur 
l’intérêt  de  ce  roman,  du  moins  tel  que  je  le  connais 
d’après  ces  premières  pages.  Il  y  a  là  beaucoup  de  charme 
et  je  ne  crains  que  les  pages  où  il  est  fait  allusion  au 
poète  et  à  l’écrivain  politique.  Ne  peut-on  les  abréger? 
En  tout  cas,  j’attends  la  suite,  à  défaut  de  la  fin  qui, 
je  l’espère  maintenant,  ne  vous  arrêtera  pas  beaucoup...  » 
Dominique  paraît  enfin  dans  la  Revue  du  15  avril 
au  15  mai  1862. 

L’œuvre  semble  longue,  même  au  vicomte  de  Mars, 
qui  demande  encore  une  fois  à  l’auteur  de  «  dégager  », 


(1)  Du  Mesnil  lui  écrit  un  jour  (lettre  non  datée)  :«A  ce  propos, 
je  t’en  supplie  de  toute  la  force  de  mon  attachement,  tâche  donc 
d’être  un  peu  plus  le  maître  de  tes  sentiments.  Tu  n’as  pas  idée  du 
mal  que  tu  m’as  fait,  non  pas  une  fois,  mais  cent  fois,  ni  du  mal 
que  tu  te  fais,  ce  qui  est  bien  autrement  grave.  Que,  par  un  contre¬ 
coup  inévitable,  tu  m’aies  découragé  souvent,  abattu  et  réellement 
navré,  il  ne  pouvait  en  être  différemment,  mais  ces  défaillances 
outrées,  ces  négations,  quelquefois,  sans  motif,  ont  sur  toi-même  un 
bien  autre  effet  ;  elles  te  brisent,  elles  te  diminuent  et  te  font  perdre 
la  notion  des  choses,  la  notion  même  de  ta  valeur.  Les  supprimer 
est  impossible,  les  atténuer,  les  rendre  plus  rares,  les  mieux  justifier 
est  chose  à  quoi  tu  peux  prétendre  par  un  peu  de  volonté  et  en 
t’observant...  J’ai  l’espoir  qu’il  nous  reste  encore  assez  de  jours 
de  repos  à  passer  ensemble  pour  n’être  pas  au  désespoir  (c’est  le  mot) 
quand  je  te  surprends  toujours  et  toujours  t’abandonnant,  te  déser¬ 
tant  toi-même.  » 
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de  «  supprimer  »,  de  «  concentrer  ».  «  L’étendue  de  cette 
dernière  partie,  écrit-il  le  6  mai,  dépasse  toutes  mes 
prévisions.  La  composition  du  numéro  prochain  en  est 
rendue  très  difficile.» 

Fromentin  est  ému  de  cette  publication,  car  l’œuvre 
a  jailli  tout  entière  des  profondeurs  de  son  passé,  aux 
plus  secrètes  vibrations  de  sa  sensibilité.  Elle  trans¬ 
pose  dans  l’art  littéraire,  en  le  modifiant  profondément, 
cet  «  amour  blanc  de  la  quinzième  année  »  dont  le  par¬ 
fum  si  pur  avait  embaumé  son  adolescence  (1).  Et  puis 
tant  d’écrivains  jalousent  déjà  ce  peintre  qui  a  fait 
naguère  irruption  avec  éclat  dans  leur  domaine  réservé  ! 
Or  voici  qu’il  menace  d’explorer  le  pays  d’un  bout  à 
l’autre  :  après  la  description,  le  roman  !  Ce  scandale 
ameute  contre  l’intrus  intérêts  et  ambitions. 

Et  pourtant,  si  le  grand  public  demeure  plutôt  indif¬ 
férent,  les  meilleurs  d’entre  les  critiques,  les  hommes  de 
lettres  les  mieux  qualifiés,  applaudissent  sans  vergogne. 

Flaubert,  dont  Fromentin  avait  beaucoup  admiré, 
pour  la  vérité,  la  vigueur  et  l’art,  la  retentissante 
Madame  Bovary,  goûte  en  Dominique  une  œuvre  très 
différente  des  siennes  (2). 

George  Sand  ne  tarit  pas  d’éloges. 

Depuis  1859,  nous  ne  retrouvons  entre  elle  et  Fro¬ 
mentin  que  deux  billets  sans  date,  dont  l’un  exprime 
«  l’enthousiasme  absolu  »  du  peintre  pour  Tamaris, 


(1)  Il  conserva  toujours  un  faible  pour  ce  livre  exquis.  Un  jour, 
songeant  aux  critiques  dont  son  roman  avait  été  l’objet  lors  de  son 
apparition,  il  déclara  au  peintre  Jules  Breton  :  a  C’est  pourtant 
ce  que  j’ai  écrit  de  mieux  !  »  (Jules  Breton,  Nos  peintres  du  siècle, 
p.  145.) 

(2)  «  Je  viens  de  lire  Dominique  d’un  seul  coup.  J’ai  commencé 
à  huit  heures  du  soir  et  j’ai  fini  à  deux  heures  du  matin.  Je  brûle 
de  l’envie  de  vous  voir  pour  en  causer  et  pour  vous  féliciter.  » 
(Lettre  inédite  de  Flaubert  à  Fromentin,  non  datée. 
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publié  à  la  fin  de  1861.  Avec  Dominique,  la  corres¬ 
pondance  reprend. 


George  Sand  à  Fromentin  (1). 


18  avril  1862. 

«  ...  Oui,  c’est  très  beau,  c’est  admirablement  dit, 
et  c’est  d’un  fond  excellent,  ça  s’engage  un  peu  lente¬ 
ment,  mais  c’est  si  bien  peint  et  si  bien  posé  !  Du  mo¬ 
ment  que  Dominique  raconte,  on  est  tout  à  lui.  Le  coup 
de  pistolet  surprend  un  peu,  mais  nous  saurons  bien  ce 
qui  l’amène.  Ce  qu’il  amène  est  très  bien  amené  ainsi. 
Ce  récit  ne  ressemble  à  rien  et  fait  beaucoup  chercher, 
beaucoup  penser,  beaucoup  attendre.  Donc  l’intérêt,  au 
point  de  vue  romanesque,  y  est  tout  aussi  bien  que  si 
d’habiles  combinaisons  d’événements  l’avaient  engagé. 
Tout  ce  qui  est  peinture  de  lieux,  de  personnes,  de  situa¬ 
tions  et  d’impressions  est  exquis.  Tout  ce  qui  est 
analyse  est  très  fouillé,  très  profond,  encore  mysté¬ 
rieux  à  beaucoup  d’égards  et  bien  ménagé.  Enfin,  j’at¬ 
tends  la  suite  avec  impatience.  C’est  bien  long,  quinze 
jours  ! 

«  Je  ne  peux  pas  vous  dire  le  bien  que  me  fait  cette 
lecture.  Je  ne  sais  pas  si  l’on  peut  dire  que  la  raison 
est  génie  ou  si  c’est  le  génie  qui  est  la  raison  même. 
Mais,  génies  ou  talents,  ils  me  font  tous  péter  la  cervelle 
avec  leur  pose,  et  je  les  trouve  tous  fous.  Leur  manière 
de  dire  et  de  penser  est  de  la  manière,  du  premier  au 
dernier.  Je  ne  sais  pas  analyser  comme  vous  les  causes 

(1)  L’original  de  cette  lettre  appartient  à  la  famille  d’Alfred 
Arago  à  qui  Fromentin  l’avait  envoyé  lui-même.  Nous  en  publions 
le  texte  tel  qu’il  est  reproduit  par  M.  Gonse  (ouvrage  cité,  p.  159). 
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de  cette  lassitude  étonnée  qu’ils  me  causent.  Je  ne 
sais  pas  comme  vous  me  dire  où  commence  le  sublime 
et  où  il  finit.  Je  ne  juge  que  par  l’impression  qui  m’est 
laissée,  et  comme  votre  Dominique,  avec  qui  d’ailleurs  je 
me  suis  trouvée  en  contact  étonnant  dans  mes  souvenirs 
d’enfance,  je  sens  beaucoup  plus  que  je  ne  sais.  Avec 
vous,  je  vis  et  j’existe,  et  le  goût  d’écrire  me  revient  ;  je 
ne  dirai  pas  que  c’est  un  bain  qui  me  repose,  ce  n’est 
pas  si  froid  que  cela,  c’est  une  eau  qui  me  porte  et  où 
je  navigue  en  voyant  bien  clair  ce  qui  fuit  au  rivage,  en 
allant  avec  confiance  vers  ce  qui  se  dessinera  demain 
sur  les  rives  nouvelles. 

«  Car,  en  somme,  Dominique  n’est  pas  moi.  Il  est  très 
original.  Il  s’écoute  vivre,  il  se  juge,  il  veut  se  connaître, 
il  se  craint,  il  s’interroge,  et  il  a  le  bonheur  triste,  ou 
grave  ;  j’ai  donc  pour  lui  un  respect  instinctif  et  je  me 
sens  très  enfant  auprès  d’un  homme  qui  a  tant  réflé¬ 
chi.  Mais  ce  pilote  qui  s’est  emparé  de  ma  pensée 
ne  me  cause  aucune  inquiétude.  Je  suis  sûre  qu’il  va 
au  vrai  et  qu’il  regarde  mieux  que  moi  la  route  que 
nous  suivons.  Il  vit  dans  une  sphère  plus  élevée,  mieux 
choisie,  et,  s’il  fait  de  l’orage  autour  de  nous,  il  n’y 
perdra  pas  la  tête.  —  Tel  je  vois  Dominique  jusqu’à 
présent. 

«  Mais  il  va  aimer  et  probablement  souffrir.  Là  est 
pour  moi  la  grande  curiosité.  Il  vaincra.  Mais  par  quel 
moyen?  Grand  problème,  d’arriver  à  la  sagesse.  J’ai 
souvent  essayé  en  moi  de  le  résoudre  pour  le  peindre, 
mais  cela  se  résout  dans  ma  tête  en  enthousiasme  et 
dans  mon  cœur  en  bonheur.  C’est  qu’il  me  faut  si  peu 
de  chose  pour  me  sentir  très  heureuse  quand  le  mal 
des  choses  extérieures  me  laisse  tranquille  un  instant  ! 
C’est  peut-être  l’appréciation  de  ce  bonheur  pris  et 
goûté  dans  les  choses  les  plus  simples  qui  viendra  ou 
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naturellement  ou  laborieusement  à  Dominique.  Nous 
verrons  bien.  Mais  il  me  tarde  de  savoir,  et,  en  dehors 
de  l’exécution  du  livre  qui  est  et  sera  parfaite,  cela  est 
déjà  assuré,  je  vous  dirai  si  la  pensée  me  persuade  et 
me  contente  absolument... 

«  George  Sand.  » 


Eugène  Fromentin  à  George  Sand  (1). 

19  avril  1862,  samedi. 

«  Madame...,  vous  m’effrayez  beaucoup,  par  ce  que 
vous  me  dites  et  par  ce  que  vous  attendez.  Je  ne  sais 
pas  moi-même  ce  qu’il  y  a  dans  mon  livre.  Ce  que  vous 
m’en  direz  sera  certainement  une  découverte.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  d’avoir  voulu  prouver  quelque  chose, 
sinon  que  le  repos  est  un  des  rares  bonheurs  possibles  ; 
et  puis  encore  que  tout  irait  mieux,  les  hommes  et  les 
œuvres,  si  l’on  avait  la  chance  de  se  bien  connaître 
et  l’esprit  de  se  borner.  Ce  qu’il  y  a  de  plus  clair  pour 
moi,  c’est  que  j’ai  voulu  me  plaire,  m’émouvoir  encore 
avec  des  souvenirs,  retrouver  ma  jeunesse  à  mesure 
que  je  m’en  éloigne,  et  exprimer  sous  forme  de  livre 
une  bonne  partie  de  moi,  la  meilleure,  qui  ne  trouvera 
jamais  place  dans  des  tableaux. 

«  Le  livre,  en  tant  que  livre,  est  un  embryon,  je  le  sens 
très  bien. 

«  Sera-t-il  intéressant,  malgré  le  peu  de  piquant  des 
aventures  et  cette  ligne  directe,  sans  détour,  qui  mène 
au  dénouement  comme  un  fil  tendu?  Sera-t-il  émouvant 
dans  la  mesure  où  je  m’en  suis  ému?  Voilà...  Ne  me 


(1)  Publiée  en  partie  par  M.  Gonse. 
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ménagez  pas,  ne  me  flattez  pas  surtout,  je  vous  en  supplie. 

«  Je  me  crois  très  capable  de  m’améliorer,  et  j’en  ai 
un  si  grand  désir  !  Il  s’agit  que  ce  petit  essai,  où  vous 
me  permettrez  d’attacher  votre  nom,  n’en  soit  pas  trop 
indigne  ;  je  vous  le  dis  en  toute  sincérité.  A  l’heure 
qu’il  est,  cela  vous  regarde  presque  autant  que  moi,  car  * 
je  n’y  vois  rien.  Je  le  remanierai  profondément  s’il  le 
faut.  Et  s’il  avait  besoin  d’une  moralité  plus  claire  ou 
plus  ferme,  ou  plus  noble  ou  plus  raisonnable,  suivant 
ce  que  vous  en  déciderez,  j’agirai. 

«  D’avance,  je  puis  vous  dire  que  l’introduction  sera 
modifiée  :  ce  serait  déjà  fait,  si  Buloz  m’en  avait  donné 
le  temps.  Je  donnerai  au  Dominique  retraité  un  rôle 
plus  actif,  plus  large,  plus  efficace  dans  ses  rapports 
importants  avec  un  très  petit  monde.  Il  sera  moins 
personnel  et  plus  utile.  On  verra  moins  son  cabinet 
d’ancien  magicien  et  mieux  ses  actes.  Il  sera  quelque 
chose  comme  un  gentilhomme  anglais.  Il  aura  le  goût 
et  la  science  de  la  terre.  Après  avoir,  malheureuse¬ 
ment  pour  l’écrivain,  mis  autrefois  trop  de  prose  dans 
ses  vers,  heureusement  pour  l’homme,  il  continuera 
de  mêler  un  peu  de  poésie  à  cette  bonne  prose  de  la  bien¬ 
faisance  et  de  l’agriculture. 

«  En  un  mot,  sauf  à  le  vieillir,  je  le  déterminerai  davan¬ 
tage  et  le  viriliserai.  Au  reste,  d’un  bout  à  l’autre,  il 
manquera  des  accents,  des  affirmations  plus  solides,  de 
plus  gros  points  sur  les  i. 

«  Je  vous  dirai  tout  cela  plus  tard,  et  ne  vous  ennuierai 
plus  de  moi  jusqu’à  la  fin... 

«  Ce  que  vous  me  dites  est  si  bon,  si  fortifiant,  que  j’en 
suis  comme  ébahi.  Très  certainement  j’irai  à  Nohant, 
si  vous  le  voulez  bien,  et  le  plus  tôt  possible,  dès  que 
je  serai  libre  et  que  vous  pourrez  me  recevoir.  Je  n’ai 
pas  besoin  de  me  laisser  aller  pour  être  tout  à  vous. 
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Je  le  dis  mal,  mais  si  vous  me  connaissez  un  peu,  vous 
pouvez  voir  combien  cela  est  vrai.  Et  j’espère  aussi  que 
Manceau  ne  se  trompe  pas  sur  mon  sentiment  pour  lui. 

«  Je  vous  suis  attaché  de  toutes  les  manières,  madame, 
et  mon  respect,  ma  gratitude,  une  admiration  dont  je 
suis  bien  avare,  mon  profond  attachement,  tout  cela 
ne  fait  qu’un  seul  et  même  sentiment  qui  me  remplit 
quand  je  pense  à  vous  et  me  rend  interdit  quand  vous 
m’écrivez,  ou  que  j’ai  le  bonheur  de  vous  voir. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Quelques  jours  après,  le  3  mai,  Manceau  écrivait 
de  Nohant  à  Fromentin  :  «  Je  viens  de  lire  à  haute  voix 
à  Mme  Sand  votre  deuxième  numéro  de  Dominique... 
J’ai  tenu  ma  public  pendant  deux  heures  bouche  bée, 
ne  remuant  que  pour  lire  quelques  lignes  pendant  que 
je  reprenais  haleine  et  pour  dire  deux  cents  fois,  — 
je  n'exagère  pas  du  tout  :  — -  c’est  parfait  !  admirable  ! 
superbe  !  splendide  !  quel  talent  !  comme  c’est  heureux  !  » 

George  Sand  ajoutait  de  sa  main  :  «  Mon  cher  enfant, 
c’est  vraiment  beau,  et  vous  êtes  appelé  à  prendre  un  essor 
de  premier  ordre.  —  Croyez  ce  que  je  vous  dis,  et  n’en 
soyez  pas  troublé,  ne  me  répondez  pas  et  allez  toujours.  >; 

Un  peu  plus  tard,  à  la  réflexion,  la  romancière  for¬ 
mulait  quelques  critiques  : 


George  Sand  à  Eugène  Fromentin. 

Nohant,  24  mai  1862. 

«  C’est  un  beau,  beau  livre,  une  de  ces  choses  rares 
qu’on  savoure  et  qu’on  relit  en  soi-même  après,  et  qu’on 
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relira  plusieurs  fois  avec  des  découvertes  toujours.  C’est 
tout  près  d’être  un  chef-d’œuvre,  —  mais  il  y  a  une  lacune. 
Quelque  chose  manque,  ou  n’est  pas  assez  clairement 
dit.  Quelques  pages  de  plus  entre  le  dernier  adieu  de 
Madeleine  et  le  mariage  de  Dominique,  et  le  chef- 
d’œuvre  y  est.  Ou  bien,  peut-être,  quelques  pages  du 
commencement  reportées  à  la  fin.  Je  n’aime  pas  beau¬ 
coup  le  suicide  d’Olivier,  là  où  il  est  placé,  je  ne  sais  pas 
encore  pourquoi  il  m’a  choquée,  j’attendais  une  expli¬ 
cation  que  je  n’ai  pas  trouvée  suffisante.  Peut-être 
ai-je  mal  lu,  je  recommencerai.  Ceci  d’ailleurs  n’est 
qu’une  appréciation  d’instinct  et  toute  personnelle 
dont  il  ne  faut  pas  tenir  grand  compte,  car  ceux  qui 
font  des  romans  sont  parfois  de  très  mauvais  juges  du 
détail.  La  critique  amie  et  pleine  de  sollicitude  à  laquelle 
vous  donnerez  attention  parce  que  je  la  crois  juste,  est 
celle  que  je  vous  ai  dite  :  il  manque  quelque  chose  entre 
le  désespoir  et  le  bonheur  retrouvé,  et  ce  quelque  chose 
est  justement  ce  que  vous  saurez  le  mieux  dire,  ce  que 
vous  avez  peut-être  négligé  de  dire,  croyant  que  c’était 
trop  vrai  et  sous-entendu.  Or  les  chefs-d’œuvre  doivent 
être  compris  de  tout  le  monde.  Vite,  à  l’ouvrage  et  en  avant 
le  chef-d’œuvre  !  Et  si  mon  observation  n’est  pas  assez 
claire,  dites-le-moi,  ou  venez  me  voir.  Donnez-nous  les 
quelques  jours  promis,  non  pas  cette  semaine  où  nous  en¬ 
trons,  mais  la  semaine  d’après,  c’est-à-dire  dans  les  pre¬ 
miers  jours  de  juin.  Il  fait  beau,  la  campagne  verte  n’est 
qu’un  pré  d’un  bout  à  l’autre.  La  maison  est  tranquille,  on 
se  repose  dans  un  bonheur  qui  n’a  pas  encore  de  nuages. 
Nous  causerons  à  fond  des  heures  entières,  et  si  j’ai  tort, 
ce  qui  est  possible,  vous  aurez  au  moins  acquis  dans  la 
discussion  une  complète  certitude  pour  votre  œuvre. 
Avec  le  défaut  que  j’y  crois  voir,  elle  est  encore  admi¬ 
rable,  et  je  n’ai  pas  de  mots  pour  vous  dire  les  qualités 
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exquises  et  la  plénitude  de  talent  extraordinaire  que  j’y 
vois. 

«  A  vous. 

«  G.  Sand.  » 


Eugène  Fromentin  à  George  Sand  (1). 

25  mai  1862. 

«  ...  Je  ne  puis  vous  dire  qu’une  chose,  madame  et 
bien  amie,  c’est  que  continuellement  je  vous  remercie 
au  fond  de  ma  pensée  du  bien  que  me  fait  chacune  de 
vos  lettres  ;  et  si  je  vous  dis  tout  bonnement  merci, 
croyez  que  ce  petit  mot  sec  et  court  contient  mille  et 
mille  actions  de  grâces.  Quoi  que  nous  fassions,  jamais 
la  chose  dont  vous  vous  occupez  avec  tant  de  bonté 
ne  méritera  le  nom  que  vous  lui  attribuez.  Vous  êtes 
contente  :  et  cela  suffit  à  me  rendre  très  fier  et  très 
tranquille,  l’opinion  des  autres  ne  prévaudra  plus  contre 
la  sécurité  que  vous  me  donnez.  Maintenant  je  suis 
tout  oreilles  et  tout  obéissance,  et  je  vous  écouterai.  Ce 
que  vous  me  proposerez,  je  le  ferai  ;  et  je  n’aurai  pas 
de  peine  à  suivre  en  cela  votre  opinion  qui  est  la  bonne. 
Moi,  je  n’ai  aucune  idée  de  la  tenue,  de  la  logique  et 
des  vraies  conditions  d’équilibre  d’un  livre  construit. 
L’instinct  ;  hors  de  là  pas  l’ombre  de  raison. 

«  Jugez-en  :  le  coup  de  pistolet,  c’est  un  hasard  de 
plume  qui  l’a  fait  arriver  là.  Une  fois  posé,  j’en  ai  tiré  le 
mouvement  de  Dominique  à  s’épancher,  et  je  me  suis 
persuadé  qu’il  était  bien  là,  puisqu’il  servait  à  déterminer 
les  confidences.  J’ai  tâché  plus  tard  de  l’expliquer  tant 
bien  que  mal,  et  c’est  mal  puisque  l’explication  vous 


(1)  Publiée  en  partie  par  M.  Gonse. 
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paraît  incomplète.  Quant  à  la  brusquerie  delà  fin,  même 
absence  de  préméditation. 

«  J’étais  essoufflé  de  cœur  après  avoir  écrit  les  adieux  ; 
séance  tenante,  j’ai  sauté  au  dernier  chapitre  unique¬ 
ment  pour  me  remettre  moi-même,  et  comme  par  un 
besoin  tout  personnel  de  me  reposer  à  de  longues  années 
d’intervalle  dans  des  conclusions  de  vie  plus  sereine. 

«  Vous  voyez  que  de  pareils  procédés  ne  sauraient  se 
défendre  et  que  des  étourderies  de  cette  nature  ne  pèsent 
pas  lourd  dans  la  main  de  la  critique  amie  qui  veut  bien 
traiter  mon  Dominique  comme  un  livre  ayant  ses  pour¬ 
quoi. 

«  Donc,  a  priori,  je  vous  abandonne  tout  ;  et  puisque 
vous  me  faites  cette  joie  de  me  l’offrir,  nous  causerons. 
J’écrirai  à  Manceau  à  la  fin  de  la  semaine  ;  je  lui  deman¬ 
derai  votre  jour,  et,  au  jour  indiqué,  je  me  précipite  à 
Nohant  :  ce  qui  ne  sera  pas  une  petite  fête,  ni  un  petit 
honneur.  Ainsi  j’améliorerai  dans  la  mesure  où  vous 
le  direz  ;  et  puis...  je  tâcherai  de  faire  mieux  une  autre 
fois  ;  car,  malgré  vous,  je  le  vois  bien,  vous  serez  toujours 
trop  indulgente...  » 


A  Monsieur  Gaston  Romieux. 

Vendredi  soir  30  mai  1862. 

«  Vous  m’avez  fait  un  bien  grand  plaisir,  cher  ami. 
Même  en  faisant  la  part  de  l’amitié  dans  ce  que  vous 
me  dites,  il  est  évident  que  vous  êtes  content  ;  et  vous 
ne  sauriez  imaginer  combien  j’en  suis  heureux.  Quand 
mon  livre  a  été  fini,  livré,  en  voie  de  publication,  il  y  a 
deux  ou  trois  amis  .à  qui  j’ai  beaucoup  pensé  ;  vous  êtes 
de  ce  tout  petit  nombre  d’esprits  sensibles,  aimants, 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  145 

aimés,  dont  je  me  disais  :  qu’en  penseront-ils?  Quelques 
sympathies  comme  les  vôtres,  chaudement  exprimées, 
la  certitude  que  mon  livre  s’adressera  tout  juste  aux 
lecteurs  de  mon  choix  pour  qui  je  l’ai  vraiment  écrit, 
qu’il  est  émouvant  puisqu’il  émeut,  et  qu’il  n’est  pas 
dénué  d’intérêt,  malgré  ses  lenteurs  :  voilà  le  seul  et 
vrai  succès  dont  je  jouis  pleinement.  Le  reste,  je  ne 
m’en  préoccupe  guère,  et  le  succès  général,  on  ne  le  sait 
jamais.  Et  vos  visées  plus  lointaines  m’ont  touché,  mais 
m’ont  fait  rire  (1). 

«  Du  Mesnil  avait  raison,  cher  ami  :  à  l’époque  où  je 
vous  en  parlais  et  où  vous  me  voyiez  bien  découragé, 
mon  livre  était  détestable,  et  bien  plus  encore  qu’il 
n’avait  eu  le  courage  de  me  le  faire  entendre.  Après  en 
avoir  désespéré,  je  me  suis  dit  que  tout  travail  manqué 
peut  se  refaire,  j’ai  pris  mon  cœur  à  deux  mains,  et  j’ai 
récrit  d’entrain,  en  deux  mois,  sans  m’arrêter,  depuis 
la  première  ligne  jusqu’à  la  dernière,  un  volume  qui  ne 
ressemble  pas  plus  au  premier  que  la  nuit  ne  ressemble 
au  jour.  Vous  aviez  donc  raison  tous  deux,  lui  de 
m’avertir,  vous  de  m’encourager.  J’aurais  fait  une 
égale  bêtise,  ou  de  céder  à  la  tentation  de  le  publier  tel 
quel,  ou  d’y  renoncer.  Il  y  avait  un  livre  à  faire  avec 
la  donnée  choisie,  mais  il  fallait  le  refaire,  et  je  m’ap¬ 
plaudis  maintenant  d’avoir  attendu  et  d’avoir  persévéré. 

«  Quant  à  vos  observations,  sachez  que  j’y  attache  un 
prix  véritable.  Excès  d’analyse  et  çà  et  là  de  Vafjéterie  : 
c’est  bon,  j’y  aurai  l’œil  quand  il  s’agira  de  publier  le 
livre,  mais  cette  légère  indication  ne  suffît  pas  pour 
m’éclairer.  Je  suis  encore  trop  près  du  travail  pour  en 
avoir  la  conscience  nette  et  le  juger  d’un  œil  assez  clair¬ 
voyant.  Savez-vous,  cher  ami,  le  service  que  vous 

(1)  Probablement  l’Académie  française.  Fromentin  s’y  présen¬ 
tera  en  1876. 
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devriez  bien  me  rendre,  si  j’osais  vous  imposer  cette 
corvée?  Souvenez-vous  des  points  incriminés,  que  vous 
avez  certainement  notés  au  passage  ;  tâchez  de  les 
retrouver,  pointez  les  chapitres,  les  pages,  les  lignes, 
et  indiquez-les-moi.  J’examinerai,  et  soyez  sûr  que 
vos  sévérités  me  profiteront.  J’ai  si  grande  envie 
de  faire  bien  !  J’enregistre  ainsi  certaines  observations 
soit  de  fond,  soit  de  forme,  et  le  moment  venu,  je 
les  utiliserai  pour  améliorer.  Le  volume  ne  paraîtra 
qu’à  l’automne,  et  d’ici  là,  j’espère,  nous  nous  verrons. 

«  Il  m’importait  beaucoup  de  ne  pas  faire  un  four.  Un 
roman  après  deux  livres  de  voyage,  un  livre  d’homme, 
après  des  essais  littéraires  qu’on  pouvait  tolérer  d’un 
peintre,  c’était  une  grosse  entreprise  et  pleine  de  danger. 
Le  danger  est  paré.  La  réussite  est-elle  assurée?  Vous 
le  dites.  Et  je  suis  obligé  de  m’en  rapporter  aux  bruits 
recueillis  par  mes  amis. 

«  Merci  encore,  votre  lettre  m’a  fait  battre  le  cœur  d’un 
petit  mouvement  de  vanité  permis  et  de  joie  très  légi¬ 
time.  Imaginez-vous  que  depuis  cinq  ou  six  jours  je  n’ai 
pas  eu  une  minute  de  liberté  le  soir,  pour  vous  en  remer¬ 
cier.  Ce  soir  encore,  il  est  tard,  je  suis  las,  je  pense  et 
j’écris  tout  de  travers  ;  mais  je  n’ai  pas  voulu  me  cou¬ 
cher  avant  de  vous  avoir  écrit  ;  et,  stupide  ou  non,  ce  petit 
mot  vous  arrivera  sans  délai.  Piochons,  il  n’y  a  que  cela 
de  positif,  et  soyons  sévères  l’un  et  l’autre,  l’un  pour 
l’autre.  Plus  je  lis,  plus  je  m’efforce,  plus  je  suis  con¬ 
vaincu  que  le  très  bien  est  le  fruit  d’un  excessif  travail. 

«  Adieu,  cher  ami.  Je  vous  embrasse  et  suis  à  vous  de 
tout  cœur. 

«  Eugène.  » 

«  P. -S.  — Écrivez-moi,  n’est-ce  pas?  Et  rendez-moi  le 
service  de  me  faire  la  note  des  passages  à  châtier.  » 
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Eugène  Fromentin,  sur  l’invitation  pressante  de 
George  Sand,  part  le  12  juin  pour  Nohant.  Il  arrive  le 
13.  Réception  excellente,  un  seul  étranger  (1).  Le  peintre 
est  charmé  d’assister  à  la  leçon  de  géographie  donnée  par 
Mme  Sand  à  ses  enfants  :  «  Belle  maison,  jolie  vie, 
simple,  unie,  cordiale,  indépendante  pour  chacun,  d’un 
ton  de  bonne  compagnie,  qui  ne  ressemble  guère  à  ce 
qu’on  peut  imaginer  dans  un  certain  monde.  Bref,  je 
suis  très  heureux  d’être  venu  voir  de  près  dans  sa  vie  de 
travail  et  de  famille  un  grand  esprit  et  un  excellen- 
tissime  cœur...  Nous  avons  causé  de  Dominique.  J’ai 
noté  toutes  ses  observations,  très  légères  et  très 
justes,  j’y  ferai  droit.  Il  s’agit  de  quelques  allongements 
et  de  quelques  explications,  le  tout  très  facile  à  faire. 
Pas  une  coupure,  même  dans  les  parties  descriptives, 
du  moins  c’est  son  avis,  et  je  m’y  tiendrai.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 


Nohant  (17  juin  1862). 

Nuit  de  dimanche  à  lundi,  une  heure  et  demie. 

«  Chère  amie,  il  est  une  heure  du  matin  bien  passée. 
Nous  revenons  de  la  Châtre  où  il  y  avait  spectacle. 
Je  te  raconterai  cela.  C’est  drôle  et  intéressant  comme 
tout  ce  qui  se  rattache  aux  habitudes  de  la  maison, 
où  certaines  choses  bizarres  ne  sont  au  fond  que  de 
bonnes  actions...  Mme  Sand  devait  me  lire  aujour¬ 
d’hui  son  roman  (2).  Elle  était  lasse,  un  peu  souffrante, 
et  la  lecture  est  remise  à  demain  soir  lundi.  Ce  sera  le 
bouquet  de  mon  séjour.  Je  quitterai  Nohant  mardi  à 

(1)  Lettre  de  Fromentin  à  sa  femme,  13  juin  1862. 

(2)  Probablement  les  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré. 
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deux  heures  et  demie...  Je  suis  enchanté  de  mon 
séjour.  Je  te  dirai  mieux  cela  de  vive  voix.  Ils  sont 
tous  bien  excellents.  Et  j’emporterai  certainement  des 
regrets.  Je  désire  aussi  en  laisser  ici. 

«  Mais  je  serai  heureux  de  retrouver  mon  chez  moi. 
Vous  me  manquez  un  peu,  vous  deux...  » 

Voici  les  notes  prises  par  Eugène  Fromentin  au  sujet 
de  Dominique  sous  la  dictée,  pour  ainsi  dire,  de  George 
Sand  (1)  : 

«  Première  partie.  —  Pas  de  coupure  dans  l’intro¬ 
duction.  Allonger  la  fin  de  manière  à  faire  équi¬ 
libre  (2). 

«  Page  799.  —  Lettre  d’Olivier.  Dominique  la  lit, 
devient  pâle  et  sort.  —  Olivier  est  malade.  Dominique 
se  fait  seller  un  cheval  et  part.  Quelques  jours  d’absence. 
Il  revient.  —  Olivier  s’est  blessé  (chute  de  cheval)  gra¬ 
vement,  sinon  dangereusement.  Il  va  mieux.  Il  quitte 
le  pays.  —  L’auteur  demande  une  explication.  Domi¬ 
nique  lui  montre  la  lettre  :  «  Il  est  arrivé  là  par  de 
grands  ennuis.  Pour  vous  expliquer  Olivier,  il  faut  vous 
raconter  sa  vie,  et  je  ne  puis  vous  parler  de  lui  sans 
vous  parler  de  moi.  »  Confidences  (3). 

«  Page  184.  —  Expliquer  qu’ Olivier  ne  donne  pas  sa 
maîtresse  à  Dominique,  mais  qu’il  le  lance  dans  un  monde 

(1)  Ces  notes  ont  été  publiées  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  sep¬ 
tembre  1909.  — La  pagination  est  celle  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
de  1862,  le  roman  n’ayant  pas  encore  paru  en  volume  au  moment 
où  ces  notes  ont  été  prises.  La  page  799  correspond  à  la  page  44  du 
volume  5e  édition,  les  pages  184  et  185  aux  pages  175  et  177,  la 
page  193  à  la  page  192  du  volume,  les  pages  429  et  432  aux  pages  288 
et  293,  la  page  439  à  la  page  304,  la  page  440,  chapitre  xvm,  à  la 
page  308.  Le  volume  ne  comporte  pas  de  chapitre  xix. 

(2)  Fromentin  n’a  pas  tenu  compte  de  ce  conseil. 

(3)  Ce  passage  a  été  modifié  à  peu  près  comme  George  Sand  le 
demandait. 
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où  lui-même  il  a  pu  faire  son  choix,  ou  faire  tout 
simplement  qu’il  y  ait  trois  personnes  dans  la  voiture, 
Olivier  et  deux  femmes  (1). 

«  Page  185.  —  «  Il  ne  sera  pas  difficile,  ma  tante  y  ve¬ 
nant  avec  eux,  de  la  déterminer,  etc.  »  —  Introduire 
la  tante  aux  Trembles  par  convenance  et  trouver  le 
moyen  de  la  nommer  pendant  le  séjour  (2). 

«  Page  193.  —  Tâcherons  (erreur),  toucheurs  de  bœujs. 
Trouver  le  nom  local.  —  Tâcheron  veut  dire  :  «  homme 
à  la  tâche  »,  et,  proprement,  entrepreneur  de  travaux 
ruraux,  homme  qui  se  charge  d’une  tâche  (3). 

«  Page  429.  —  Indiquer  par  un  ou  deux  mots,  çà 
et  là,  les  rapports  affectueux  de  M.  d’Orsel  et  de  Domi¬ 
nique  et  faire  comprendre  plus  clairement  que  M.  d’Or¬ 
sel  a  deviné  la  double  passion  de  sa  fille  et  de  Domi¬ 
nique  (4). 

«  Page  432.  —  Course  à  cheval.  Se  trouve  dans 
Mauprat,  avec  la  même  signification  :  coquetteries' 
d’Edmée  qui  fuit  au  galop  pour  attirer  et  exciter 
Mauprat.  —  Laisser  la  course,  mais  indiquer  nettement 
l’analogie,  en  nommant  le  livre,  et  même  en  rappro¬ 
chant  par  un  mot  la  situation  presque  identique  des 
personnages,  avec  des  caractères  tout  différents  (5). 

«  Page  432.  —  Ne  pas  laisser  croire  ici  que  Made- 

(1)  Le  conseil  a  été  suivi.  Dans  la  première  version,  la  voiture 
ne  contenait  d’abord  que  deux  personnes  :  Olivier  et  une  jeune 
femme.  Olivier  poussait  Dominique  à  sa  place  et  s’asseyait  en  face 
de  lui  :  il  avait  l’air  de  lui  donner  sa  maîtresse.  Dans  le  volume,  la 
voiture  contient  deux  jeunes  femmes;  Olivier  fait  asseoir  Domi¬ 
nique  à  côté  de  lui,  en  face  d’elles. 

(2)  Ce  passage  n’a  pas  été  modifié. 

(3)  Fromentin  a  remplacé  «  tâcherons  »par«  valets  de  labour  », 
qui  est  le  mot  propre. 

(4)  Ce  passage  n’a  pas  été  modifié. 

(5)  Fromentin  a  intercalé  dans  le  texte  :  «  Comme  Bernard  de 
Mauprat  attaché  aux  pas  d’Edmée.  » 
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leine  s’est  donnée.  On  pourrait  l’imaginer,  d’après  le 
paragraphe  troisième  de  la  page  (1). 

«  Page  439.  —  Course  dans  le  bois  avec  Augustin. 
Introduire  le  retour  que  je  voulais  mettre  : 

Tout  à  coup  je  rebroussai  chemin.  «  Où  donc  allez- 
vous  ?  »  me  dit  Augustin.  L’interrogation  d’Augustin  me 
rappela  à  moi-même.  «  Où  je  vais?  »  lui  dis-je  avec  éga¬ 
rement,  et  je  compris  que  machinalement  je  retournais 
sur  mes  pas  pour  courir  à  Nièvres.  Eut-il,  ou  non,  le 
soupçon  du  combat  qui  se  livrait  en  moi?  Mais  il 
s’arrêta  lui-même  et  m’examina  avec  pitié  pendant  que 
je  demeurais  stupidement  et  comme  indécis  planté  au 
milieu  du  sentier.  Je  courus  à  lui,  je  lui  pris  le  bras. 
«  Savez-vous  bien  que  je  l’ai  épargnée?  lui  dis-je  avec 
fureur.  Elle  était  à  moi,  et  je  l’ai  épargnée  (2)  !  » 

«  Page  440.  —  Chapitre  xviii. 

«  Ici  introduire  un  chapitre  long  ou  court,  n’importe, 
ainsi  conçu  : 

«  Mon  désespoir  fut  sans  bornes.  J’étais  seul  et  je  pus 
m’y  livrer  sans  danger  pour  personne  et  sans  remords 
pour  une  conscience  qui  ne  demandait  plus  de  tout  un 
passé  ruiné,  bouleversé,  perdu,  que  l’inviolable  posses¬ 
sion  de  ses  regrets  et  l’assouvissement  de  sa  douleur. 
Il  m’arriva  souvent  de  me  révolter  contre  moi-même 
et  de  m’écrier,  comme  si  je  parlais  encore  à  quelqu’un 
qui  pût  me  plaindre,  me  contredire,  ou  seulement 
m’écouter  :  «  Augustin,  savez-vous  bien  que  je  l’ai 
épargnée?  »  L’idée  que  Madeleine  était  à  moi,  que  je 
l’avais  possédée,  pour  ainsi  dire,  m’enivrait  de  regrets  ; 
et  la  pensée  du  peu  de  mérite  que  j’avais  eu  à  respecter 

(1)  Ce  passage  n’a  pas  été  modifié  :  il  semble  assez  clair  que 
Madeleine  ne  s’est  pas  donnée. 

(2)  Le  morceau  indiqué  n’a  pas  été  ajouté  :  il  eût  allongé  inuti¬ 
lement. 
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sa  dernière  défense,  la  certitude  trop  évidente  que  je 
n’aurais  guère  été  plus  coupable  en  étant  plus  heureux, 
l’oubli  du  danger  de  mort,  l’effroi  plus  vague  d’une 
horrible  fuite,  beaucoup  d’ombres  amassées  déjà  sur 
la  pitoyable  agonie  qui  nous  avait  sauvés  l’un  et  l’autre, 
un  chagrin  persistant,  des  désirs  horribles,  la  solitude 
et  le  noir  hiver,  pour  accroître  encore  ce  désordre  total 
d’esprit,  de  cœur  et  de  sens,  tout  cela  me  plongea  dans 
le  plus  déplorable  état  où  je  me  sois  encore  trouvé.  — 
Je  me  surpris  riant  de  moi-même  et  traitant  de  niaiserie 
le  seul  acte  de  résistance  qui  m’eût  cependant  préservé 
d’un  désespoir  sans  remède.  J’accusais  Madeleine  et 
j’allai  jusqu’à  voir  des  supercheries  dans  le  jeu  tragique 
qui  m’avait  désarmé.  Les  sophismes  ne  manquaient 
pas  pour  m’encourager  à  nous  calomnier  tous  deux. 
Qui  sait  si  l’abandon  n’était  pas  pire  que  la  faute?  si 
je  ne  la  laissais  pas  plus  digne,  mais  plus  désespérée? 
si  les  violences  n’auraient  pas  étouffé  ses  remords?  si 
je  n’avais  pas  strictement  rempli  tous  mes  devoirs 
d’honnête  homme  en  attendant  des  années  le  libre 
abandon  de  ce  cœur  si  douloureusement,  si  patiemment 
acquis?  Ne  pas  se  l’approprier  quand  il  s’offrait,  le 
laisser  échapper  quand  il  se  donnait,  respecter  Made¬ 
leine  quand  peut-être  elle  eût  voulu  des  brutalités  pour 
l’absoudre,  était-ce  le  fait  d’un  scrupule  bien  méritoire  ou 
un  acte  de  pure  imbécillité  ?  Je  devenais  furieux  au  soupçon 
perfide  que  je  m’étais  trompé  de  conduite  et  que  j’avais 
agi  comme  un  sot  en  n’agissant  pas  comme  un  maître  : 
«  Ce  n’était  pas  le  moment  d’être  sage,  m’écriai-je  ; 
c’était  plus  tôt  qu’il  fallait  l’être,  ou  jamais.  Lâche 
cœur  qui  pense  au  mal  quand  il  est  fait,  qui  déserte  le 
danger  qu’il  a  fait  naître  (1)  !  » 


(1)  Ce  nouveau  chapitre,  «  long  ou  court  »,  n’a  pas  été  écrit.  Ces 
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«  Conserver  le  mariage.  —  Portrait  de  Mme  de  Bray  : 
qu’elle  soit  tout  le  contraire  de  Madeleine.  Qu’elle 
représente  l’amour  durable,  comme  Madeleine  a  repré¬ 
senté  la  passion.  Moins  séduisante,  moins  brillante, 
aussi  charmante.  Bonheur  pour  la  vie.  —  L’introduire 
au  milieu  du  récit  sous  le  nom  de  Mlle  ***,  même 
monde  que  Mme  de  Nièvres.  La  montrer  une  fois.  La 
faire  intervenir,  si  c’est  possible.  —  Quand,  la  grande 
douleur  passée,  Dominique  se  hasarde  à  revenir  à  Paris, 
il  la  retrouve.  Elle  lui  plaît,  elle  le  tranquillise.  Elle 
n’est  plus  très  jeune.  Il  veut  lui  tout  apprendre  et  laver 
tout  le  passé  par  une  confiance  absolue.  —  Trouver,  au 
besoin,  une  jolie  scène  ;  après  quoi  le  mariage  est  sous- 
entendu  (1). 

«  Ici  seulement  Chapitre  xix  (2). 

«  Commencement  de  même,  modifier  seulement  la  fin  : 
1°  Il  ne  faut  pas  laisser  le  moindre  doute  sur  la  par¬ 
faite  guérison  de  cœur  et  d’esprit  de  Dominique,  et,  pour 
le  moment,  le  lecteur  peut  en  douter  ;  —  2°  Ne  pas  le 
confiner  à  toujours  dans  la  vie  de  gentilhomme  cam¬ 
pagnard.  Laisser  supposer  que,  tranquillisé  de  cœur,  il 
l’est  d’esprit  et  qu’il  recommencera  à  produire.  Un 
homme  capable  de  sentir  ainsi  et  de  raconter  de  la  sorte 
n’est  pas  médiocre.  Là  est  la  véritable  contradiction 
du  livre.  Augustin  pourrait  le  lui  dire,  ou  l’auteur  : 

réflexions,  tous  ces  retours  sur  le  passé, auraient  paru  plutôt  longs. 
Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  au  lecteur  le  soin  d’interpréter  la 
situation  et  le  silence  de  l’auteurî 

(1)  Le  portrait  de  Mme  de  Bray,  Fromentin  l’a  jugé  superflu  : 
là  encore,  il  a  préféré  ne  pas  appuyer,  mais  laisser  deviner.  —  Il  n’a 
pas  voulu,  non  plus,  introduire  la  future  Mme  de  Bray  dans  le  récit 
sous  son  nom  de  jeune  fille  :  d’abord  par  pudeur,  sans  doute,  afin 
de  ne  pas  rappeler  trop  son  propre  mariage  ;  ensuite,  c’eût  été 
encombrer  inutilement  le  récit  et  établir,  en  outre,  une  symétrie 
conventionnelle  avec  le  groupe  d’Olivier  et  de  Julie. 

(2)  Chapitre  xvni  du  volume. 
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«  Eh  bien,  mon  cher  Dominique,  vous  voilà  heureux 
et  réconcilié  avec  votre  talent  comme  avec  la  vie  !  » 

—  Trouver  un  mot  qui  résume  et  soit  le  dernier  du 
livre  (1). 

«  Quant  à  Olivier,  pousser  ses  coquetteries  plus  loin. 
Cet  amour  obstiné  de  Julie  ne  le  touche  en  rien,  mais 
l’irrite  et  le  provoque.  Soit  à  Paris,  soit  à  Nièvres,  il 
pourrait  se  rapprocher  d’elle  et  avoir  l’air  de  céder. 
Julie  se  méfie  d’abord,  et  puis  s’enflamme.  Olivier  se 
retirant,  désespoir  de  Julie,  moitié  rage  et  moitié  amour. 
Nulle  tendresse,  une  ardeur  passionnée,  quasi  haineuse. 

—  La  séduira-t-il  (2).  » 

Le  17  juin,  en  route  pour  revenir  à  Paris,  Fromentin 
écrit  de  Châteaurouxune  lettre  attendrie  à  George  Sand. 
Ce  séjour  à  Nohant  l’a  rendu  bien  heureux.  Il  se  sent 
presque  un  familier  du  foyer,  il  s’est  attaché  à  tous  ceux 
qui  y  vivent,  il  aime  la  maîtresse  de  la  maison  aussi 
ingénument  que  si  elle  n’était  pas  l’admiration  de  son 
esprit  :  «  Je  n’étais  guère  dans  mon  assiette  en  me  sépa¬ 
rant  de  vous.  Quoique  le  père  ou  le  mari  rentre  chez  lui, 
il  n’est  pas  possible  que  l’ami  qui  vous  a  quittée  tout  à 
l’heure  soit  bien  gai...  Permettez-moi,  chère  madame, 

(1)  Fromentin  ne  paraît  pas  avoir  tenu  compte  de  ces  critiques. 
Cependant  la  guérison  de  Dominique  n’est  pas  douteuse.  Il  demeure 
gentilhomme  campagnard.  Est-il  médiocre?  Nous  ne  le  pensons 
pas,  quoique  l’auteur  ait  tenu  à  laisser  ce  qualificatif  dans  la  bouche 
de  son  héros,  et  cela  pour  des  raisons  qu’il  n’y  a  pas  à  indiquer  ici. 
Dominique  ne  pouvait  pas  se  réconcilier  avec  son  talent  sans  que 
le  sens  du  livre  différât  de  ce  qu’il  est. 

(2)  Les  personnages  d’Olivier  et  de  Julie  sont  demeurés  ce  qu’ils 
étaient  primitivement.  George  Sand  romantisait  leurs  caractères 
et  leur  aventure  plus  que  Fromentin  ne  le  voulait  faire.  Olivier, 
séducteur,  fût  devenu  odieux.  Du  reste,  en  insistant  sur  l’histoire 
de  ces  deux  cœurs,  on  lui  donnait  trop  d’accent  :  elle  passait  de  la 
pénombre  du  second  plan  à  la  pleine  lumière  du  premier,  au  détri¬ 
ment  de  la  perspective  générale  du  roman. 
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de  vous  embrasser  encore  comme  tout  à  l’heure, 
aussi  respectueusement,  aussi  tendrement  que  je  vous 
aime...  » 

George  Sand  répond  aussitôt.  Elle  est  très  touchée 
de  la  pensée  qu’a  eue  Fromentin  de  lui  écrire  de  Châ- 
teauroux  (1)  :  «  Nous  sommes  restés  tout  tristes  de  votre 
départ  et  voilà  que  vous  nous  manquez  comme  si  nous 
avions  passé  dix  ans  ensemble.  Il  y  a  des  amitiés  que 
le  cœur  n’a  pas  choisies,  mais  que  les  circonstances  et 
les  habitudes  consacrent  :  ce  ne  sont  pas  toujours  les 
meilleures  et  elles  imposent  souvent  plus  de  devoirs 
qu’elles  n’apportent  de  jouissances.  Il  y  en  a  d’autres 
qui  viennent  tard  dans  la  vie  et  qui  prennent  tout  de 
suite  la  place  qu’elles  doivent  prendre,  parce  qu’ellles 
sont  toutes  de  choix  et  de  convenances  réciproques. 
Il  faut  donc  les  pousser  vite  à  leur  état  normal  pour 
réparer  le  temps  perdu,  comme  disait  Montaigne  en 
parlant  de  La  Boétie...  »  —  La  bonne  dame  de  Nohant 
concluait  qu’il  fallait  revenir  la  voir  et  amener  aussi 
Mme  Fromentin  (2). 

«  Vous  ferez  une  bonne  action,  ce  jour-là,  en  mêlant 
un  peu  le  courant  encore  plein  et  actif  de  votre  vie  au 
courant  plus  ralenti  de  la  mienne  et  en  mettant  chez 
nous  l’empreinte  ineffaçable  d’une  belle,  bonne  et  forte 
individualité... 

«  Pensez-y  sérieusement,  dites-vous  qu’il  y  a  dans  un 
coin  peu  éloigné  quelques  êtres  associés  par  une  affec¬ 
tion  complète  les  uns  aux  autres  et  qui  tous  vous  appré- 

(1)  Lettre  à  Fromentin,  18  juin  1862. 

(2)  Mme  Fromentin  était  très  fière  du  témoignage  que  George 
Sand  rendait  à  son  mari  et  professait  pour  elle  une  vive  admiration, 
mais  elle  s’effarouchait  un  peu  de  la  liberté  d’allures  qu’elle  sup¬ 
posait  aux  familiers  de  Nohant.  Elle  resta  donc  sur  la  réserve. 
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cient,  vous  aiment,  et  vous  comprennent.  Gela  ne  se 
trouve  pas  partout...  » 

Fromentin,  deux  jours  après  (1),  déclare  qu’ils  ont 
été,  Mme  Fromentin  et  lui,  remués  jusqu’au  fond  du 
cœur  et  enthousiasmés  de  la  nouvelle  invitation  qui 
leur  est  adressée  :  «  ...  Nohant  est  maintenant  un  petit 
monde  unique,  indivisible,  qui  me  tient  au  cœur  par 
toutes  sortes  de  liens  de  respect,  de  reconnaissance, 
d’attachement  et  de  sympathie...  » 

A  Paris,  le  peintre  s’était  chargé  d’une  commission 
pour  Hetzel  au  sujet  de  Flavie ,  éditée  en  1860.  Il  a  vu 
Perrin,  directeur  de  l’Opéra-Comique,  dont  le  rêve 
est  depuis  longtemps  d’avoir  la  Mare  au  Diable.  «  Il  y 
voit,  déclare  Fromentin,  un  magnifique  opéra-comique, 
des  types  scéniques,  des  situations  dramatiques  et  musi¬ 
cales,  un  cadre  riche  et  charmant,  ce  sont  ses  paroles.  Il 
lira  la  Drac  (2),  qu’il  n’a  pas  lu.  Il  aimerait  beaucoup 
Maurice  avec  vous  ;  et,  quant  à  la  musique,  il  n’a  pas 
l’air  embarrassé  pour  trouver  l’auteur.  Il  a  nommé 
Massé.  Ce  nom  vous  sourirait-il  autant  qu’il  paraît  le 
rassurer?...  » 

Le  même  jour,  Eugène  Fromentin  parle  à  Maurice 
Sand  des  souvenirs  que  lui  laisse  à  perpétuité  son 
séjour  à  Nohant:  «  J’ai  cru  faire,  en  allant  vous  voir, 
un  pèlerinage  en  un  lieu  infiniment  vénéré  ;  et  j’en  rap¬ 
porte,  je  crois,  des  amitiés  auxquelles  je  n’osais  pré¬ 
tendre.  » 

A  une  réponse  amicale  du  30  juin  et  à  l’envoi  par 
Maurice  d’un  de  ses  ouvrages,  Masques  et  Bouffons, 
Fromentin,  répliquant,  ajoute  :  «  Je  pioche  assez  lugubre¬ 
ment  depuis  que  je  vous  ai  quittés.  Je  voudrais  avancer 

(1)  Lettre  du  20  juin,  publiée  en  partie  par  M.  Gonse. 

(2)  La  pièce  ne  fut  donnée  qu’en  1864,  sans  grand  succès 
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mon  exposition  avant  de  m’accorder  un  congé.  Il  n’est 
plus  question  de  littérature.  Il  y  a  en  moi,  comme  en 
vous,  deux  hommes  que  j’ai  bien  de  la  peine  à  mettre 
d’accord.  Et  le  barbouilleur  n’est  pas  le  plus  heureux, 
ni  le  moins  morose.  » 

Parmi  les  critiques  qui  firent  bon  accueil  à  Domi¬ 
nique,  Edmond  Schérer  écrivait  dans  le  Temps  du 
17  juin  un  article  qui,  remanié,  complété,  sera  repro¬ 
duit  plus  tard  dans  ses  Etudes  sur  la  Littérature  con¬ 
temporaine  (1). 

Dans  ces  pages  fines  et  justes,  vibrantes  d’émotion, 
Schérer  explique  pourquoi  le  roman  de  Fromentin  n’a 
pas  un  succès  bruyant  et  même  ennuie  le  gros  public. 
Cette  «  vieille  histoire  des  jeunes  amours  »  est  destinée 
aux  gens  de  goût.JL’originalité  en  réside  surtout  dans  le 
contraste  entre  l’observation  précise  et  le  contour  vague, 
la  subtilité  et  l’ardeur,  la  rêverie  et  l’éloquence.  C’est 
une  oeuvre  exquise,  distinguée,  sans  note  fausse,  une 
oeuvre  comparable  à  la  Princesse  de  Clèves.  Et  puis  a- 
t-on  jamais  mieux  indiqué  les  harmonies  secrètes  de 
la  nature  et  de  l’humanité?  Derrière  les  personnages,  on 
entrevoit  l’homme,  tout  l’homme  avec  ses  aspirations 
vers  l’infini.  Ce  livre  «  est  destiné  à  éveiller  des  échos 
dans  les  profondeurs  de  l’âme  humaine,  à  rencontrer 
des  amis  secrets  partout  où  il  y  a  des  coeurs  blessés  et 
des  esprits  délicats.  » 

L’article  de  Schérer  devait  poser  entre  deux  esprits 
si  bien  faits  pour  se  comprendre  le  premier  jalon  d’une 
amitié  intellectuelle  qui  dura  jusqu’à  la  mort  d’Eugène 
Fromentin. 

(1)  T.  Il,  p.  16  et  t.  V,  p.  25.  —  On  sait  que  Schérer  (1815-1889) 
était  peut-être  alors,  avec  Sainte-Beuve,  le  critique  dont  les  juge¬ 
ments  avaient  le  plus  de  portée  dans  le  monde  littéraire. 
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A  Edmond  Schérer. 

Paris,  20  juin  1862,  vendredi  soir. 

«  Monsieur,  —  je  suis  très  sincèrement  touché  de 
l’article  que  vous  avez  bien  voulu  publier  dans  le 
Temps  du  17  sur  mon  roman  de  Dominique,  même 
avant  que  ce  petit  essai,  très  peu  bruyant,  comme 
vous  le  dites,  ait  reçu  la  forme  définitive  d’un  volume. 
On  me  communique  à  l’instant  le  numéro  du  jour¬ 
nal,  au  moment  où  j’arrive  de  la  campagne.  C’est 
un  succès  qui  me  surprend  et  qui  me  cause  un  plai¬ 
sir  plus  rare,  plus  délicat  que  la  satisfaction  vani¬ 
teuse  d’un  écrivain  qui  s’entend  louer.  Voilà  pourquoi 
je  dis  touché  et  non  pas  flatté.  Il  y  a  dans  votre  juge¬ 
ment,  monsieur,  si  flatteur  et  si  bienveillant  qu’il  soit, 
quelque  chose  de  plus  que  des  éloges  ;  et  c’est  cette 
nuance  inattendue  et  si  peu  commune  qui  me  pro¬ 
duit  l’effet  d’une  rencontre  heureuse.  Il  y  a  comme 
une  sincérité  dans  l’estime,  comme  une  émotion  par¬ 
tagée,  comme  une  intelligence  infaillible  de  ce  que 
j’ai  voulu  rendre,  montrer  ou  cacher,  exprimer  ou 
sous-entendre.  J’y  vois,  en  un  mot,  des  analogies  de 
sensations  et,  pour  ainsi  dire,  une  amitié  d’esprit  cent 
fois  préférables  à  des  applaudissements  et  qui  me  pa¬ 
raissent  le  plus  estimable  et  le  plus  précieux  des  unis¬ 
sons. 

«  Vous  voulez  bien,  en  parlant  de  l’accueil  plus  que 
que  discret,  je  crois,  fait  à  ce  livre,  le  définir  et  m’en 
consoler  peut-être  par  des  comparaisons  charmantes  ; 
j’ajouterai,  si  vous  le  voulez  bien,  que  je  n’attendais 
pas,  en  le  soumettant  à  la  critique,  d’accueil  qui  répon- 
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dît  plus  précisément  aux  desseins  du  livre  et  à  la  seule 
vive  ambition  de  l’auteur. 

«  Merci,  monsieur,  je  vous  suis  vraiment  reconnai- 
sant... 

«  Eugène  Fromentin.  » 

La  certitude,  maintenant  acquise,  que,  malgré  l’in¬ 
différence  du  gros  des  lecteurs,  Dominique  était  une 
oeuvre  vivante  et  viable,  eût  aisément  incité  l’auteur 
à  continuer  dans  la  voie  littéraire.  Il  projetait  d’écrire, 
sous  forme  de  lettres  à  George  Sand,  une  étude  sur  le 
paysage  dans  le  roman.  Buloz,  heureux  de  sa  collabo¬ 
ration  pour  la  Revue,  le  lui  rappelait  durant  l’été 
1862  (1),  et,  prophétisant  les  Maîtres  d'autrefois,  il  ajou¬ 
tait  :  «  Je  vous  ai  entendu  un  jour  aussi  développer  de 
bonnes  idées  sur  la  peinture  et  l’art.  Pourquoi  ne  les 
écririez-vous  pas?  Vous  obtiendrez  là,  certainement,  un 
vrai  succès.  »  La  démangeaison  d’échanger  le  pinceau 
contre  la  plume  a  toujours  tenté  Eugène  Fromentin, 
et  plus  à  ce  moment  qu’à  tout  autre.  Mais  il  aimait 
la  peinture,  il  avait  quelque  chose  à  exprimer  par  elle  ; 
par  elle  seulement  il  pouvait  assurer  sa  vie  matérielle 
et  demeurer  indépendant. 

En  1862,  nous  le  voyons  donc,  malgré  son  travail 
littéraire,  exposer  au  cercle  de  l’Union  artistique  son 
Bivouac  arabe  au  lever  du  jour,  dans  lequel  la  critique 
se  plaît  à  saluer  une  œuvre  délicate,  exquise,  dans  la 
nouvelle  manière  du  maître  (2)  ;  et  il  envoie  à  l’expo¬ 
sition  de  Londres  quelques  tableaux  remarqués  (3). 

L’été  s’écoule  à  Paris. 

(1)  Lettre  inédite  de  Buloz  à  Fromentin,  1er  août  1862. 

(2)  Gazette  des  Beaux-Arts,  1862,  t.  XIII,  p.  95  et  368. 

(3)  Durant  l’automne,  qu’il  passe  comme  de  coutume  à  Saint- 
'  Maurice,  Fromentin  reçoit  de  Gustave  Moreau,  avec  lequel  son 
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A  Monsieur  Charles  Busson. 


Paris,  23  août  1862,  samedi  soir. 

«  Votre  lettre  m’a  trouvé  en  plein  dans  les  idées  noires, 
voilà  pourquoi  je  n’ai  pas  voulu  vous  répondre  avant 
d’avoir  repris  courage.  Vous  êtes  de  ceux  avec  qui 
j’aime  à  penser  tout  haut  et  je  vous  aurais  assommé 
encore  une  fois  de  mes  lamentations.  J’ai  beaucoup 
travaillé  depuis  votre  départ,  régulièrement,  tous  les 
jours  et  tout  le  jour,  un  grand  mois,  sans  relâche  et 
sans  avarie.  La  fatigue  est  venue,  comme  cela  devait 
être,  avec  le  dégoût,  et  j’ai  détruit  de  fond  en  comble 
un  tableau  presque  achevé  et  qui  peut-être  avait  du 
bon.  C’est  du  temps  et,  à  coup  sûr,  beaucoup  d’argent 
de  perdu. 

«  Aujourd’hui  j’en  ai  pris  mon  parti  et  j’en  parle 
posément  comme  de  beaucoup  de  mes  aventures  du 
même  genre.  Bref,  et  puisque  vous  me  demandez 
compte  de  l’emploi  de  mon  temps,  j’ai  mis  ma  Curée  (1) 
sur  la  toile,  à  l’état  d’ébauche  avancée,  trop  avancée, 
direz-vous.  Les  deux  ou  trois  personnes  qui  l’ont  vue, 


intimité  va  se  resserrant,  une  lettre  affectueuse  et  remplie  d’encou¬ 
ragements,  dans  laquelle  on  lit  :  « . Comment  pouvez-vous  douter 

que  je  ne  vous  sois  très  reconnaissant  quand  vous  me  gouvernez 
au  sujet  de  mon  travail  et  que  cela  ne  me  soit  très  profitable?  Soyez 
certain  que  je  sens  bien  que  vous  avez  souvent  raison  de  m’accuser 
d’un  peu  de  torpeur.  Non  que  je  m’endorme  :  il  s’en  faut  !  Mais  je 
ne  pense  pas  assez  que  les  années  vont  vite,  bien  vite,  trop  vite  !...  » 
Et  Moreau  déclare  qu’il  attend  le  retour  de  son  ami  pour  savoir  à 
quoi  s’en  tenir  sur  l’exécution  des  toiles  qu’il  a  sur  le  chevalet.  «  Et 
je  serai  tout  prêt  (hélas  !)  à  retravailler  les  parties  que  vous  ne 
trouverez  pas  satisfaisantes...  »  (18  octobre  1862.) 

(1)  Tableau  exposé  en  1863,  actuellement  au  Louvre. 
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en  sont  contentes,  moi  je  n’ai  rien  à  en  dire.  J’ai  aussi 
fait  les  dessins  et  l’ébauche,  mais  très  incomplète,  d’un 
tableau  de  même  dimension  (5  pieds).  Depuis  mon 
désastre,  je  me  suis  mis  à  battre  monnaie.  J’ai  com¬ 
mencé  quatre  petits  tableaux  qui  vont  être  achevés  ces 
jours-ci. 

«  Ainsi  de  réels  efforts,  un  petit  progrès  dans  un  sens, 
peu  de  travail  effectif  (sauf  le  gagne-pain  dont  je  ne 
parle  que  pour  mémoire),  des  hauts,  des  bas,  et  tou¬ 
jours  une  grande  envie  de  mieux  faire,  avec  un  grand 
sentiment  d’impuissance,  voilà  pour  l’atelier...  » 

Dans  le  courant  de  cette  même  année  1862,  un  des 
familiers  de  l’atelier  de  Fromentin,  Amédée  Canta- 
loube,  lui  lut  un  soir  quelques-uns  des  sonnets  antiques 
de  son  ami,  Armand  Silvestre,  alors  inconnu.  Fromen¬ 
tin  les  trouva  superbes,  se  fit  présenter  l’auteur  et 
l’engagea  à  les  publier.  Armand  Silvestre,  très  flatté, 
s’empressa  d’apporter  le  manuscrit  de  son  recueil  à 
l’auteur  de  Dominique,  qui,  sur  ses  instances,  lui  promit 
une  préface.  La  préface  ne  venait  pas  et  le  poète  se 
désolait,  quand  il  reçut  une  lettre  affectueuse  et  bonne, 
lettre  d’excuses  et  de  regrets  :  «  Je  suis  un  chaste  en 
art  »,  écrivait  Fromentin,  «  et  je  me  trouve  horriblement 
gêné  pour  parler  de  vers  aussi  audacieusement  passion¬ 
nés.  »  La  préface  fut  écrite  par  George  Sand.  Mais  Fro¬ 
mentin  consentit  volontiers  à  donner  des  conseils  à  ce 
débutant.  Il  indiqua  quelques  corrections,  il  revit  même 
les  épreuves.  En  reconnaissance,  l’auteur  lui  dédia  une 
pièce  de  ce  premier  volume  (1). 

En  novembre  1862,  George  Sand  rappelle  à  Fromentin 
sa  promesse  d’un  nouveau  séjour  à  Nohant.  Qu’il  vienne 

(1)  Léon  Philouze,  Eugène  Fromentin,  Vannes,  1898,  et  lettre 
inédite  d’Armand  Silvestre  à  Fromentin,  non  datée. 
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avec  sa  femme  et  son  enfant  :  il  y  a  une  chambre  dor¬ 
toir  pour  eux.  L’artiste  répond  de  la  Rochelle  qu’at¬ 
taché  par  une  foule  de  petits  liens  qui  font  de  grosses 
chaînes  il  ne  prévoit  pas  la  possibilité  d’un  voyage 
dans  le  Berry  (1). 


A  George  Sand. 


9  novembre  1862. 

«  ...  J’ai  sur  ma  table  une  lettre  que  je  vous  écrivais, 
il  y  a  trois  semaines,  pour  vous  parler  de  mon  Domi¬ 
nique  et  pour  vous  dire,  chose  à  peine  avouable,  que 
je  n’ai  jamais  pu  y  faire  les  changements  convenus. 
Après  je  ne  sais  combien  de  luttes,  d’efforts  inutiles 
et  de  gémissements,  j’ai  pris  le  parti  de  l’envoyer  à 
l’imprimerie  tel  quel,  ou  à  peu  près.  Vous  l’offrir  dans 
cet  état  me  paraissait  absurde  après  ce  que  vous  m’aviez 
conseillé  et. ce  que  j’avais  promis.  Je  vous  disais  tout 
cela.  Mes  épreuves  ne  me  sont  pas  encore  revenues, 
peut-être  même  ne  les  corrigerai-je  qu’à  Paris.  Il  me 
reste  donc  encore  un  petit  espoir,  mais  bien  faible,  car 
ce  méchant  livre,  sorti  de  moi  depuis  trop  longtemps, 
ne  m’inspire  aujourd’hui  qu’un  grand  dégoût. 

«  Pour  me  consoler  de  mon  impuissance,  j’ai  visité  à 
deux  pas  de  chez  moi  une  petite  île  assez  curieuse  (l’île 
de  Ré),  et  je  médite  un  travail  qui  me  sort  de  mes  habi¬ 
tudes  et  qui  m’amusera  vu  sa  nouveauté  pour  moi.  Je 
le  commence  en  ce  moment  et  je  l’achèverai  cet  hiver 
ou  plus  tard  au  premier  repos  du  peintre.  Beaucoup 
de  notes  informes  et  les  premières  pages  d’un  article 

(1)  Lettre  qui  suit,  publiée  en  partie  par  M.  Gonse. 
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de  Revue,  voilà  tout  ce  que  j’aurai  fait  ici.  J’en  suis 

honteux.  .  _  . 

«  Avez-vous  lu  Antonio  (1)?  m’écrit-on  de  Pans. 
Grand  succès.  »—  Nous  le  lisons  en  famille,  on  en  est 
ravi.  C’est  une  occasion  pour  moi  de  parler  de  Nohant, 
de  vous  revoir  et  de  vous  entendre...  » 

L’étude  sur  l’île  de  Ré,  destinée  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes ,  n’a  jamais  été  terminée.  Le  début,  dont  la 
rédaction  définitive  était  commencée,  a  paru  après  la 
mort  de  l’écrivain,  dans  le  livre  de  M.  Gonse  (p.  341 
et  suiv.).  Le  reste,  à  l’état  de  simples  notes,  est  demeure 

inédit. 

Voici  quelques-uns  de  ces  fragments,  assez  pousses 
pour  intéresser.  On  y  saisit  sur  le  vif  les  procédés  de 
notation  d’Eugène  Fromentin. 

«  26  octobre  1862.  —  Phare  des  Baleines. 

D’Ars  au  Phare  des  Raleines.  — C’est  dimanche. 
La  campagne  est  vide.  La  messe  à  peine  finie,  on  entend 
sonner  les  vêpres  dans  les  villages.  Le  ciel  est  entière¬ 
ment  couvert,  une  pluie  épaisse  et  fine  s’interpose  entre 
les  plus  courts  horizons,  comme  une  brume.  La  cam¬ 
pagne  est  horriblement  triste,  dépouillée,  mouillée, 
comme  inhospitalière.  Des  marais,  des  vignes,  ^  des 
champs  enfouis  sous  les  mauvaises  herbes.  Il  n’y  a 
de  différence,  quant  à  l’aspect,  qu’entre  la  couleur 
jaune  des  pampres  déjà  fanés  et  le  vert  frais  des 
herbes.  La  route  qui  de  Saint-Martin  court  aux 
Raleines  s’allonge  avec  des  circuits  à  travers  la  cam¬ 
pagne  plate  et  uniforme  ;  elle  est  luisante  et  blanche 
et  miroitante  en  s’imbibant.  Le  long  cordon  de  dunes 


(1)  Roman  publié  par  George  Sand  en  1861. 
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se  resserre  ;  on  sent  que  l’ile  s’étrangle  et  va  se  terminer 
en  pointe.  Les  villages,  longue  agglomération  de  mai¬ 
sons  basses,  blanchies,  reliées  par  des  murs  en  pierre 
sèche;  tout  cela  pâle  et  triste  et  sans  aucune  couleur. 
Des  moulins,  de  rares  meules  de  paille  d’orge.  Au  loin, 
droit  en  face  de  la  route,  la  haute  tour,  doublée  de  la 
vieille  tour,  le  pied  dans  des  massifs  verts.  Les  femmes, 
en  mantes  noires,  avec  leurs  doubles  coiffes  de  futainé 
jaunâtre,  des  parapluies,  vont  à  l’église  de  ***.  Des 
troupes  d  enfants  propres,  en  tenue  de  dimanche,  sta¬ 
tionnent  à  l’angle  des  chemins  et  jouent  au  palet  sur 
la  place  de  l’église. 

«  Le  Phare.  —  Reçu  par  le  maître  de  phare.  Inté¬ 
rieur  somptueux,  escalier  magnifique,  en  spirale,  le 
centre  vide.  Extrême  sonorité  de  ce  long  cylindre  ;  la 
voix  s’élève  et  vibre  dans  ce  cornet  sonore  au  point 
qu’il  faut  se  parler  lentement  pour  s’entendre.  On 
monte  ;  de  distance  en  distance,  une  étroite  fenêtre, 
ouverte  alternativement  soit  sur  l’île,  soit  sur  la  mer. 
L’horizon  se  relève  et  la  campagne  s’allonge  et  s’aplatit, 
la  mer  grandit  et  a  l’air  de  se  calmer. 

«  On  dépasse  ainsi  le  niveau  de  l’ancienne  tour,  on  la 
trouve  petite,  et  rien  cependant  ne  paraît  très  loin  de 
l’oeil. 

«  26  octobre,  la  nuit.  —  Phare  des  Baleines.  —  Pre¬ 
mière  chambre  où  couche  un  des  veilleurs  de  garde, 
entièrement  boisée  de  chêne  ;  hautes  et  étroites  fenêtres 
de  chêne  à  garniture  de  cuivre  (comme  partout  ici). 
Un  lit  à  alcôve  ;  intérieur  propre,  étroit,  un  faux  air 
d’oratoirp.  Par  les  deux  fenêtres  on  aperçoit,  au  niveau 
de  l’œil,  la  ligne  inflexible  de  la  mer  sur  un  rayon  de 
dix  lieues,  un  vaste  morceau  de  l’île,  aplatie  sous  les 
yeux  comme  une  carte  de  géographie  peinte... 
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«  Nos  côtes,  dit-on,  sont  de  toute  sûreté.  Restent 
les  brumes,  les  accidents  indépendants  de  la  prudence 
ou  du  calcul  des  capitaines.  Un  navire  désemparé  et 
ne  gouvernant  plus  fait  côte  en  dépit  de  tous  les  signaux. 

«  Il  y  a  deux  ans,  perte  totale  en  plein  jour  d’une 
goélette  de  Paimpol,  entre  le  premier  et  le  deuxième 
phare,  à  deux  heures  de  l’après-midi,  en  décembre.  Le 
maître  étant  à  dîner,  on  va  le  prévenir  qu’un  navire 
faisait  côte  ;  la  mer  était  démontée,  il  ne  fallait  pas 
songer  à  mettre  un  canot  à  la  mer.  Le  navire  avait  ses 
voiles  déchirées  ;  il  était  à  demi  couché  sur  le  rocher, 
la  lame  le  couvrant  entièrement  ;  les  cinq  matelots 
étaient  réunis  à  l’arrière  faisant  des  signes  de  détresse  ; 
on  eût  dit,  tant  on  les  voyait  de  près  avec  une  longue- 
vue,  qu’on  les  entendait  crier  et  parler.  Femmes, 
enfants,  tous  les  gardiens,  toute  la  colonie  du  phare 
était  aux  talus.  Le  maître  était  monté  sur  la  vieille  tour 
et  les  examinait  avec  sa  longue-vue.  Le  courant  portait 
le  navire  à  droite,  et  peu  à  peu  il  glissait  sur  le  rocher 
et  gagnait  une  déclivité  du  fond  qui  le  conduisait  à  un 
gouffre  ;  on  jugeait  que  quelques  minutes  encore,  et 
tout  était  perdu.  C’est  ce  qui  arriva  :  le  fond  manqua 
sous  le  navire,  et  tout  sombra.  Les  gens  du  phare  eurent 
encore  un  moment  de  faux  espoir  :  on  vit  quelque  chose 
qui  surnageait  et  les  hommes  dessus  ;  on  crut  que  c’était 
la  chaloupe,  et  le  maître  faisait  des  signes  aux  malheu¬ 
reux  pour  leur  indiquer  de  se  laisser  porter  plus  à 
droite,  où  ils  échoueraient  dans  le  sable.  Venir  directe¬ 
ment  au  phare,  c’était  entrer  dans  les  brisants  et  se 
faire  mettre  en  pièces.  Ce  n’était  point  la  chaloupe, 
c’était,  le  rouf  qui  flottait  et  que  la  mer  achevait  de 
broyer.  Deux  hommes  surnageaient  les  derniers,  accro¬ 
chés  au  bout  du  mât.  Chaque  mouvement  du  flot  qui 
soulevait  la  mâture  ou  la  laissait  retomber  les  élevait 
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de  plusieurs  pieds  hors  de  l’eau  ou  les  faisait  plonger. 
Cette  immersion  terrible,  qui  ressemblait,  me  disait  un 
témoin  oculaire,  au  [supplice]  infligé  comme  punition 
dans  la  marine,  leur  laissait  à  peine  quelques  secondes 
pour  respirer  et  les  suffoquait  lentement  avant  de  les 
noyer  tout  à  fait.  Enfin  cet  atroce  supplice  cessa;  il 
avait  duré  vingt  minutes.  Le  dernier  débris  vivant  dis¬ 
parut,  et  deux  heures  après  l’échouage  il  ne  restait 
plus  rien  au-dessus  du  flot  que  des  épaves  qu’on  voyait 
à  peine  dans  l’énorme  épaisseur  des  lames.  Le  lende¬ 
main,  les  cinq  cadavres  étaient  rendus  par  la  mer  et 
portés  au  «  platin  ». 

«  On  trouva  sur  le  second  une  lettre  de  son  père,  lettre 
toute  récente,  écrite  de  Paimpol.  Le  vieux  père  lui 
disait  qu’il  se  dépêche  à  revenir,  que  sa  sœur  allait  se 
marier,  qu’un  de  ses  frères  venait  de  se  noyer,  et  il 
lui  recommandait  d’avoir  bien  soin  de  son  plus  jeune 
frère,  le  benjamin  de  la  famille,  qui  était  mousse  à 
bord.  On  repêcha  le  benjamin,  mort  avec  son  frère 
aîné. 

«  Le  maître  me  racontait  la  lugubre  histoire  sur  la 
plate-forme,  au  moment  où  le  soleil  se  couchait,  en 
vue  de  la  haute  mer.  Le  théâtre  du  naufrage  était  à 
nos  pieds,  si  près  de  nous,  pour  ainsi  dire,  qu’un  caillou 
lancé  vigoureusement  serait  tombé  juste  à  l’endroit 
où  le  pauvre  navire  avait  touché.  Le  second  phare  en 
mer,  éloigné  de  nous  de  trois  mille  mètres,  semblait 
un  petit  pieu  planté  dans  le  voisinage  de  la  côte. 
L’énorme  horizon  de  la  mer  passait  de  beaucoup  par¬ 
dessus  la  lanterne.  Je  pensais  que  quatorze  ou  quinze 
cents  lieues  de  flots  pareils  nous  séparaient  du  conti¬ 
nent  le  plus  voisin  et  que  ce  grand  orbe  liquide  se  pro¬ 
longeait  ainsi,  visible  de  dix  lieues  en  dix  lieues,  cent 
cinquante  fois  au  delà  de  l’extrême  portée  du  plus 
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élevé  et  du  plus  éclatant  des  phares.  La  nuit  descen¬ 
dait  sur  cet  incommensurable  espace  agité,  menaçant, 
semé  de  dangers.  La  vague  arrivait  lentement,  réguliè¬ 
rement  ;  elle  écumait  en  rencontrant  le  roc,  se  creusait, 
se  renflait  encore  ;  une  dernière  volute,  un  peu  plus 
forte  et  plus  irritée,  se  gonflait  en  touchant  le  sable  et 
s’y  brisait.  A  mille  mètres,  on  ne  voyait  presque  plus 
la  vague,  un  peu  plus  loin  on  n’apercevait  plus  d’écume, 
tout  reprenait  son  niveau.  La  pleine  mer  avait  l’air 
tranquille  ;  en  réalité  elle  était  forte... 

«  Deux  gardiens  veillent  à  la  tour  en  mer.  Ils  font  par¬ 
tie  de  la  brigade  des  cinq  gardiens  attachés  aux  feux 
des  Baleines.  Ils  ont  un  mois  de  mer  et  quarante  jours 
de  terre,  de  quinzaine  en  quinzaine...  Ils  fument,  me 
disait-on,  ils  lisent,  ils  jouent,  ils  dorment  ;  on  ne  me 
disait  pas  qu’ils  s’ennuient.  La  résignation  est  une 
grande  chose,  et  l’habitude  ;  l’une  vaut  l’autre,  et  qui 
sait  si  ce  dont  on  fait  une  vertu  n’est  pas  la  lassitude 
même  de  souffrir  et  la  diminution  de  la  vie? 

«  De  temps  en  temps  le  gardien  chef  va  les  inspecter  ; 
quand  la  mer  est  mauvaise,  de  préférence,  me  disaient- 
ils.  On  accoste  au  pied  de  la  tour,  bâtie  sur  le  rocher, 
mais  sur  un  fond  de  maçonnerie  lui-même  immergé... 
Ceux  dont  le  pied  n’est  pas  assez  leste  ou  assez  sûr 
pour  tenter  cette  ascension  périlleuse,  on  les  hisse  jus¬ 
qu’à  l’entrée  dans  un  panier  d’osier  manœuvré  par  un 
palan.  On  pèse  leur  chair,  comme  le  disait  le  maître... 
Une  fois  par  mois  les  gardiens  opèrent  leur  changement 
de  domicile.  A  terre,  ils  retrouvent  leurs  maisonnettes 
au  mili  u  des  jardins,  leurs  Lmm  s  et  1  urs  enfants; 
c’est  le  paradis  !... 

«  Quand  on  s’approche  et  qu’on  entre,  par  exemple, 
dans  le  jardin,  à  cinquante  pas  du  pied  de  la  tour,  on 
a  sur  la  tête,  à  cent  cinquante  pieds  dans  la  nuit  sombre, 
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une  sorte  de  dôme  à  nervures  lumineuses  que  le  maître 
comparaît  aux  branches  d’un  parapluie  et  qu’un  poète 
pourrait,  sans  emphase,  comparer  aux  rayons  simpli¬ 
fiés  d’une  gloire  déployée  sur  un  colossal  plafond  semé 
d’étoiles.  A  peine  a-t-on  perdu  de  vue  le  piédestal 
gigantesque,  ou  plutôt  le  candélabre  monstrueux  qui 
supporte  le  bec  d’éclairage,  que  ce  globe  rougeâtre, 
suspendu  entre  ciel  et  terre  dans  le  vague  flottant  de 
la  nuit,  sans  point  d’appui,  de  la  grosseur  d’une  grosse 
lune  une  demi-heure  après  son  lever,  devient  tout  à 
fait  fantastique.  De  loin  on  dirait  un  œil  qui  s’ouvre  et 
se  ferme  à  demi,  et  ce  gros  œil,  qu’on  aperçoit  de  partout, 
étonne  et  rassure,  et  je  ne  puis  vous  dire  avec  quel 
sentiment  on  le  regarde  quand  on  songe  à  tous  ceux 
qu’il  sauve  très  certainement  à  toute  heure  de  nuit 
de  la  ruine,  de  la  mort  et  du  désespoir.  Il  n’y  a  pas  de 
mère,  de  fdle,  de  sœur  ou  de  femme  de  marin  qui  ne 
doive  penser  au  veilleur  qui  est  là-haut  comme  à  une 
providence... 

«  27  octobre.  —  Phare  des  Baleines.  —  Le  soleil  se 
lève  après  six  heures  et  demie,  un  peu  en  dehors  de  la 
pointe  extrême  de  Saint-Martin,  par-dessus  l’île,  der¬ 
rière  la  côte  de  l’Aiguillon.  Demi-disque  rouge,  grand 
orbe  sans  aucun  rayon,  tout  aussitôt  caché  par  des 
nuages.  Temps  douteux.  Vent  souffle  du  nord-ouest  en 
grains.  Il  a  plu  cette  nuit.  Merles  et  grives  dans  les 
massifs.  La  mer  gronde  au  nord  du  phare,  preuve  que 
le  vent  a  remonté  cette  nuit... 

«  La  violence  des  grosses  mers  est  telle  sur  le  banc, 
que  la  lame  elle-même  jaillit  jusqu’à  moitié  de  la  tour 
en  mer  et  que  les  embruns  aspergent  la  lanterne  située 
à  quatre-vingts  pieds  au-dessus  de  la  pleine  eau... 

«  J’ai  suivi  les  dunes.  A  un  kilomètre  et  demi  de 
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la  tour,  j’ai  pris  la  voie  directe  des  Portes.  Retour  par 
la  même  route,  et  puis  par  la  plage.  Magnifique  platin 
(le  terme  est  de  nos  pays)  demi-circulaire  d’une  grande 
lieue  de  développement,  tout  sable,  et  de  sable  si  uni, 
si  doux  au  pas,  si  parfaitement  lissé  par  la  mer,  que  le 
pied  du  moindre  oiseau  marin  s’y  imprimerait  comme 
dans  du  sable  à  mouler.  On  marche  avec  plaisir  et  comme 
avec  scrupule  sur  cet  admirable  tapis  dont  la  souplesse 
et  la  propreté  ont  je  ne  sais  quoi  de  luxueux.  La  falaise 
grisâtre  éclairée  par  le  soleil  de  trois  heures.  La  mer 
bleue  et  calme  ;  un  seul  cordon  d’écume  qui  fait  tout 
le  tour  du  golfe  et  s’y  déploie  pour  ainsi  dire  à  la  même 
seconde  comme  un  rouleau  étincelant.  Un  feu  de  régi¬ 
ment,  la  poudre  éclatant  en  petits  flocons  blancs  et 
courant  et  se  propageant  sur  le  front  d’une  armée  en 
ligne,  produit  quelque  chose  de  semblable.  Grondement 
de  tonnerre  sur  cette  grande  plage  sonore  et  vide... 

«  Plus  dans  l’ouest,  et  dans  la  ligne  des  phares, 
effrayante  [défense]  des  brisants,  toute  la  mer  en  quelque 
sorte  en  écume,  avec  des  bruits,  un  mouvement,  des 
assauts  multipliés,  impossibles  à  dire.  D’ailleurs  pas 
un  être  vivant... 

«  Je  pensais  que  ceci  est  bien  réellement  un  des  bouts 
du  monde  et  qu’avec  un  peu  d’imagination  on  pourrait 
transporter  ce  bout  du  monde  n’importe  dans  quel 
hémisphère,  y  supposer  un  navire  au  large,  faisant  avec 
précaution  la  revue  de  cette  baie  magnifique  et  dange¬ 
reuse,  y  abordant  tant  bien  que  mal,  et  découvrant  une 
île  déserte.  Je  n’ai  jamais  vu  rien  de  plus  exotique  et 
qui  ressemble  plus  à  ce  qu’on  lit  dans  les  voyages. 

a  Rentré  au  phare.  Le  jardin  silencieux.  Un  goéland 
blanc  qui  descendait  de  la  mer  passait  au-dessus  du 
rond-point  sablé  et  s’en  allait  vers  l’intérieur  de  l’île 
en  criant.  Un  jardinier  bêchait  dans  les  plates-bandes. 
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La  maison  à  angles  de  granit,  blanche,  froide,  sérieuse, 
était  fermée,  et  pas  un  bruit  ne  s’v  faisait  entendre. 
Je  suis  entré  dans  les  vestibules.  Le  seul  battement  de 
la  porte  a  retenti  d’une  façon  étrange  dans  le  haut 
cylindre  de  l’escalier  et  le  bruit  est  allé  se  perdre  en  se 
répercutant  contre  les  parois  depuis  le  bas  jusqu’à  la 
lanterne.  Silence,  propreté,  gravité  d’un  cloître.  Un  fai¬ 
seur  d’images  ne  manquerait  pas  d’insister  sur  cette 
analogie,  peut-être  forcée,  mais  cependant  très  sen¬ 
sible,  et  de  parler  des  orages  de  la  vie,  qui  perpétuelle¬ 
ment  se  font  entendre  de  l’autre  côté  de  la  petite  col¬ 
line... 

«  J’ai  assisté  à  l’allumage.  Il  faisait  encore  demi- 
jour.  Le  couchant  très  clair  et  fortement  orangé,  le 
croissant  de  la  lune  aux  trois  quarts  du  ciel,  la  mer 
ronflant  très  fort,  la  brise  au  sud-ouest... 

«  Une  heure  après,  la  nuit  était  close.  Nous  étions 
assis  dans  cette  coupole  de  verre  embrasée  de  lumière. 
Singulière  irisation  de  la  lumière  à  travers  les  disques  ; 
insupportable  éclat  des  foyers  lenticulaires,  immense 
projection  des  seize  faisceaux  lumineux  déployés  en 
cercle  à  travers  la  nuit  et  allant  s’appuyer  sur  l’hori¬ 
zon.  On  dirait  une  roue  à  rayons  phosphorescents... 

«  9  heures.  —  La  brise  est  tombée,  l’air  est  très  doux, 
la  mer  fait  un  bruit  enragé.  La  lune,  nouvelle  de  trois 
ou  quatre  jours,  s’est  couchée  dans  un  ciel  parfaitement 
net  ;  je  l’ai  vue  disparaître  au-dessus  du  massif  des 
jardins.  La  nuit.  —  Vus  d’un  peu  bas,  les  massifs  où 
dominent  les  tiges  coniques  et  légères  des  pins  et  des 
tamarins,  se  mêlent  aux  tamarins  des  dunes,  se  pro¬ 
longent  indéfiniment  et  font  l’effet  d’un  grand  bois 
touffu.  Ils  ont  un  air  septentrional  qui  fait  penser  aux 
forêts  du  Nord.  La  mer,  qui  gronde  à  cinquante  pas 
derrière,  donne  une  vraie  solennité  à  ce  tableau  relative- 
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ment  exigu  et  médiocre.  Silence  absolu  dans  la  mai¬ 
son.  Belle  nuit...  » 

Le  9  janvier  1863,  Fromentin  écrit  à  George  Sand  (1)  : 

«  J’ai  lu  Plutus,  c’est  exquis.  Cette  modeste  imita¬ 
tion  de  l’antique  est  bien  ce  qu’il  y  a  de  plus  original 
et  de  plus  vous. 

«  Quelle  allure  !  quel  style  !  quel  caractère  !  et  que 
d’émotions  et  de  vie  dans  la  simplicité  de  ces  lignes 
anciennes  !  Il  y  a  tels  mots  de  Bactis,  telles  entrées  de 
votre  belle  et  adorable  Pauvreté  qui  m’ont  ému  jus¬ 
qu’aux  larmes.  Par  le  temps  où  nous  sommes,  si  malsain, 
si  mesquin,  si  troublé,  si  plein  de  petites  disputes  autour 
de  chétifs  intérêts  et  de  vilaines  ambitions  en  vue  des 
plus  tristes  objets,  on  dirait  une  leçon  tombée  du  ciel. 
Comprendra-t-on  cela?  En  profitera-t-on? 

vJe  ne  sache  rien  de  plus  attendrissant,  ni  de  plus 
consolant,  ni  de  plus  persuasif.  Pour  ma  part,  je  vous 
en  remercie,  non  pas  seulement  comme  d’un  plaisir 
extrêmement  vif,  mais  comme  d’une  émotion  extrême¬ 
ment  salutaire... 

«  Mon  Dominique  paraît  demain.  Hachette  en  a  fait 
tirer  un  certain  nombre  d’exemplaires  format  in-8°, 
papier  propre.  Le  brochage  de  cette  édition  de  cérémo¬ 
nie,  que  je  n’ai  pas  pu  surveiller,  n’est  pas  fini  ;  du 
moins,  je  n’en  ai  pas  encore  d’exemplaire.  Je  tâcherai 
d’en  obtenir  un  demain,  pour  que  vous  ayez  le  premier 
paru  et  que  je  puisse  vous  adresser  les  prémices  de  ce 
petit  livre  que  je  vous  ai  dédié,  d’après  votre  permission. 

«  De  mon  travail,  rien  de  bien  neuf.  Prenez  ceci  pour 
un  mot  de  convalescent.  Pardonnez-moi,  chère  ma- 

(1)  Lettre  publiée  par  M.  Gonse.  —  Plutus  venait  de  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  «  Mme  Sand  l’a  fait,  dit  Manceau,  en  se 
reposant  ;  collaborateurs  :  Aristophane  et  Lucien.  » 
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dame,  ce  retard  qui  m’a  rendu  malheureux  ;  portez- 
vous  bien  toujours,  écrivez  pour  les  cœurs  avides  de 
belles  et  saines  choses  ;  vous  êtes  seule  aujourd’hui  pour 
nous  donner  de  beaux  exemples  dans  de  bons  livres...  » 

Dominique  parut  en  volume  dans  la  maison  Hachette 
le  10  janvier  1863.  L’intérêt,  en  avait  semblé  si  languis¬ 
sant  que  la  Revue  s’était  demandée  si  elle  irait  jusqu’au 
bout  de  la  publication.  Peu  lu  d’abord,  ce  roman  devait 
être  maintes  fois  réédité  (1).  Outre  George  Sand  et 
Schérer,  Sainte-Beuve  lui  consacra  dans  le  Constitu¬ 
tionnel  des  lignes  très  élogieuses,  et  la  postérité  a,  jus¬ 
qu’à  ce  jour,  ratifié  ces  jugements  (2). 

Fromentin  envoie  son  livre  à  Théophile  Gautier  (19  jan- 

(1)  Il  était  parvenu,  en  1911,  à  sa  37e  édition  en  France,  non  com¬ 
pris  les  tirages  de  luxe. 

(2)  Le  critique  Chesneau  disait  de  Dominique  (23  février  1863) 

«  Il  m’a  touché  par  l’accent  incisif,  pénétrant,  un  peu  âpre,  d’une 
analyse  morale  profonde  et  sincère,  vraie.  Il  m’a  charmé  par  la  puis¬ 
sance  de  relief  que  vous  donnez  aux  formes  extérieures.  »  —  Quelques 
jours  plus  tard,  c’est  J.-M.  Dirgaud,  l’auteur  de  l 'Histoire  de  la 
liberté  religieuse  en  France,  qui  écrit  à  Fromentin  (8  février  1863)  : 

«  Mon  cher  ami,  j’ai  lu  votre  Dominique  avec  un  vif  intérêt.  Je  veux 
vous  faire  cependant  tout  de  suite  une  critique.  Je  regrette  l’épithète 
de  médiocre  dont  se  flétrit  le  principal  personnage  de  votre  livre. 
Et  d’abord  il  n’a  pas  ce  droit.  Il  faut  être  poli  même  avec  soi,  et 
surtout  il  faut  être  vrai.  Or  Dominique  n’est  pas  médiocre.  Le 
fût-il,  vous  deviez  le  peindre  tel,  et  laisser  au  lecteur  le  soin  de 
le  caractériser.  L’imagination  du  lecteur,  mon  cher  ami,  est  d’une 
délicatesse  féroce,  et  si  on  lui  présente  un  héros  et  qu’on  l’appelle 
médiocre,  on  en  efface  le  prestige  d’avance  et  le  livre  risque  de  se 
fermer  tout  seul.  Voilà  le  danger  que  vous  avez  couru  avec  moi. 
Heureusement,  les  nuances  du  récit,  le  charme  du  paysage  soit  de 
terre,  soit  de  mer,  le  bonheur  du  style,  coloré,  net,  sincère,  ému, 
palpitant,  pittoresque  et  musical,  toujours  naturel,  jamais  décla¬ 
matoire,  l’honnêteté  des  sentiments  et  le  timbre  de  l’âme  vous  ont 
sauvé  et  m’ont  ravi.  »  —  On  conn  î  le  mot  de  Xavier  Doudan, 
écrivant,  à  propos  de  Dominique,  à  Mlle  de  Sainte-Aulaire,  en 
1870  :  a  II  y  a  dans  tout  le  roman  un  parfum  léger  et  doux  comme 
l’iris,  qui  nous  rappelle  tout  et  rien,  s 
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vier  1863).  Il  ne  peut  disposer  d’un  exemplaire  sur 
papier  de  cérémonie  parce  qu’il  y  a  eu  des  erreurs 
qu’on  corrige  et  que  le  tirage  se  fait  trop  attendre. 

L’auteur  déclare  qu’il  n’oubliera  jamais  ce  que  Gau¬ 
tier  a  dit  et  fait  pour  le  tirer  de  l’ombre,  lui  et  ses  livres. 


A  Monsieur  Ludovic  Halévy  (1). 

21  janvier  1863. 

«  Mon  cher  ami,  je  rentre  et  je  trouve  votre  lettre. 
Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  coeur  ;  c’est  la  plus 
chaude  et  la  plus  émouvante  poignée  de  main  que  ce 
petit  livre  m’ait  valu.  Il  est  douteux  qu’il  m’en  vaille 
beaucoup  de  cette  valeur. 

«  Si  j’en  parle  légèrement,  faut-il  vous  le  dire,  ce  n’est 
pas  que  je  le  méprise;  mais  c’est  que  je  le  crois  exposé 
à  d’universels  dédains. 

«  Merci  encore,  cher  ami,  et  bien  à  vous.  » 

George  Sand  répond  à  la  lettre  que  lui  écrivait  Fro¬ 
mentin  le  9  janvier.  Elle  est  heureuse  que  Plutus  l’ait 
satisfait  (2).  Le  critérium  des  efforts  que  font  les 
auteurs  pour  bien  écrire  n’est  pas  dans  le  jugement 
du  public,  mais  dans  celui  des  esprits  d’élite.  Elle 
attend  Dominique  pour  le  relire.  Avec  ou  sans  les  modi- 

(1)  Ludovic  Halévy  avait  écrit  le  20  janvier  à  Fromentin  :  «  Il 
faut  absolument  que  je  vous  parle  de  votre  Dominique;  il  faut  que 
je  vous  dise  avec  quelle  émotion  j’ai  dévoré  ce  petit  livre  que  vous 
traitez  si  légèrement  dans  votre  dédicace.  Ce  petit  livre  est  un  beau 
livre.  Ce  petit  livre  restera  comme  une  des  œuvres  les  plus  touchantes 
et  les  plus  complètes  de  la  littérature  de  ce  temps.  Je  l’ai  lu  et  relu, 
et  je  serais  un  ingrat  de  ne  pas  vous  remercier  du  plaisir  que  je  vous 
ai  dû.  » 

(2)  Lettre  non  datée,  qui  se  place  entre  le  9  et  le  27  janvier  1863. 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  173 

fications  qu’elle  croyait  utiles,  ce  n’en  est  pas  moins 
un  beau  et  bon  livre.  Quant  à  elle,  elle  écrit  alors  Made¬ 
moiselle  La  Quintinie  qui  paraîtra  en  1864.  Elle  insiste 
pour  que  Fromentin  revienne  la  voir  à  Nohant. 


Eugène  Fromentin  à  George  Sand  (1). 

27  janvier  1863. 

«  Chère  Madame,  c’est  par  trop  absurde  que  vous 
n’ayez  pas  encore  ce  volume  qui  vous  appartient  à 
tant  de  titres.  Il  a  paru  le  20  de  ce  mois,  mais  avec  des 
fautes  énormes,  des  corrections  faites  à  l’imprimerie, 
après  le  bon  à  tirer,  par  je  ne  sais  quel  correcteur  scru¬ 
puleux  qui  s’était  permis  dp  substituer  des  non-sens  à 
certaines  hardiesses  qui  probablement  ne  lui  plaisaient 
pas.  Il  a  fallu  tout  arrêter,  et  introduire  des  cartons. 

«  J’ai  lâché,  tels  quels,  quelques  exemplaires  de  librai¬ 
rie.  Mais  les  plus  propres,  —  et  le  sont-ils  ?  —  je  les  reçois 
à  la  minute  même.  Le  premier  adressé  est  le  vôtre. 
Il  vous  sera  expédié  demain,  avec  un  autre  pour  Mau¬ 
rice  et  un  pour  Manceau. 

«  La  dédicace  est  froide  et  officielle.  Elle  ne  dit  rien 
ni  de  ce  que  je  vous  dois,  ni  du  sentiment  que  j’ai  pour 
vous  (2).  Si  le  public  n’en  est  pas  averti  autant  peut- 


il)  Publiée  par  M.  Louis  Gonse. 

(2)  On  se  rappelle  les  termes  de  cette  dédicace  à  George  Sand, 
dans  laquelle  l’auteur  s’excuse  de  n’avoir  pu  rien  changer  à  une 
œuvre  d’essai  pleine  d’inexpériences,  dont  les  défauts  lui  ont  paru 
sans  remède.  «  Si  le  livre  était  meilleur,  je  serais  parfaitement  heu¬ 
reux  de  vous  l'offrir.  Tel  qu’il  est,  me  pardonnerez-vous,  madame, 
comme  au  plus  humble  de  vos  amis,  de  le  placer  sous  la  protection 
d’un  nom  qui  déjà  m’a  servi  de  sauvegarde  et  pour  lequel  j’ai 
autant  d’admiration  que  de  gratitude  et  de  respect?  » 
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être  que  je  l’aurais  voulu,  c’est  qu’il  m’a  semblé 
dangereux  de  me  prévaloir  d’une  amitié  qui  pouvait 
me  faire  supposer  plus  d’orgueil  encore  que  d’atta¬ 
chement.  Mon  vrai  sentiment  vous  le  connaissez, 
j’espère,  et  je  vous  prie,  chère  madame,  de  n’en  jamais 
douter. 

«  Il  y  a  de  tout  un  peu  dans  la  dévotion  entière  que 
vous  m’inspirez,  et  je  ne  craindrais  pas,  de  vous  à  moi, 
de  me  réjouir  et  de  me  vanter  tout  à  la  fois  d’être 
votre  ami. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

George  Sand  remercie  aussitôt  de  la  dédicace  (I). 
«  Qu’ai-je  donc  fait  pour  vous?  J’ai  été  heureuse  de 
rencontrer  un  vrai  beau  talent  et  j’ai  rempli  mon  devoir 
en  le  disant  tout  haut.  Et  à  présent  que  je  connais  le 
cœur  et  l’esprit  d’où  sort  ce  talent,  je  trouve  que  je 
ne  l’appréciais  pas  encore  assez.  Je  suis  donc  fière  et 
touchée  d’avoir  votre  amitié,  qui  est  pour  moi  une 
récompense  hors  de  proportion  avec  ma  sollicitude  pour 
vous  au  commencement.  A  présent,  c’est  de  l’amitié 
aussi,  bien  entière  et  bien  vraie.  » 

Fromentin  fréquentait  quelquefois  chez  George  Sand, 
à  Paris.  Elle  l’invite  un  jour  à  dîner,  avec  promesse  de 
le  présenter  à  un  haut  personnage  de  ses  amis.  Les 
termes  de  la  réponse  de  Fromentin  suggèrent  le  nom 
du  prince  Jérôme  Napoléon,  très  lié  avec  la  bonne 
dame  de  Nohant.  Cette  présentation  effraie  beaucoup 
le  nerveux  artiste  :  «  Quand  le  danger  de  ces  rappro¬ 
chements  imposants  est  passé,  je  m’étonne  de  les  avoir 
crus  si  redoutables,  mais  l’angoisse  n’en  est  pas  moins 
réelle  ;  et  si  la  hauteur  du  rang  me  trouble  moins  que 


(1)  Lettre  du  28  janvier, 
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la  gloire,  je  suis  cependant  poltron  par  timidité  comme 
par  respect  (1).  » 

Un  autre  jour,  Fromentin  recommande  à  George  Sand 
un  livre  de  son  ami,  M.  Arthur  Baignères  (2).  Elle 
goûte  l’ouvrage  et  répond  (lettre  du  14  mars  1863)  : 
«  Mes  amis  me  suivront-ils  tous  jusqu’à  La  Quintinie ? 
Vous  me  disiez  que  c’était  une  œuvre  de  courage. 
Quand  vous  aurez  lu,  vous  verrez  qu’en  effet  il  m’en 
a  fallu,  je  ne  dis  pas  pour  braver  l’inimitié  des  dévots  : 
un  peu  plus,  un  peu  moins,  je  suis  habituée  à  ne  pas 
compter  ;  mais  le  courage  a  été  de  rompre  avec  de  chers 
souvenirs  et  des  tendances  au  mysticisme  qui  ont  eu 
un  grand  ascendant  sur  les  trois  quarts  de  ma  vie.  Je 
les  ai  reconnus  énervants,  et  la  passion  de  la  vérité 
a  tué  en  moi  tout  un  monde  de  morts.  Il  faut  vivre, 
vivre  toujours,  vivre  toujours  plus,  afin  de  vivre  encore 
au  delà  de  ce  que  nous  appelons  la  mort. 

«Cher  ami,  que  faites-vous?  peinture  ou  littérature? 
heureux  artiste  qui  vivez  double,  et  mettez  si  bien  en 
pratique  ce  que  je  viens  de  dire  ! 

«  A  vous  de  cœur. 

«  G.  Sand.  » 


La  réponse  de  Fromentin  est  du  11  avril.  Elle  témoigne 
une  vive  reconnaissance  pour  le  service  rendu  à  M.  Ar¬ 
thur  Baignères  qui  est  un  esprit  à  comprendre  Mme  Sand, 
non  seulement  dans  ce  qu’elle  fait  de  beau,  mais  dans 
ce  qu’elle  pratique  et  conseille  de  grand,  de  juste  et 
de  bon. 

(1)  La  timidité  nerveuse  de  Fromentin  est  telle,  qu’invité  à 
une  soirée  chez  la  comtesse  Valewska.il  n’ose  s’y  rendre  seul,  et  prie 
Alfred  Arago  de  l’introduire.  (Lettre  à  Arago,  non  datée.) 

(2)  Un  recueil  de  nouvelles  publié  sous  ce  titre  :  Histoires  modernes. 
(Paris,  1863,  Hetzel,  édit.) 
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Fromentin  continue  (1)  : 

«  Et  vous  croyez  que  je  pourrais  ne  pas  vous  suivre 
jusqu'à  Mademoiselle  La  Quintinie?  —  Ah  !  je  n’ai  pas 
l’esprit  bien  fort,  je  ne  sais  rien,  je  ne  pense  à  rien, 
j’ose  à  peine  étudier  certaines  questions  vitales  où  ma 
pauvre  raison  se  perd  ;  je  vis  dans  un  doute  indolent 
pour  ne  pas  m’effrayer  moi-même  par  des  négations 
courageuses  ou  des  affirmations  qui  vaudraient  des 
actes  ;  mais  quand  je  trouve  enfin  dans  une  œuvre  de 
toute  bravoure  le  programme  exact  de  ce  que  je  crois 
être  la  vérité,  quand  on  me  montre  en  toutes  lettres 
ce  que  ma  conscience  balbutie  tout  doucement  depuis 
tant  d’années  ;  quand  on  me  prêche  la  sainteté  des 
seules  choses  qui  soient  saintes,  et  qu’on  me  console  en 
m’éclairant,  et  qu’on  me  rassure  en  me  persuadant  :  ne 
vous  imaginez  pas  que  j’hésite.  Je  vous  suivrai  de 
toute  mon  âme,  partout  où  vous  irez.  Menez-moi  aussi 
loin  que  vous  voudrez  sur  ce  chemin-là.  J’irai  les  yeux 
fermés,  car  je  suis  sûr  comme  j’existe  que  vous  nous 
menez  tous  à  la  lumière.  Votre  livre  est  admirable,  et 
ce  qui  le  rend  irrésistible  c’est  qu’il  est  sage,  modéré, 
d’une  équité  parfaite,  dans  des  équilibres  de  raison 
qui  tranquillisent  les  esprits  les  plus  poltrons.  Plus  de 
passion  nuirait  à  l’effet  profond  et  pour  ainsi  dire  pai¬ 
sible  que  vous  produisez  sur  l’esprit. 

«  J’en  ai  beaucoup  entendu  parler  :  l’opinion  est  una¬ 
nime.  Vous  seriez  même  très  étonnée  des  adhésions  que 
vous  entraînez  ;  on  approuve,  on  ne  dit  pas  seulement  : 
c’est  beau,  c’est  fort,  c’est  manié  par  une  main  de 
maître,  on  dit  :  c’est  vrai.  Il  est  vrai  que  je  choisis 
mon  monde,  et  que  dans  mon  monde  on  est  à  vous. 
Je  me  doute  qu’ailleurs  on  proteste,  vous  devez  le 


(1)  Lettre  publiée  par  M.  Gonse. 
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savoir.  Je  n’ai  pas  encore  rencontré  un  de  vos  ennemis. 
Je  sais  que  Feuillet  fait  semblant  d’être  exaspéré,  sans 
doute  pour  cacher  l’énorme  plaisir  que  vous  causez  à 
cet  amour-propre  en  lui  faisant  un  si  grand  honneur. 
J’attends  avec  anxiété,  moins  la  fin  de  l’histoire  que 
nous  croyons  deviner,  que  le  triomphe  du  juste  et  la 
défaite  de  Moreali.  Par  quels  moyens,  par  quelles 
armes?  Ce  qu’il  y  a  de  si  beau  là-dedans,  c’est  que  dans 
cette  lutte  des  âmes  contre  la  discipline,  les  armes 
sont  les  plus  nobles  et  les  plus  simples  :  les  mouvements 
du  cœur,  les  élans  de  l’esprit.  Pas  de  ruses,  pas  de 
stratagèmes  ;  la  discipline  est  effrayante,  la  doctrine  a 
mille  entortillements  de  conscience  à  son  service.  Deux 
cœurs  très  épris,  deux  esprits  pénétrés  peu  à  peu  de  la 
même  envie  de  s’affranchir,  vont  se  délivrer  naturel¬ 
lement,  par  le  seul  effort  de  leur  expansion. 

«  Excusez  ce  verbiage  et  tenez  seulement  que  je  vous 
remercie,  pour  moi  et  pour  bien  d’autres... 

«  Ma  femme,  qui  se  permet  de  lire  ma  lettre,  réclame 
et  veut  être  expressément  comprise  dans  les  «  bien 
d’autres  ».  Vous  dites  ce  que  beaucoup  de  gens  ont  sur 
les  lèvres  et  ce  que  pas  un  d’eux  ne  pourrait  dire, 
faute  de  deux  rares  privilèges  que  vous  avez  :  le  génie 
et  le  courage... 

«  Je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  parler  de  moi.  J’ai  pein¬ 
turluré  tout  l’hiver.  Il  y  a  un  petit  progrès,  je  crois,  avec 
des  qualités  de  moins.  Est-ce  donc  une  nécessité  du  pro¬ 
grès  de  marcher  en  laissant  toujours  un  pied  qui  traîne? 

«  La  littérature  est  au  fond  du  puits  ;  en  sortira-t-elle? 
et  quand? 

«  Adieu,  madame,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et 
je  mets  à  vos  pieds  mon  respect  et  mon  attachement. 


«  Eugène  Fromentin.  » 
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George  Sand  à  Eugène  Fromentin. 

17  avril  1863. 

«  Cher  bon  ami,  votre  lettre  m’est  une  joie  parce  que 
vous  me  dites  pourquoi  mon  livre  vous  plaît  et  ne  vous 
déplaît  pas... 

«  Le  public  n’est  pas  notre  juge,  bien  qu’il  nous  con¬ 
damne  ou  nous  élève  sur  le  pavois.  Il  ne  sait  ni  ne  veut 
juger  ce  qui  le  force  à  réfléchir.  Mais  dans  le  public 
néanmoins  sont  nos  juges,  le  jury  que  nous  acceptons 
et  qui  nous  ébranle  ou  nous  raffermit.  Vous  êtes  de 
mon  jury  à  moi,  et  quand  vous  me  dites  que  mon 
travail  va  au  vrai  et  au  bien,  je  suis  contente  de  l’avoir 
osé... 

«  Je  craignais  le  lieu  commun,  mais  j’espère  échapper 
à  cela  dans  la  dernière  partie,  explicative  de  tout  ce 
qui  précède.  Je  suis  curieuse  de  savoir  si  ce  dénouement 
dans  la  vie  de  Moreali  est  ce  que  vous  aviez  prévu. 
Vous  me  le  direz  si  vous  trouvez  pour  cela  un  moment. 

«  Je  suis  toute  contrite  de  penser  que  je  ne  verrai  pas 
de  sitôt  ce  que  vous  venez  de  faire  en  peinture.  Vous 
dites  qu’on  perd  d’un  côté  ce  qu’on  gagne  de  l’autre. 
Je  ne  crois  pas  que  l’on  perde  ce  que  l’on  a  :  seulement 
une  autre  acquisition  se  développe  davantage  et  nous 
fait  croire  qu’elle  a  tout  absorbé.  Ou  plutôt  nous  mettons 
au  service  de  la  seconde  acquisition  ce  qui  était  une 
qualité  crue  et  elle  se  trouve  fondue,  mais  non  effacée. 
Je  suis  donc  bien  sûre  que  vous  êtes  en  grand  progrès 
et  votre  doute  de  vous-même  est  une  raison  de  plus 
pour  que  j’y  croie.  Je  n’ai  jamais  vu  les  gens  enchantés 
d’eux-mêmes  faire  un  pas  de  plus...  » 
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Au  Salon  de  1863,  figurèrent  trois  des  plus  belles 
toiles  d  Eugène  Fromentin  :  le  Bivouac  arabe  au  lever 
du  jour,  le  Fauconnier  arabe  et  la  Chasse  au  faucon 
en  Algérie  {le  Curée)  (1). 

Le  24  juin,  Manceau,  ayant  relu  Dominique  pour  la 
quatrième  fois  à  George  Sand,  annonce  à  Fauteur  : 
«  Je  ne  vous  écris  pas  le  succès  de  cette  nouvelle  lec¬ 
ture  auprès  de  la  chère  madame  ;  il  était  de  toutes  les 
phrases,  de  tous  les  alinéas.  Vous  n’avez  rien  changé, 
vous  avez  bien  fait.  C’est  admirable  comme  ça  !  » 

L’illustre  romancière  mande  a  son  tour,  un  mois 
après  (28  juillet)  :  «  Connaissez-vous  Edmond  About  ?  —  Il 
m’écrivait  ces  jours-ci  sur  Dominique  :  Encore  quelques 

(1)  Le  Bivouac  arabe  vaut  au  peintre  le  beau  sonnet  d’Albert 
Mérat  qui  se  termine  ainsi  : 

Quel  secret  a  servi  ta  pensée  infinie 

Pour  qu’en  ce  cadre  étroit  tienne  l’immensité? 

Paul  Mantz,  dans  la  Gazette  des  Beaux-  Arts  (t.  XIV,  p.  496), 
déclare  :  «  Le  défaut  de  M.  Fromentin  dans  ses  deux  derniers 
tableaux,  c’est  d’adopter  de  plus  en  plus  un  procédé  d’exécution 
un  peu  mince.  Économisant  la  couleur  et  la  pâte,  il  couvre  à  peine 
la  toile  d’un  léger  lavis  qui,  pour  l’avenir,  ne  gardera  peut-être  pas 
une  solidité  suffisante.  Mais  c’est  là,  à  vrai  dire,  le  seul  reproche  que 
nous  puissions  adresser  à  M.  Fromentin,  qui  se  montre  aussi  fin  dans 
le  dessin  qu’il  est  harmonieux  dans  le  choix  de  ses  colorations 
tour  à  tour  brillantes  ou  voilées.  »  —  Pour  Théophile  Gautier 
( Moniteur  universel ,  20  juin  1863),  «  M.  Fromentin  ne  copie  plus 
ces  types  admirables,  il  les  porte  en  lui-même  complètement 
assimilés,  et  il  les  reproduit  avec  la  liberté  d’une  création  originale. 
C’est  ce  qui  fait  le  plus  grand  charme  de  sa  peinture,  à  laquelle 
nous  ne  reprocherons,  dit  le  critique,  d’autre  défaut  qu’un  manque 
de  corps  et  d’épaisseur  qui  nous  inquiète  pour  sa  durée.  »  —  Les 
techniciens  ne  tenaient  pas  ces  tableaux  en  moindre  estime. 
Alexandre  Protais  le  peintre  militaire,  ami  de  Fromentin,  disait 
plus  tard  de  la  Curée  :  «  Je  soutiens,  fût-ce  même  contre  vous, 
que  votre  tableau  de  la  Curée  est  excellent  à  plus  d’un  titre.  Je 
ne  vous  dirai  même  pas,  à  cet  égard,  tout  ce  que  j’en  pense  pour 
le  développement  de  votre  talent.  »  —  La  Curée ,  vendue  dix  mille 
francs  à  l’État,  a  passé  du  Luxembourg  au  Louvre  après  la  mort 
du  peintre. 
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années,  et  j’aurai  l’âme  assez  forte  et  assez  épurée  pour 
mériter  de  vous  dédier  un  beau  livre  comme  Dominique. 
C’est  le  dernier  roman  que  j’aie  lu.  J’y  ai  trouvé  bien 
des  choses  qui  me  manquent  et  j’en  suis  sorti  avec  une 
volonté  ferme  de  me  compléter.  » 

Sainte-Beuve  apporte  à  l’écrivain  la  consécration  de 
deux  articles  de  sa  main.  Après  s’être  documenté 
auprès  de  l’auteur  (1),  suivant  son  usage  constant 
(Quels  furent  ses  débuts?  Où  se  passe  exactement  l’ac¬ 
tion  de  son  roman?  N’a-t-il  écrit  que  trois  volumes?) 
le  maître  critique  étudie  avec  une  rare  finesse  l’œuvre 
entière  de  l’écrivain  (2)  : 

Eugène  Fromentin  est  «  peintre  en  deux  langues  »  ; 
il  ne  confond  pas  ses  deux  manières  :  il  rend  en  pein¬ 
ture  les  idées  plastiques,  en  littérature  les  idées  litté¬ 
raires.  Comme  style,  il  vise  à  ses  plus  grands  effets  en 
combinant  merveilleusement  des  procédés  moyens.  Il 
est  moderne,  et  pourtant  il  se  rattache  par  des  traits 
essentiels  et  par  l’esprit  à  la  grande  école  des  Anciens. 
Il  n’est,  qu’un  classique,  raffiné  peut-être,  mais  vif  et 
sincère,  un  classique  rajeuni.  Le  peintre,  l’homme  de 
goût  et  l’homme  de  sentiment  ont  collaboré  ensemble 
à  ses  livres.  Il  s’inspire  de  la  nature  sans  renier  les 
maîtres.  Dans  la  description,  il  se  sert  de  tous  ses  sens 
et  il  excelle  à  transposer  du  monde  physique  au  monde 
moral.  Sainte-Beuve  loue,  comme  il  convient,  en  Domi¬ 
nique  la  délicatesse,  la  vérité  du  récit,  la  mesure,  le 
choix  des  détails,  le  charme  qui  est  tout  entier  dans  le 
développement  et  les  nuances.  Dans  ce  livre  exquis,  le 
critique  ne  relève  qu’une  erreur  :  la  passion  arrivée  à 
son  paroxysme  ne  connaît  pas  d’obstacles,  tandis  que 

(1)  Lettre  inédite  de  Sainte-Beuve  à  Fromentin,  25  janvier  1864. 

(2)  On  trouvera  ces  études  dans  les  Nouveaux  Lundis,  t.  VII, 
p.  102  à  150. 
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le  héros  de  Fromentin  s’arrête  en  chemin.  La  vérité  n’a 
donc  pas  été  suivie  jusqu’au  bout. 


A  Sainte-Beuve. 


«  Monsieur, 


8  février  1864,  lundi  soir. 


«  Vous  me  faites  beaucoup  trop  d’honneur  et  le  plus 
grand  plaisir  que  j’aie  peut-être  éprouvé  depuis  que  je 
travaille.  Je  m’attendais  à  deux  mots  de  vous,  mais 
non  à  deux  grands  articles.  Je  viens  de  vous  lire  et 
de  me  relire  en  partie  dans  les  nombreuses  citations 
que  vous  daignez  faire  de  mon  Sahara. 

«  Vous  m’éclairez,  monsieur,  sur  une  oeuvre  ancienne 
et  naïve  où  je  découvre,  grâce  à  vous,  des  intentions  que 
j’ignorais.  Nul  ne  jouira  ni  ne  profitera  autant  que  moi  de 
cette  analyse  si  fine  et  si  forte.  Il  me  semble,  en  vérité, 
que  l’article  soit  écrit  pour  moi  tout  seul,  et  voilà  pour¬ 
quoi,  tout  amour-propre  à  part,  je  vous  en  remercie  pro¬ 
fondément  comme  d’une  révélation  de  ma  propre  nature. 

«  J’aurai  l’honneur,  monsieur,  si  vous  le  permettez, 
de  vous  voir  le  jour  où  je  serai  sûr  de  ne  pas  vous 
gêner  ;  mais  j’ai  bâte  de  vous  adresser  dès  ce  soir  l’ex¬ 
pression  de  ma  sincère  gratitude  avec  l’hommage  de 
mon  respect. 

«  Eugène  Fromentin.  » 


En  1864,  Fromentin  vend  plusieurs  tableaux  et  envoie 
au  Salon  son  Coup  de  vent  dans  les  plaines  d'alfa,  qui, 
pour  ses  qualités  expressives  surtout,  est  fort  admiré  (1). 


(1)  «  Le  tableau  de  M.  Fromentin,  écrit  Léon  Lagrangî  dans  la  Ga- 
zetet  des  Beaux-  Arts  (t.  XVII,  p.  20),  malgré  la  vérité  contestable  delà 
couleur,  n’en  demeure  pas  moins  le  tableau  le  plus  oriental  du  Salon.  » 
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A  l’Exposition  d’Anvers,  la  Chasse  au  faucon  obtenait 
la  même  année  un  éclatant  succès. 

Le  1er  mars  1864,  l’Odéon  donnait  la  première  repré¬ 
sentation  du  Marquis  de  Villemer  de  George  Sand. 
Eugène  Fromentin  et  sa  femme  y  assistaient.  Ce  fut 
un  triomphe.  La  salle  trépignait,  hurlait.  La  famille 
impériale,  l’Empereur  en  tête,  applaudissait  à  tout 
rompre.  L’auteur  rentra  chez  elle  à  deux  heures  du 
matin,  épuisée,  mais  heureuse.  Fromentin  la  félicite  la 
même  nuit. 


A  George  Sand  (1). 

(2  mars  1864),  lundi,  après  minuit. 

«  Bien  chère  madame,  voilà,  je  pense,  un  succès  !  En 
êtes-vous  heureuse?  En  avez-vous  joui  comme  nous, 
qui  avons  partagé  l’émotion  de  la  salle  entière,  et 
recueilli,  cachés  dans  votre  corridor,  l’ovation  qui  vous 
était  adressée  sous  vos  fenêtres?  La  pièce  :  exquise; 
les  acteurs  très  bien,  presque  sans  réserve  et  sans 
exception  ;  une  rare  et  merveilleuse  leçon  de  goût,  de 
décence,  de  noblesse,  de  naturel  et  de  vraie  grandeur 
dans  le  simple  ;  un  public  assez  intelligent  pour  saisir 
tout  cela  et  qui  semble  se  convertir  lui-même  en  vous 
applaudissant  ;  la  vraie  puissance  du  génie  reconnue 
enfin  !  exaltée  et  consacrée  devant  d 'autres  puis¬ 
sances  qui  ne  s’en  sont  pas  montrées  jalouses.  C’est 
un  spectacle  unique,  que  je  n’avais  jamais  vu,  et 
que  nous  vous  remercions  bien  de  nous  avoir  pro¬ 
curé.  11  ne  faut  donc  pas  trop  médire  de  notre  temps. 
Le  public  a  racheté  ce  soir  bien  des  inepties  et  bien 


(1)  Lettre  publiée  par  M.  Gonse. 
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des  sécheresses.  Il  est  tard,  nous  rentrons  fort  troublés. 

«  Permettez  à  deux  amis  qui  vous  aiment  tendrement 
de  finir  cette  soirée  émouvante  en  vous  embrassant 
respectueusement  et  du  fond  du  cœur. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Tout  en  travaillant  à  ses  «  petites  saletés  »,  comme  il 
appelle  certains  de  ses  tableaux,  Fromentin  écrit  à 
M.  Busson  :  «  Faute  d’autre  distraction  du  soir,  la  poli¬ 
tique  me  passionne,  et  je  lis  régulièrement  mes  deux 
journaux.  Je  ne  puis  vous  dire  à  quel  point  je  rage 
et  je  m’intéresse  avec  frémissement  au  sort  de  ce  malheu¬ 
reux  pays.  A  qui  faut-il  s’en  prendre?  tout  le  monde  a 
tort  et  a  raison,  —  politiquement,  s’entend.  Car,  quant 
au  droit,  vous  et  moi  nous  savons  bien  où  il  est  ;  mais 
il  paraît  que  la  politique  et  le  droit  sont  deux.  » 

Depuis  1848,  l’ardeur  politique  d’Eugène  Fromentin 
s’était  singulièrement  apaisée.  Il  réprouvait  la  violence, 
il  redoutait  l’avenir  ;  la  plupart  de  ceux  en  qui  il  avait 
mis  l’espoir  de  la  démocratie  s’étaient  comportés  dans 
la  mêlée  et  surtout  avaient  exercé  le  pouvoir  d’une 
façon  qui  l’écœurait. 

Fromentin  n’avait,  d’ailleurs,  qu’à  se  louer  de  l’Em¬ 
pire.  Il  comptait  dans  le  monde  officiel  d’excellents 
amis  et  quelques-uns  des  ministres  de  l’Empereur  le 
tenaient  en  haute  estime.  Il  paraissait  quelquefois  à  la 
Cour  (1).  Nous  le  voyons,  durant  l’automne  1864,  invité 
à  Compiègne.  Il  est  attristé  de  la  perspective  de  perdre 
par  là  quelques  jours  de  bon  travail,  et  «  furieux  de 

(1)  Marquis  de  Massa,  la  Cour  des  Tuileries  (Revue  hebdomadaire, 
22  janvier  1910)  :  «  Fromentin  ou  Gérome  groupait  les  personnages 
de  quelque  tableau  vivant  imité  d’un  sujet  connu  :  le  Triomphe 
d’Esther  ou  l’ Olympe  des  dieux.  » 
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mettre  un  argent  fou  dans  des  emplettes  de  gandin  ». 
Il  aimerait  mieux,  dit-il,  faire  de  sa  bourse  un  meilleur 
emploi  en  venant  en  aide  à  la  veuve  et  à  l’enfant  d’un 
camarade  qui  vient  de  mourir. 

A  Compiègne,  l’artiste,  impressionnable  et  un  peu 
ombrageux,  met  un  naïf  empressement  à  ne  pas  man¬ 
quer  au  cérémonial. 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Compiègne,  11  novembre  [1864], 

a  Chère  amie,  il  est  cinq  heures  et  demie,  nous  rentrons 
d’une  chasse  à  courre  très  belle,  très  accidentée,  mais 
glaciale  au  retour;  et  je  me  dégèle  au  coin  de  mon  feu 
en  te  commençant  ce  bout  de  billet  qui  partira  demain, 
vide  ou  plein  de  détails,  d’après  le  temps  et  les  dis¬ 
positions  que  j’aurai.  Jusqu’à  présent,  en  ce  qui  me 
concerne,  tout  s’est  passé  pour  le  mieux,  j’entends  sans 
aucun  accident  notable  ;  il  est  vrai  que  les  dangers  que 
j’ai  courus  sont  des  plus  minces.  Au  moment  où  je 
t’écris,  mon  voisin  de  chambre  et  très  bon  compagnon 
Dumas  est  au  thé  de  l’impératrice,  ce  qui  est  une 
grosse  affaire,  bien  autre  que  les  présentations  banales 
et  brèves  d’hier  soir. 

«  L’Empereur  :  «  J’ai  vu  de  bien  jolis  tableaux  de  vous, 
monsieur  Fromentin.  Vous  travaillez  toujours?...  Je  crois 
avoir  eu  une  malheureuse  idée  en  instituant  l’Exposi¬ 
tion  des  refusés.  » 

«  L’Impératrice  :  «  J’ai  vu  de  bien  charmants  tableaux 
de  vous,  monsieur  Fromentin,  etc.,  etc.  » 

«  Moi  :  Quelques  bredouillements  pleins  de  réserve  entre 
chaque  demande,  en  attendant  la  suivante,  deux  irré- 
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prochables  saluts,  et  la  chose  était  faite,  —  peu  bril¬ 
lamment,  mais  à  peu  près  comme  tout  le  monde. 

«  Mais  le  thé  !... 

«  L’arrivée  du  train  a  été  curieuse,  et  moi  qui  aime  ces 
choses-là,  beaux  attelages  et  grande  vitesse,  si  ce 
n’avait  été  l’horrible  froid,  l’entrée  des  huit  ou  dix 
chars  à  bancs  à  quatre  chevaux  dans  la  cour  du  château 
m’aurait  intéressé  et  je  me  serais  amusé  d’en  être. 

«  Descente  au  perron  d’honneur,  dans  le  premier  grand 
vestibule  :  quatre-vingts  domestiques  à  peu  près,  en 
ligne.  Un  personnage  de  la  maison  reçoit  les  invités, 
demande  à  chacun  son  nom,  le  dit  à  haute  voix  ;  un 
domestique  sort  du  rang,  vous  prie  de  le  suivre,  et  vous 
conduit  à  travers  d’interminables  corridors  jusqu’à  votre 
appartement.  Chaque  appartement,  numéroté,  porte 
votre  nom  écrit  à  l’entrée. 

a  Le  mien  est  dans  la  galerie  de  l’Orangerie,  second 
étage  face  au  nord  ;  je  doute  qu’il  y  en  ait  de  plus 
froids.  C’est  le  quartier  des  gens  de  lettres,  artistes 
et  médecins.  J’habite  entre  M.  Corvisart,  médecin  de 
l’empereur,  et  Meissonier  ;  Dumas,  la  porte  ensuite, 
Flaubert,  un  peu  avant.  Augier  est  dans  le  corridor 
des  ministres  :  a-t-il  plus  chaud?  voilà  la  seule  question 
grave  ici  et  dont  on  s’occupe. 

«  J’ai  une  antichambre,  un  salon  chambre  à  coucher, 
deux  cabinets  de  toilette,  chambre  de  domestique,  une 
forêt  dans  la  cheminée,  la  Sibérie  à  deux  pas  du  feu. 

«  A  sept  heures  j’étais  habillé,  tenant  mon  vieux 
habit  d’une  main  et  guettant  l’autre  :  à  7  h.  5,  mon 
petit  Henri  revenait  au  galop  du  chemin  de  fer  et  me 
l’apportait  ;  par  conséquent,  mise  accomplie.  A  7  heures 
un  quart  tous  les  invités  étaient  au  salon,  attendant 
Leurs  Majestés  :  les  femmes  d’un  côté,  les  hommes 
de  l’autre.  Défilé  successif  de  l’Empereur  et  de  l’Impéra- 
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trice.  Puis,  lui  prend  le  bras  de  la  princesse  Clotilde, 
elle,  celui  du  prince  ;  on  passe  à  la  salle  à  manger  ; 
cent  couverts,  très  beau.  Retour  au  salon  dans  le  même 
ordre.  Après  quoi,  le  prince  fait  un  signe  à  deux  ou  trois 
de  ses  amis  ;  M.  Ferri- Pisani,  son  aide  de  camp,  me  dit 
de  les  suivre  et  m’emmène  au  fumoir,  où  il  me  pré¬ 
sente. 

«  Là,  je  crois  avoir  été  convenable,  d’abord  parce  que 
le  prince  me  met  à  l’aise,  ensuite  parce  qu’avec  lui  les 
sujets  d’entretien  ne  manquent  pas  ;  enfin  et  surtout 
parce  que  je  me  sentais  du  temps  devant  moi.  Nous 
sommes  restés  là  une  grande  heure  et  demie  dans  des 
discussions  orageuses.  Nous  étions  :  le  Prince,  Augier, 
Meissonier,  Flaubert,  Ferri  et  moi.  Il  m’a  charmé,  et 
je  comprends  parfaitement,  l’ayant  vu  sourire  avec  sa 
belle  tête  et  ses  yeux  clairs,  l’ayant  entendu  causer 
et  s’emporter  avec  ses  airs  moitié  de  César,  moitié  de 
tribun,  l’attrait  qu’il  exerce  sur  tous  ceux  qui  le  pra¬ 
tiquent,  et  j’admets  tout  ce  que  notre  amie  Mme  Sand 
en  dit  et  peut  en  penser. 

«  Minuit  passé.  —  Interrompu  par  Dumas,  par  Flau¬ 
bert  en  tenue,  je  n’ai  eu  que  le  temps  de  revêtir  la 
mienne  et  de  descendre  au  salon. 

«  Je  reprends  donc  où  j’en  étais,  à  la  sortie  du  fumoir  : 
Soirée  nulle  ;  danses  au  piano,  piano  tantôt  joué  par 
des  mains  peu  habiles,  tantôt  par  une  manivelle.  A 
11  heures,  thé,  servi  dans  le  salon  de  l’Impératrice,  puis 
souhaits  de  bonne  nuit.  Le  Prince  et  la  Princesse,  avec 
solennité,  se  retirent  en  traversant  le  grand  salon  ; 
nous  escaladons  quatre  à  quatre  nos  escaliers  glacés 
et  nous  nous  couchons.  J’ai  vu  des  gens  qui  avaient  bien 
dormi,  d’autres  qui  n’avaient  pas  fermé  l’œil  ;  je  suis 
de  ce  nombre.  Malgré  le  feu  battant,  je  n’avais  pas 
plus  d’un  ou  deux  degrés  cette  nuit  dans  ma  chambre. 
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Imagine  tous  ces  déshabillages  dans  une  petite  atmos¬ 
phère  pareille... 

«  A  8  heures,  on  m’apporte  mon  café  au  lait  (ce  ma¬ 
tin).  Déjeuner  à  11  heures,  puis  chasse  extrêmement 
belle  et  brillante,  mal  commencée,  très  bien  finie,  et 
inopinément,  par  la  mort  de  trois  cerfs,  dont  deux 
pris  sous  nos  yeux  dans  un  étang  glacé  et  assassinés 
à  coups  de  pistolet,  faute  de  pouvoir  les  prendre  autre¬ 
ment.  Il  ne  restait  plus  à  ce  moment  que  deux  chars 
à  bancs,  les  autres  avec  l’Empereur  et  l’Impératrice 
ayant  déserté  à  moitié  chasse.  Nous  avions  eu  la  patience 
et  le  bon  esprit  d’attendre,  et  de  fait,  j’en  suis  ravi. 

«  Ce  soir,  curée  aux  flambeaux,  mais  impossible  d’aller 
sur  la  galerie  extérieure  à  cause  du  froid.  J’avais  eu 
l’occasion  de  rompre  la  glace  avec  l’Impératrice  au 
rendez-vous,  pendant  les  dix  minutes  où  l’on  a  mis 
pied  à  terre.  Ce  soir,  elle  m’a  fait  venir  à  la  fenêtre  où 
elle  se  tenait.  Je  m’y  habitue  et  l’idée  du  thé,  si  le  thé 
m’échoit,  ne  m’effare  plus  guère.  Je  t’expliquerai  mieux 
cela  de  vive  voix  que  par  la  poste. 

«  Dumas  me  quitte  après  les  réflexions  assez  graves 
qui  suivent  en  pareil  cas  la  rentrée  chez  soi.  N’ayant 
pas  pris  de  café  ce  soir,  je  crois  que  je  dormirai,  malgré 
ce  froid  plus  acéré  encore  ;  je  vais  tâcher,  car  j’en  ai 
grand  besoin.  Demain  matin,  chasse  à  tir  dont  je  ne 
suis  pas.  Demain  soir,  représentation  de  la  nouvelle 
pièce  d’Augier. 

«  Somme  toute,  une  grande  liberté  d’allures,  sinon 
d’habitudes,  vu  l’extrême  affabilité  de  la  part  des 
maîtres  de  la  maison. 

«  Pour  connaissance  ici,  j’ai,  outre  mes  confrères  en 
art,  le  général  Cassajgnollps,  très  gentil,  le  général 
Bataille  idem,  deux  ou  trois  gens  de  mon  cercle  et 
une  ou  deux  femmes  à  qui  je  viens  d’être  présenté  sur 
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leur  demande,  car  tu  sais  que  mon  habitude  est  d’at¬ 
tendre,  et,  sois  tranquille,  c’est  encore  la  bonne. 

«  Adieu,  chère,  adieu,  ma  bichette  chérie,  je  serais  moins 
somptueusement,  mais  mieux  dans  la  petite  chambre  où 
vous  dormez  toutes  deux  à  l’heure  indue  où  je  vous 
embrasse  du  fond  du  cœur. 

«  Eugène.  » 

«  As-tu  vu  Armand?  Comment  va-t-il?  Pauvres  amis, 
comme  vous  devez  me  plaindre  !  et  dire  qu’il  y  aurait 
tant  de  gens  pour  envier  cela  !  » 

Eugène  Fromentin  était  à  partir  de  1860  environ, 
très  répandu  dans  le  monde.  Malgré  le  labeur  auquel  il 
s’astreignait,  il  lui  arrivait  de  sortir  tous  les  soirs.  Il 
soutenait  en  même  temps  avec  ses  amis,  Gustave 
Moreau  surtout,  ces  longues  et  brillantes  conversations 
d’où  jaillissaient  les  aperçus  ingénieux  et  les  idées 
neuves.  Aussi  le  surmenage  altère-t-il  parfois  sa  santé. 
Il  fume  trop,  il  vit  dans  une  perpétuelle  tension  des 
nerfs  et  de  l’intelligence. 

Ses  amitiés  sont,  à  cette  époque  comme,  toujours,  un 
des  grands  besoins  et  des  plus  sûrs  bonheurs  de  sa  vie. 

Un  mois  ou  deux  avant  la  visite  à  Compiègne,  il 
écrit  à  un  de  ses  amis  : 


A  Alexandre  Bida  (1). 

Saint-Maurice  [automne  1864], 

«  Cher  ami,  je  suis  impardonnable  :  plus  de  sept  grandes 
semaines  passées  à  Montoire  avec  des  amis  qui  vous 

(1)  Lettre  inédite,  sans  date.  —  Alexandre  Bida,  dessinateur 
(1813-1895),  élève  d’Eugène  Delacroix  et  Decamps,  a  fait  del’orien- 
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sont,  eux  aussi,  bien  attachés  (1),  dans  une  maison  où 
l’on  vous  espérait  presque,  où  l’on  vous  regrettait,  où 
chaque  jour  on  me  disait  :  écrivez-lui  donc  qu’il  vienne... 
et  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  !... 

«  Nous  avons  passé  là-bas  des  jours  charmants  et 
pleinement  heureux  ;  j’aurais  voulu  vous  les  faire  par¬ 
tager.  Nos  amis  sont  des  êtres  parfaits. 

«  Je  remercie  le  sort  qui  m’a  fait  rencontrer  tard,  à 
un  âge  où  d’ordinaire  on  n’en  contracte  plus  de  nouvelles, 
un  petit  nombre  d’amitiés  si  solides,  si  vraies,  au  milieu 
desquelles  je  suis  destiné,  j’espère,  à  achever  ma  vie. 
J’en  éprouve  un  sentiment  de  grande  sécurité,  et  pour 
moi,  et  pour  ma  fdle,  à  qui  je  prépare  aussi  deux  ou 
trois  affections  durables.  Avec  un  pareil  sentiment,  mon 
cher  ami,  vous  comprenez  que  je  n’avais  garde  de  vous 
oublier,  vous  que  je  compte  certainement  au  nombre 
de  mes  plus  utiles  et  de  mes  plus  chers  !  Une  fois  pour 
toutes,  ne  vous  offensez  donc  pas  de  mes  silences.  Je 
suis  un  grand  paresseux,  mais  je  vous  aime  bien. 

«  Nous  avons  travaillé,  Busson  et  moi  ;  fait  peu  d’après 
nature,  parce  que  la  saison  n’a  pas  été  superbe,  mais 
beaucoup  dans  l’atelier. 

«  Ici,  je  me  reposerai.  Le  temps  est  admirable  et  j’en 
jouis.  D’écriture  pas  une  ligne.  Quand  je  n’écris  pas  de 
lettres,  c’est  un  signe  que  je  suis  bien  loin  d’écrire  un 
livre. 

«  Je  ne  me  ferai  point  violence  à  ce  sujet.  Le  jour  où 
la  démangeaison  reviendra,  je  le  sentirai  bien  et  m’y 
mettrai.  Sinon,  j’en  resterai  là,  et  ce  ne  serait  pas 
grand  dommage... 

t alisme,  des  scènes  militairèset  religieuses,  surtout  de  l’illustration. 
Sa  culture  intellectuelle,  son  art  élevé,  ses  qualités  de  cœur  firent 
de  lui  un  des  amis  les  plus  chers  de  Fromentin. 

(t)  M.  et  Mme  Charles  Busson. 
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«  Dieu  merci,  j’ai  trouvé  tous  les  miens  bien  portants. 
Et  mon  père  aussi  bien  que  possible  :  c’est  beaucoup 
dans  ma  maison  sérieuse  et  naturellement  un  peu  triste 
où  la  vraie  gaieté  consiste  à  n’avoir  point  de  soucis 
positifs... 

«  Adieu.  Ma  femme  vous  envoie  ses  meilleures  amitiés  ! 
Un  bon  baiser  à  Christine...  Je  vous  embrasse  et  suis 
bien  à  vous. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Depuis  Dominique,  Eugène  Fromentin  n’a  rien  écrit, 
à  l’exception  des  notes  inachevées  sur  Pile  de  Ré.  On 
conte  cependant  qu’il  fit  vers  cette  époque  plusieurs 
visites  à  Flaubert  qui,  de  sa  voix  puissante,  lui  lisait 
de  la  prose.  Il  fut  question,  croit-on,  d’une  collabo¬ 
ration...  Mais  à  quel  sujet,  nous  n’avons  pu  le  découvrir. 

De  1864  date  le  Programme  de  critique,  probablement 
ébauché  en  1861,  qu’a  publié  M.  Louis  Gonse  (1).  Y 
faut-il  voir  le  fragment  d’un  rapport  destiné  au  jury 
de  peinture?  une  conférence  publique  en  projet?  les 
premiers  développements  d’une  étude  critique?... 

Dans  un  aperçu  général  et  rapide  qui  exclut  les  noms 
des  artistes  et  des  œuvres,  l’auteur  remarque  d’abord 
que  son  époque  aime  et  encourage  les  arts,  spécialement 
la  peinture.  Cependant,  il  y  a  sous  cette  prospérité 
apparente  beaucoup  de  malaise.  La  cause'  en  remonte 
à  l’ignorance  des  artistes  :  instruction  nulle  et  éduca¬ 
tion  détestable.  Fromentin  fait  alors  un  historique  du 
romantisme  dans  la  peinture.  Il  recherche  les  origines 
d’Eugène  Delacroix  et  l’influence-  exercée  sur  lui  par 
les  œuvres  de  Gainsborough  et  de  Constable.  L’étude 
s’arrête,  par  malheur,  au  moment  où  des  considéra- 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  105.  —  Comparez  avec  le  passage  des  Maîtres 
d’autrefois  :  l’influence  hollandaise  sur  le  paysage  français,  chap.  ix. 
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tions  générales  elle  va  descendre  aux  faits  concrets  et 
aux  jugements  particuliers.  C’est  que  Fromentin,  hardi 
dans  ses  idées,  mais  toujours  bienveillant  pour  les  per¬ 
sonnes,  éprouvait  un  véritable  malaise  à  parler  libre¬ 
ment  de  ses  contemporains.  Et  puis  les  proportions 
que  prenait  ce  travail,  qui  eût  fini  par  aboutir  à  un 
volume,  effrayèrent  probablement  l’auteur,  alors  engagé 
dans  une  autre  voie. 

Voici  la  note  qu’il  avait  jetée  sur  le  papier  à  la  suite 
du  Programme  de  critique  (1)  : 

«  C’est  bel  et  bien  de  renier  ses  maîtres  ;  mais  il  faut  en 
trouver  d’autres.  Le  génie  n’a  pas  de  chemin  de  Damas. 

«  Que  fait  lalittérature  ?  Elle  renie  Lemercier,  Ducis,  etc., 
elle  renie  Mérope  et  Jean-Baptiste  et  elle  va  chercher 
Ronsard.  Elle  choisit  Bernardin,  Rousseau,  elle  dé¬ 
couvre  Chénier,  Manon  Lescaut.  Elle  accueille  le  révo¬ 
lutionnaire  Beaumarchais. 

«  Le  roman  :  les  Anglais.  —  Pour  le  théâtre  :  Calderon, 
Shakespeare,  Gœthe,  Schiller,  —  ailleurs,  —  dans  un 
autre  temps. 

«  La  peinture  est  éclairée  par  Gainsborough,  comme 
les  poètes  par  Wordsworth,  Burns,  Schelley,  Byron, 
Walter  Scott. 

«  Tout  cela  est  bien,  voilà  l’école  en  marche.  Ils  sont 
jeunes,  ils  ont  du  talent,  ils  sont  nombreux.  Pas  d’école, 
mais  un  bataillon.  Pas  de  doctrine,  mais  un  accord  de 
nouveautés.  Chacun  pour  soi,  chacun  chez  soi  (pas 
d’atelier,  sinon  l’atelier  de  M.  Ingres  et  des  ateliers  de 
juste  milieu). 

«  Mais  après?  les  fds,  les  héritiers,  la  descendance  de 
cette  école? 


(1)  Ce  document  est  inédit. 
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«  Quand  ces  jeunes  gens  deviennent  des  hommes,  puis 
des  vieillards,  que  deviennent,  que  sont  les  jeunes  gens? 

«  Ici  :  plus  d’atelier...  De  belles  oeuvres  diverses, 
frappantes,  marquées  d’un  tempérament  très  personnel. 

«  Tout  cela  est-il  communicable? 

«  Ignorance...  de  Decamps.  Déguisement  de  ses  im¬ 
puissances.  On  invente  un  métier,  on  se  complique,  ne 
pouvant  plus  peindre  simplement.  On  invente  les  pro¬ 
cédés,  les  points  de  vue,  etc...  » 

Il  convient  de  rattacher  au  Programme  de  critique 
deux  notes  manuscrites  de  Fromentin  non  datées  (i). 
Elles  paraissent  s’y  rapporter  étroitement,  soit  qu’elles 
en  annoncent  le  plan  primitif,  soit  qu’elles  se  bornent  à 
exprimer  des  vues  —  en  ce  qui  touche  les  écoles  de 
peinture  italiennes  et  françaises  —  analogues  aux  juge¬ 
ments  portés  sur  les  Flamands  et  les  Hollandais  dans 
les  Maîtres  d'autrefois  : 

«  Il  n’est  pas  difficile  de  prouver  que,  même  dans 
ses  grands  tableaux,  dits  d’histoire,  Delacroix  n’est 
qu’un  peintre  de  genre. 

«  Que  dire  de  Delaroche  dont  le  triomphe  est  le  Duc 
de  Guise?  Que  dire  de  la  Jeanne  Grey?  des  Enfants 
d' Edouard? 

«  Souffriraient-ils  à  être  faits  petits?  En  quoi  diffèrent- 
ils  du  genre,  sinon  par  la  dimension?  La  différence  est 
donc  dans  la  mesure,  non  dans  l’idée. 

«  Qu’est-ce  que  le  genre,  sinon  l’anecdote  introduite 
dans  l’art,  de  quelque  genre  qu’elle  soit  ;  le  fait  au  lieu 
de  l’idée  plastique  ;  le  récit,  quand  il  y  a  récit  ;  la  scène, 
l’exactitude  du  costume,  la  vraisemblance  de  l’effet,  — 


(1)  Ces  notes  sont  également  inédites. 
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en  un  mot  la  vérité  soit  pittoresque,  soit  historique, 
toutes  choses  étrangères  au  grand  art. 

«  L’histoire  religieuse,  l’Ancien  ou  le  Nouveau  Testa¬ 
ment,  par  l’élévation  de  l’idée  qui  touche  à  la  foi,  par 
leur  contact  avec  le  fond  des  croyances,  par  leur  éloi¬ 
gnement  légendaire,  par  le  mystérieux  des  faits,  s’élèvent 
au-dessus  de  l’anecdote  et  rentrent  dans  l’épopée. 

«  Mais  à  quelle  condition?  à  la  condition  d’être  impré¬ 
gnés  de  foi,  comme  dans  Fra  de  Fiesole,  ou  coulés  dans 
le  moule  d’une  forme  sublime,  comme  dans  Léonard, 
Raphaël,  André  del  Sarto,  ces  païens. 

«  L’art  est  païen,  c’est  triste  à  dire,  mais  c’est  vrai. 
La  pensée  qui  préside  aux  plus  hautes  conceptions  de 
la  Renaissance  est-elle  chrétienne  ou  païenne?  Qu’était- 
ce  que  Léon  X,  sinon  un  Médicis  sur  le  trône  de  Saint- 
Pierre  ? 

«  Et  cela  est  si  vrai  que,  prenez  la  Sainte  Famille, 
prenez  la  Charité,  prenez  la  Vierge  au  voile,  et  consi¬ 
dérez.  Il  y  a  deux  choses  là  dedans  intimement  liées 
par  les  combinaisons  propres  au  génie  :  un  sentiment 
purement  humain  dans  une  forme  d’une  élévation 
sans  pareille.  Le  sentiment,  c’est  la  mère,  chaste  plutôt 
que  vierge,  tendre,  recueillie  en  elle-même.  L’Enfant 
est  un  enfant  ;  saint  Joseph  est  un  père  grave,  cares¬ 
sant  et  protecteur.  La  scène  est  familière.  Mais  la  forme 
est  telle  que  cela  devient  tout  simplement  l’idéal  de  la 
grâce,  de  la  majesté,  et  de  la  grandeur  humaine^ 

«  Si  je  ne  me  trompe,  c’est,  ici  comme  dans  toutes  les 
oeuvres  de  ceux  qui  ont  été  épris  de  la  beauté  plastique, 
l’apothéose  de  l’homme... 

«  Jamais  le  sujet  n’a  été  serré  de  plus  près  par  les 
maîtres.  Du  moment  que  l’art  arrive  à  une  mise  en 
scène  plus  importante,  de  deux  choses  l’une,  ou  il  se 
transfigure  entre  les  mains  des  coloristes  décorateurs 

13 
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vénitiens,  et  par  l’absence  de  toute  couleur  vraie  et 
le  mépris  de  la  chronologie,  il  devient  une  fantaisie 
épique  comme  les  Noces  de  Cana,  ou  bien  il  a  l’inten¬ 
tion  de  rester  vrai,  et  subitement  il  se  rapetisse  dans 
des  hommes  encore  robustes  pourtant  comme  Carrache 
(Annibal)  et  dans  des  œuvres  telles  que  la  Résurrec¬ 
tion. 

«  Entre  les  mains  des  coloristes,  des  metteurs  en  scène, 
il  devient  un  prétexte,  un  thème  à  développer  dans 
le  sens  du  tempérament  de  chacun.  Quand  Titien  fait 
Y  Ensevelissement,  qu’y  voit-il?  un  contraste,  un  corps 
blanc,  livide  et  mort,  porté  par  des  hommes  sanguins 
et  pleuré  par  de  grandes  Lombardes  aux  cheveux  roux. 
L’idée,  petite  comparativement  au  fait,  devient  plas¬ 
tique.  Il  en  fait  un  chef-d’œuvre  de  peintre. 

«  Les  exemples  abondent.  Je  me  fais  fort  de  réduire 
ainsi,  tableau  par  tableau,  l’art  à  la  juste  mesure  de 
son  objet,  de  son  but,  de  ses  moyens  d’expression  et 
de  ses  procédés... 

«  Pourquoi  pas  de  fond  aux  tableaux  de  l’École  espa¬ 
gnole?  Pourquoi  fond  noir  à  ceux  italiens? 

«  C’est  le  fond  d'or  de  la  peinture  antérieure  approprié 
au  modelé,  à  la  couleur,  à  l’enveloppe,  abstraction  de 
tout  ce  qui  n’est  pas  la  figure  humaine. 

«  Du  sujet  dans  l’art  moderne.  —  (Scènes?)  de  David. 
Le  contemporain  ne  fait  que  continuer,  en  la  transfor¬ 
mant  en  romantique,  la  routine  de  David.  Chercher  dans 
l’art  ancien  quelque  chose  de  comparable  à  Jeanne 
Grey. 

«  La  logique  apportée  dans  le  sujet  entraîne  la  couleur 
locale  ;  tout  se  tient. 

«  Protester. 

«  A  ce  moment-là  le  sujet  avait  un  intérêt  d apologue, 
dé  moralité,  toutes  sortes  de  finesses  en  dessous. 
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«  Et  vous  qui  soutenez  le  tableau  de  Glaize  et  les  pre¬ 
miers-Paris  socialistes,  de  quel  droit  niez-vous  les  pam¬ 
phlets,  les  harangues  révolutionnaires  des  Horaces,  des 
Léonidas,  des  Brutus?  Le  jour  où  le  sujet  est  entré  dans 
les  préoccupations  d’art,  l’art  a  descendu  à  examiner 
historiquement,  à  prouver  en  théorie. 

«  Qu’est-ce  que  Caravage  ?  N’est-ce  pas  le  clair-obscur 
et  le  drame  introduits  dans  l’art  épique  et  le  rapetis¬ 
sant?  C’est  un  empiétement  du  genre,  voilà  tout. 

«  Le  tableau  historique,  invention  moderne,  aboutit 
aux  tableaux  de  bataille.  C’est  le  théâtre  ou  le  récit 
dans  l’art. 

L’art  n’est  pas  un  récit,  c’est  une  exposition  par 
la  forme  et  par  le  fond  d’une  seule  idée  grande  et 
belle. 

«  Poussin  ?  —  Examiner  à  fond.  En  quoi  il  est  moderne, 
en  quoi  cornélien.  Il  y  a  chez  lui  des  intentions,  des 
finesses,  qui  touchent  aux  concetti  et  sont  tout  près 
d’être  petites  :  Serpent  du  déluge,  Enfant  qui  mord  son 
pouce '  Groupe  de  la  Manne,  Arcadie.  C’est  le  côté  spi¬ 
rituel,  le  trait  ou  le  pathétique  ou  la  leçon,  chose  inconnue 
des  anciens.  Ce  n’est  pas  naïf  dans  le  sens  grand,  simple, 
fort,  bestialement  plastique  des  anciens.  C’est  un  rai¬ 
sonnement.  Le  grand  art  raisonne-t-il  par  syllogismes? 

a  II  conçoit,  il  rêve,  il  voit,  il  sent,  il  exprime.  Méca¬ 
nisme  plus  simple  et  plus  naturel. 

«  Lesueur,  —  moins  grand,  moins  penseur,  est  plus  près 
peut-être  d’être  naïf.  Il  est  moins  philosophe,  moins 
docteur,  moins  raisonneur  et  moins  raisonnable.  C’est 
plus  une  âme  émue  par  les  visions  du  beau. 

«  A  examiner  et  à  discuter. 

a  Autre  degré  du  trait  mesquin  :  la  Didon  de  Guérin, 
la  Clytemnestre. 

«  L’art  moderne  n’est  que  la  monnaie  de  celui-là.  Pro- 
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grès  incontestable  dans  le  faire,  décadence  croissante 
dans  la  conception.  » 

On  voit  combien  Eugène  Fromentin  aimait  à  méditer 
sur  des  questions  de  peinture.  Son  secret  désir,  les 
encouragements  de  ses  amis  l’incitaient  également  à 
tenter  de  nouvelles  incursions  dans  la  critique  d’art.  Il 
n’y  renonça  jamais  (1). 

A  propos  de  son  tableau  les  Voleurs  de  nuit  dans  le 
Sahara,  composé  durant  l’hiver  1864-1865,  nous  avons 
un  exemple  de  la  conscience  scrupuleuse  que  Fromentin 
apportait  dans  la  documentation  de  ses  œuvres.  Il 
remercie  l’astronome  Le  Verrier,  directeur  de  l’Obser¬ 
vatoire,  de  l’envoi  d’une  carte  céleste  destinée  à  la 
préparation  de  ce  tableau  (2). 

Les  Voleurs  de  nuit  figurèrent  au  Salon  de  1865 
avec  la  Chasse  au  héron  du  Musée  Condé.  La  composi¬ 
tion  et  l’exécution  de  cette  dernière  toile  conquirent 
tous  les  suffrages  (3). 

(1)  M.  Délayant,  dans  sa  note  manuscrite  sur  Fromentin  (Biblio¬ 
thèque  municipale  de  la  Rochelle),  quelques  critiques  après  lui, 
citent  parmi  les  ouvrages  du  maître  des  Visites  artistiques  ou  Simples 
Pèlerinages,  qui  résumeraient  des  missions  archéologiques  (?)  dont 
il  aurait  été  chargé.  Nous  n’avons  pu,  malgré  d’attentives  recherches, 
trouver  trace  de  ces  pages.  Le  silence  de  tous  ceux  qui  ont  étudié 
de  près  l’écrivain,  l’opinion  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  permettent 
d’afïlrmer  que  cette  œuvre  est  purement  imaginaire. 

(2)  Lettre  inédite  du  25  janvier  1865. 

(3)  Les  cavaliers  et  les  chevaux  sont  piquants,  le  ciel  fin,  observé 
et  saisi  à  la  Raffet,  écrit  Ph.  Burty  (Gazette  des  Beaux-Arts,  1865, 
t.  XVIII,  p.  473). — Si  le  ciel  paraît  un  peu  compliqué  à  Paul  Mantz 
(ibid,  p.  520),  le  reste  est  bien.  «  Fromentin,  un  peu  mince  parfois 
dans  l’exécution,  est  décidément  un  de  nos  coloristes  les  plus  raf¬ 
finés.  » —  Marc  de  Monlifaud  dans  V Artiste  (1er  juin  1865)  admire  les 
Voleurs  de  nuit,  merveilleuse  étude  de  lumière  et  de  chevaux  :  «  Il  y 
a  une  hardiesse,  une  promptitude,  une  énergie  dans  les  ressorts  de 
ces  muscles,  que  M.  Fromentin  a  exprimés  avec  une  souplesse  et 
une  flexibilité  étonnantes.  »  La  poésie  de  ce  tableau  révèle  une  pro- 
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La  correspondance  entre  Eugène  Fromentin  et  George 
Sand  ne  comporte  en  1865  qu’un  échange  de  courts 
billets  sans  intérêt. 

Depuis  plus  d’un  an,  la  bonne  dame  de  Nohant  s’est 
installée  à  Palaiseau  (Seine-et-Oise)  où  elle  passe  de 
longs  mois  coupés  de  fréquents  déplacements.  Fromentin 
se  présente  un  jour  à  la  porte  de  la  maison  rustique. 
Le  malheureux  Manceau  est  à  l’agonie,  George  Sand 
repose.  Le  voyageur,  éconduit  par  les  domestiques, 
se  retire  sans  insister.  Le  lendemain,  la  maîtresse  de 
maison  lui  reproche  sa  discrétion  «  atroce  »;  malade 
et  brisée  de  fatigue,  elle  l’eût  pourtant  reçu  (1).  Les 
visites  des  amis  les  plus  chers  sont  le  seul  soulagement 
qu’elle  puisse  éprouver  en  face  de  la  mort  imminente 
«  du  meilleur  des  êtres  et  des  amis  ».  Que  Fromentin 
revienne  donc  la  voir. 

Il  répond  le  lendemain  qu’il  n’espérait  pas  être  admis 
au  chevet  du  malade  :  «  Je  voulais  qu’il  sût  que  j’étais 

fonde  et  juste  observation  de  la  nature. — Charles  Timbal  (journal 
le  Français)  loue  dans  la  Chasse  au  héron  la  manière  du  peintre,  la 
fraîcheur  et  la  juste  harmonie  des  eaux,  du  ciel  et  de  l’horizon.— 
Quant  à  Théophile  Gautier,  toujours  si  admiratif  de  l’œuvre  de 
Fromentin,  il  discute  cependant  le  parti  pris  de  coloration  des 
Voleurs  de  nuit  ( Moniteur  universel,  22  juillet  1865)  :  C’est  gris  et 
froid,  mais  le  tableau  n’en  demeure  pas  moins  bon.  La  Chasse  au 
héron  est  d’une  couleur  charmante.  «  Dans  les  nuages  blancs,  les 
eaux  égratignées  de  lumière,  les  croupes  satinées  des  chevaux,  les 
plis  soyeux  des  haïks  et  des  burnous,  il  y  a  quelque  chose  de  la  ma¬ 
nière  limpide,  argentée  et  transparente  de  Bonington.  »  Au  sujet  de 
cette  toile,  Fromentin  écrit  quelques  années  plus  tard  à  sa  femme  : 
«  Mon  tableau  Chasse  au  héron  a  été  acheté  par  Brame  et  Durand- 
Ruel  à  M.  Marmontel  douze  mille-  francs.  Il  devait  appartenir,  en  défi¬ 
nitive,  à  M.  Van  Praët,  ministre  de  la  maison  du  roi  des  Belges, 
quand  il  a  été  saisi  au  passage  au  prix  de  vingt  mille  francs,  par  le 
prince  d’Aquila,  frère  du  roi  de  Naples...  C’est  te  dire  que  ma 
peinture  suit  un  mouvement  de  hausse  continu.  »  —  La  Chasse  au 
héron  a  été,  croyons-nous,  payée  par  le  duc  d’Aumale  quarante-six 
mille  francs.  On  sait  que  cette  toile  est  un  des  joyaux  de  Chantilly. 

(1)  Lettre  du  18  août  1865. 
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là.  Je  ne  vous  apportais  ni  consolation,  ni  fausse  espé¬ 
rance,  mais  j’avais  besoin  de  vous  serrer  la  main  ten¬ 
drement  et  de  vous  dire  combien  je  le  regrette  et  com¬ 
bien  je  vous  plains.  »  —  Lorsque  le  peintre  retourne,  cinq 
jours  plus  tard,  à  Palaiseau,  c’est  pour  la  cérémonie 
funèbre  de  Manceau. 

Durant  cet  été  1865  où  le  choléra  sévit  à  Paris,  Fro¬ 
mentin,  comme  il  lui  arrivait  à  peu  près  chaque  année 
de  le  faire,  réside  quelque  temps  à  Montoire  (Loir-et- 
Cher),  chez  son  ami  M.  Busson. 

Il  subit  une  de  ses  crises  accoutumées  de  grippe  et 
de  fièvre.  Puis  il  passe  l’automne  à  Saint-Maurice, 
entre  sa  femme,  sa  fille,  sa  mère  et  son  père,  âgé  de 
quatre-vingts  ans.  Le  vieillard  se  montre  depuis  quelques 
années  tout  à  fait  fier  de  son  fils  et  la  vie  de  famille 
n’a  plus  de  nuages.  Mais  Eugène  est  si  mal  installé 
dans  la  vieille  maison  patrimoniale  qu’il  n’y  peut  guère 
travailler. 

En  février  1866,  George  Sand,  de  retour  à  Paris,  rue 
des  Feuillantines,  prie  Fromentin  de  l’y  aller  voir  : 
«  C’est  encore  loin,  les  Feuillantines,  et  vous  êtes  bien 
occupé.  Moi,  je  n’ai  plus  grand’chose  à  faire  en  ce  monde 
que  d’aimer  ceux  qui  m’aiment  et  de  ne  pas  leur  être 
lourde.  Embrassez  pour  moi  votre  chère  femme  et 
aimez-moi  tous  deux  comme  je  vous  aime.  » 

Le  Salon  de  1866  (1)  n’est  pas  de  ceux  qui  font  époque 

(1)  Tribu  nomade  en  marche  vers  les  pâturages  du  Tell;  Un  étang 
dans  les  oasis. — ThéophileG 'Utier  compte  les  deux  tableaux  exposés 
parmi  les  meilleurs  de  l’artiste  ( Moniteur  universel  du  17  juillet 
1866)  :  «  Jamais  Fromentin,  dit-il,  ne  fut  plus  distingué,  plus  rare 
et  plus  fin  de  couleur.  Il  y  a  dans  cette  gamme  argentée,  rosée, 
bleuâtre,  une  délicatesse  anglaise  qui  fait  penser  à  Bonington  et 
aux  premiers  giaours  de  Delacroix.  »  Mais,  en  les  qualifiant  de 
«  petits  chefs-d’œuvre  »,  Gautier  n’en  signale  pas  moins  dans  ces 
deux  tableaux  une  atténuation  par  le  souvenir  du  caractère  aride, 
robuste,  farouche,  des  paysages  africains,  qui  lui  paraissent  trop 
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dans  la  carrière  du  peintre.  Cependant  George  Sand 
écrit,  à  propos  de  cette  exposition  : 


Mardi  soir  [9  mai  1866]. 

«  Mon  ami,  votre  tableau  est  le  diamant  du  Salon 
et  un  fin  diamant.  Si  vous  n’avez  pas  la  médaille  d’hon¬ 
neur,  ce  sera  une  injustice  ou  une  bêtise.  Mais  qu’im¬ 
porte?  Vous  n’en  serez  pas  moins  le  premier,  et  à  une 
grande  distance  de  tous  les  autres. 

«  Je  vous  embrasse  et  je  suis  bien  contente . » 

Ce  sont  les  dernières  lignes  de  George  Sand  à  Eugène 
Fromentin  qui  nous  soient  parvenues.  De  lui  à  elle 
nous  possédons,  en  outre,  quatre  billets  non  datés,  sans 
intérêt  pour  le  public.  Pendant  les  dix  années  qu’ils 
vécurent  encore  l’un  et  l’autre,  les  deux  écrivains 
n’eurent-ils  plus  aucune  occasion  de  correspondre?  Ou 
plutôt  leurs  lettres  ont-elles  été  égarées? 

Rien  ne  fait  supposer,  en  tout  cas,  que  leur  mutuelle 
sympathie  se  soit  atténuée.  C’est  l’époque  où  George 
Sand  écrit  à  propos  de  Fromentin  (1)  :  «  Il  jouit  d’une 
considération  méritée,  sa  vie  étant,  comme  son  esprit, 
un  modèle  de  délicatesse,  de  goût,  de  persévérance  et 
de  distinction...  Heureux  ceux  qui  peuvent  vivre  dans 
l’intimité  de  cet  homme  exquis  à  tous  égards  !  » 

Quant  à  Fromentin,  en  signant,  le  1er  juin  1874,  la 
préface  de  la  troisième  édition  du  Sahara,  il  rappelle 

adoucis  et  comme  teintés  d’un  vert  anglais  ou  normand. —  Charles 
Blaïc,  qui  n’a  jamais  goûté  Fromentin,  voit  dans  la  Tribu  nomade 
des  merveilles  de  tricherie.  Le  métier  a  ses  rigueurs,  l’esprit  ne  suffit 
pas.  Il  ne  faut  pas  que  le  spectateur  soit  obligé  de  suppléer  par  l’ima¬ 
gination  au  vague  des  indications  pittoresques.  (  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  1866.) 

(1)  Lettre  à  M.  Jules  Claretie,  citée  par  M.  Gonse. 
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avec  une  émotion  .demeurée  vive  combien  l’accueil 
de  George  Sand,  à  ses  débuts,  l’a  surpris,  touché, 
rendu  heureux,  et  il  lui  adresse  encore  un  salut  recon¬ 
naissant. 

On  trouve  une  preuve  suprême  de  ces  sentiments 
indéfectibles  dans  la  lettre  qu’Eugène  Fromentin  écrivit 
à  Maurice  Sand  le  lendemain  du  jour  où  mourut  sa 
mère  âgée  de  soixante-douze  ans,  le  8  juin  1876  (1). 

En  1866,  durant  son  séjour  à  Saint-Maurice,  le  peintre, 
trop  à  l’étroit  pour  travailler  dans  la  vieille  maison 
qu’il  partage  avec  sa  famille,  se  décide  à  acheter  une 
«  baraque  »  voisine  et  à  la  faire  élever  d’un  étage  pour 
y  aménager  un  atelier  (l’atelier  qu’on  y  voit  encore 
aujourd’hui).  Il  y  a  là  un  petit  jardin,  et  l’organisation 
y  serait  assez  pratique.  L’avenir  même  de  son  travail 
durant  les  vacances  annuelles  dépendant  de  l’aboutis¬ 
sement  de  ce  projet,  Fromentin  s’en  inquiète  beaucoup, 
car  le  travail  demeure  la  préoccupation  dominante  de 
son  esprit. 

Il  se  plaint  à  M.  Busson,  en  septembre  1866,  d’avoir 

(1)  Lettre  du  9  juin  1876,  publiée  plus  loin. 

Une  lettre  du  30  août  1866  à  M.  Charles  Busson  montre  quelles 
étaient  encore  parfois  les  difficultés  financières  que  rencontrait  l’ar¬ 
tiste  :  «  Cher  ami,  je  suis  dans  un  grand  embarras.  Jusqu’à  pré¬ 
sent,  c’était  l’argent  qui  me  retenait.  Vautier  me  répond  plaisamment 
que  notre  Mécène  se  promène  et  qu’il  n’y  a  pas  d’argent  en  caisse. 
Brame  (marchand  de  tableaux)  gêné  par  de  grands  découverts.  Enfin 
me  voilà  pourvu,  grâce  à  deux  petits  tableaux  faits  en  quatre  jours 
et  dont  j’ai  exigé  le  règlement  comptant,  grâce  aussi  à  un  nouvel 
acompte  que  le  Brame  m’a  lâché,  quand  il  m’a  vu  disposé  à  lui  reve¬ 
nir.  Reste  la  question  du  temps...»  —  Vers  la  même  époque,  nous 
voyons  Fromentin  confesser  à  Alfred  Arago  :  «  Quoiqu’il  me 
répugne  énormément  de  demander,  je  suis  obligé  d’en  venir  là.  C’est 
tout  de  suite  et  non  plus  tard  que  j’aurais  besoin  d’une  commande  et 
d’un  acompte.  »  Il  refuse,  à  ce  moment,  huit  mille  francs  d’une  toile 
qui  en  vaut  à  ses  yeux  dix  mille.  Une  autre  fois,  cependant,  il  accepte 
quatre  mille  francs  d’un  ^tableau,  disant  que  c’est  maigre,  mais 
qu’il  a  besoin  d’argent.  (Lettres  à  Arago,  inédites.) 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  201 

derrière  lui  une  année  dont  le  bilan  est  dérisoire.  «  J’ai 
cru  bien  faire,  dit-il,  en  essayant  du  nouveau  pour 
tendre  au  mieux.  A  défaut  de  résultat  immédiat,  je 
me  suis  flatté  d’en  tirer  des  progrès,  une  facilité  plus 
grande  à  manier  la  nature,  et  le  moyen  de  me  varier. 
Il  est  fort  possible  que  je  me  sois  trompé  du  tout  au 
tout.  C’est  ce  que  je  me  propose  d’examiner  à  loisir 
pendant  les  méditations  de  mes  vacances,  et  nous  en 
causerons. » 

Et  le  29  septembre,  au  même  : 

«  Croyez-moi,  à  l’heure  qu’il  est,  pour  vous  comme 
pour  moi,  le  but  d’un  travail  sagement  dirigé  doit 
être  qu’il  n’y  ait  plus  dans  nos  ateliers  de  non-valeurs, 
sinon  le  rebut,  c’est-à-dire  ce  qui  est  constaté  mau¬ 
vais.  » 

En  attendant  l’envoi  des  tableaux  à  l’Exposition 
universelle  de  1867,  on  se  préoccupe  à  Paris,  dès  la 
fin  d’octobre,  des  élections  pour  le  jury.  Elles  auront 
lieu  le  15  novembre. 

De  Saint-Maurice,  Fromentin  en  cause,  le  11,  avec 
M.  Busson  :  «  Bida  m’avait  écrit  ces  jours-ci  pour  me 
demander  quand  j’arriverais  et  si  je  ne  croyais  pas 
très  nécessaire  de  m’en  occuper  avec  vous  d’abord, 
ensuite  avec  mes  amis.  Il  va,  me  disait-il,  éclore  des 
listes  élaborées  Dieu  sait  où,  et  une  liste  bien  concertée, 
quelle  qu’elle  soit,  a  grande  chance  de  passer.  Je  lui 
réponds  ce  matin  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  dans 
une  égale  impossibilité  de  nous  mêler  de  ces  tripotages, 
que  nous  ne  les  aimons  pas  plus  l’un  que  l’autre,  et  que, 
cette  fois-ci  comme  les  autres,  nous  laisserons  faire... 
Quelle  que  soit  la  liste,  vous  savez  que  je  n’en  puis 
retirer  que  de  l’ennui,  vexé  si  l’on  m’écarte,  sincèrement 
désolé  si  l’on  me  nomme...  » 
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A  Alexandre  Bida. 

Paris,  22  novembre  1866. 

«  Si  je  ne  vous  ai  pas  répondu,  quoique  votre  lettre, 
plus  qu’aucune  autre,  exigeât  une  réponse  immédiate, 
c’est  que  j’avais  personnellement  de  grands  ennuis. 
Mon  frère  était,  et  est  encore  très  souffrant  ;  je  dis 
souffrant,  pour  ne  rien  préjuger  d’un  avenir  qui  m’effraie 
singulièrement  ;  ma  chère  mère,  seule  vaillante  entre 
la  maladie  inquiétante  de  mon  frère  et  les  quatre-vingts 
ans  passés  de  mon  père,  m’inspire  une  pitié  que  vous 
comprenez.  J’ai  failli  rester  tout  à  fait  là-bas,  pour 
remplir,  tant  qu’il  eût  été  besoin,  des  devoirs  auprès 
desquels  les  soins  du  travail  ou  de  la  gloire  ou  de 
l’argent  sont  peu  de  chose.  Il  a  cependant  fallu  se 
séparer,  et  me  voilà,  dans  les  dispositions  d’esprit  que 
vous  devinez . 

«  J’apprends  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  du 
jury  pour  l’Universelle  ;  quelle  corvée,  grand  Dieu  ! 
et  que  vais-je  faire  de  ma  pauvre  vie  déjà  bien  empê¬ 
trée?... 

«  Je  vais  aujourd’hui  me  lancer  dans  ce  Paris  dont  j’ai 
horreur  chaque  fois  que  j’y  rentre,  et  après  un  ou  deux 
jours  de  cette  vie  turbulente,  pour  laquelle  je  ne  suis  plus 
fait,  je  vais  tâcher  de  me  claquemurer  chez  moi,  bien 
résolu  à  ne  plus  sortir  du  cercle  étroit  de  mes  affections, 
et  en  attendant  impatiemment,  cher  ami,  que  vous  y 
soyez  rentré. 

«  Hors  de  là,  rien  de  bon,  rien  de  vrai,  rien  de  conforme 
à  mes  besoins...  » 

Fromentin  ne  sait  s’il  doit  exposer  et  engager  ses 
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amis  à  le  faire  (1).  On  dit  le  local  insuffisant  et  détes¬ 
table.  Rousseau,  Diaz,  Isabey,  Millet,  Baudry,  annoncent 
l’intention  de  s’abstenir.  La  plupart  des  autres  expo¬ 
seront. 

Eugène  Fromentin  se  décide  enfin  à  envoyer  à  l’Expo¬ 
sition  universelle  quelques-unes  de  ses  meilleures 
toiles  (2).  Il  est  récompensé  d’une  première  médaille. 

L’été  1867  lui  apporte  malheureusement  de  sérieux 
ennuis.  Ce  qui,  pour  tout  autre  que  lui,  eût  été  de  peu 
d’importance,  avait  beaucoup  de  prise  sur  sa  nature 
sensitive  à  l’excès.  Sa  fierté  souffrait  intolérablement 
d’être  soupçonnée  d’une  intrigue  ou  d’une  vilenie.  De 
là  vint  qu’il  se  brouilla  à  cette  époque  avec  la  princesse 
Mathilde  (3). 

Il  -était,  depuis  quelques  années,  en  relations  suivies 
avec  elle.  Il  fréquentait  rue  de  Courcelles  et  coudoyait 
à  Saint-Gratien  les  artistes  les  plus  en  vue.  Il  lui  arri¬ 
vait  de  recommander  à  la  Princesse  des  camarades 
méritants. 

En  1866,  cette  puissante  amie,  dont  on  connaît  les 
caprices,  ayant  prié  Fromentin  d’écrire  un  article  sur 
son  salon,  fut  blessée  qu’il  déclinât  cet  honneur.  Or, 
en  1867,  M.  Hébert  était  proposé  pour  la  première 
médaille.  La  Princesse,  dont  il  faisait  le  portrait,  sou¬ 
tenait  sa  candidature.  Elle  échoua.  Sur  la  foi  d’on  ne 
sait  quels  propos  erronés  ou  perfides,  elle  s’imagina 

(1)  Lettre  à  M.  Busson,  5  décembre  1866. 

(2)  Il  y  joint  deux  tableaux  nouveaux  :  les  Bateleurs  nègres  et 
les  Femmes  des  Ouled-Nayls.  —  Paul  Mantz  constate  ( Gazette  des 
Beaux-Arts,  1867)  qu’on  parcourrait  vainement  les  galeries  étran¬ 
gères  pour  y  trouver  un  maître  pareil  à  lui.  Plus  délicat  que  robuste, 
il  a  la  finesse,  le  charme.  Ce  qui  lui  manque  parfois,  c’est  la  force, 
aussi  bien  dans  l’exécution  que  dans  le  coloris. 

(3)  Princesse  Mathilde  —  Lætitia-Wilhelmine  Bonaparte,  fille 
du  roi  Jérôme,  née  en  1820,  morte  le  8  janvier  1904.  On  sait  ce  que 
fut  son  salon  sous  le  second  Empire. 
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que  Fromentin,  Bida,  Rousseau  et  leurs  amis  com¬ 
muns,  membres  du  jury,  étaient  responsables  de  cet 
échec.  Ils  auraient,  dans  leurs  délibérations,  op¬ 
posé  Millet  à  Hébert.  L’estime  et  l’amitié  que  Fro¬ 
mentin  professait  pour  ce  dernier  témoignaient,  au¬ 
tant  que  son  caractère,  qu’il  n’avait  pas  pris  une 
pareille  attitude.  Il  avait,  au  contraire,  voté  pour  le 
candidat  de  la  Princesse,  avec  lequel  il  demeura,  même 
au  cours  de  ces  ridicules  difficultés,  dans  les  meilleurs 
termes. 

Elle  ne  voulut  rien  entendre,  ni  permettre  à  ceux 
qu’elle  accusait  de  se  justifier.  Son  irritation  était 
extrême.  Eugène  Fromentin  se  défendit  avec  hauteur. 
Les  incidents  se  greffant  les  uns  sur  les  autres,  l’affaire 
s’envenima  ;  on  en  vint  presque  à  un  éclat.  La  prin¬ 
cesse  Mathilde  ferma  son  salon  aux  coupables  ;  elle 
le  leur  signifia  sèchement.  Puis,  grâce  à  de  sages  inter¬ 
ventions,  —  M.  Hébert  lui-même  intercéda  pour  ses 
amis,  —  elle  revint  quelque  peu  de  ses  préventions, 
sans  désarmer  complètement  (1).  Elle  écrivit  à  Fro¬ 
mentin  une  lettre  qu’il  qualifie  d’absurde  et  de  mé¬ 
chante  et  au  cours  d’un  de  ses  dîners,  à  Saint-Gratien, 
elle  exhala  contre  ceux  qu’elle  accusait  toute  sa  mau¬ 
vaise  humeur  (2). 

Fromentin  se  décida  alors  à  s’expliquer  par  corres¬ 
pondance  avec  cette  femme  irascible.  Après  deux  ou 
trois  brouillons  qu’il  jugea  trop  vifs,  il  s’arrêta  à  la 
rédaction  qui  suit  : 

(1)  Lettre  de  Fromentin  à  M.  Busson,  18  août  1867. 

(2)  Journal  des  Goncourt,  5  août  1867  :«  Aujourd’hui,  elle  crache 
ses  amertumes  à  propos  de  l’ingratitude  des  artistes  au  sujet  de  X... 
et  de  Y...  qu’elle  accuse  d’avoir  mené  toute  l’intrigue  pour  empê¬ 
cher  la  première  médaille  d’Hébert.  Elle  rappelle  tout  ce  qu’elle  a 
fait  pour  eux.  » 
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A  la  princesse  Mathilde. 


<i  Princesse, 


Ce  samedi,  17  août  1867. 


«  Hébert  m’a  communiqué  une  lettre  qu’il  a  reçue  de 
Votre  Altesse,  où  mon  nom  figure  à  côté  de  celui  de 
mon  ami  Bida  et  qui  est  de  nature  à  nous  affliger  l’un 
et  l’autre.  Il  vous  déplairait  d’entendre  des  explica¬ 
tions  devenues  en  effet  tardives  :  je  me  conformerai 
strictement  à  vos  désirs,  qui  sont  des  ordres.  Votre 
Altesse  daignera-t-elle  seulement  accorder  cette  der¬ 
nière  faveur  de  le  lire  à  quelqu’un  que  l’on  continuera 
probablement  d’accuser,  sans  qu’il  ait  eu  jamais  la 
faculté  de  se  défendre? 

«  A  mon  profond  regret,  je  m’aperçois,  Princesse,  qu’on 
vous  a  mal  renseignée  sur  ma  conduite  et,  malgré  le 
soin  que  je  croyais  avoir  pris  de  me  montrer  toujours 
tel  que  je  suis,  j’ai  bien  peur  que  Votre  Altesse  ne  se 
soit  formé  une  idée  inexacte  de  ma  personne. 

«  Ma  conduite  n’a  pas  cessé  d’être  des  plus  naturelles 
et  des  plus  claires  :  j’ai  soutenu  des  opinions  bonnes  et 
défendu  des  intérêts  qui  me  paraissaient  d’autant  plus 
sérieux  qu’il  s’agissait  uniquement  de  ceux  des  autres. 
En  cela,  je  n’ai  fait  que  remplir  un  devoir  en  usant 
d’un  droit.  Si  j’ai  contribué  à  créer  quelques  embarras, 
je  vous  certifie  que  je  l’ignorais.  Il  est  vrai  de  dire  que, 
dans  tous  les  cas,  il  m’eût  été  difficile  de  faire  dépendre 
mes  opinions  de  mes  sentiments. 

«  En  dehors  de  ma  conduite  publique,  j'entends  connue 
de  tous,  je  ne  vois  rien  ni  dans  mes  actes,  ni  dans  mes 
paroles,  qui  puisse  expliquer  le  déplaisir  que  je  vous  ai 
causé.  Si  l’on  vous  a  dit  que  je  suis  pour  quelque  chose 
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dans  l’échec  d’un  ami,  on  vous  a  trompé,  Princesse  ; 
cet  échec,  je  l’ai  déploré  plus  que  personne,  après  avoir 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  le  prévenir. 
Hébert,  qui  n’avait  pas  besoin  de  cette  assurance  pour 
être  certain  de  ma  probité,  a  reçu  sur  ce  point  ma 
parole,  et  cela  suffit,  n’est-ce  pas,  à  Votre  Altesse  aussi 
bien  qu’à  lui? 

«  On  m’accuserait,  dit-on,  d’intrigues,  de  manœuvres 
du  caractère  le  plus  équivoque,  —  et  dans  quel  but?  — 
Dans  le  but  de  favoriser  un  artiste  que  j’estime,  sans 
doute,  au  détriment  d’un  homme  qui  avait  pour  lui  son 
talent  et  de  plus  mon  amitié.  L’histoire  est  de  tous 
points  perfide  et  ridicule,  et  vous  me  ferez  la  grâce, 
Princesse,  de  juger  différemment  mes  habitudes  !  De 
pareils  bruits  ne  se  discutant  pas,  je  ne  saurais  les 
relever  autrement  que  par  un  démenti. 

«  Quant  aux  torts  plus  directs  que  Votre  Altesse  aurait 
à  me  reprocher  comme  un  oubli  de  ce  que  je  lui  dois, 
Votre  Altesse  daignera  certainement  se  souvenir  qu’en 
me  jugeant  impropre  au  travail  pour  lequel  elle  voulait 
bien  me  désigner  je  proposai  d’y  mettre  mon  nom,  si 
je  déclinai  l’honneur  de  le  faire  (1). 

«  Il  n’en  est  pas  moins  vrai,  Princesse,  que  votre  lettre 
est  sans  appel  :  voilà  le  seul  fait  indubitable.  La  porte 
que  vous  me  laissez  ouverte  est  celle  des  suspects,  et 
Votre  Altesse  ne  voudra  pas  admettre  que  je  rentre 
chez  elle  par  cette  porte-là. 

«  Je  n’oublierai  rien  :  ni  les  bontés  dont  j’ai  été  per¬ 
sonnellement  l’objet,  ni  des  services  qui  me  sont  d’au¬ 
tant  plus  chers  qu’ils  s’adressaient  à  des  amis.  Je  con¬ 
serverai  de  mon  passage  dans  la  maison  de  Votre  Altesse 
un  souvenir  intact  de  reconnaissance  et  de  regret. 


(1  )  L’article  sur  le  salon  de  la  princesse. 
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N’ayant  commis,  Dieu  merci,  aucune  des  fautes  dont 
on  m’accuse,  il  me  sera  moins  dur  d’être  puni  sans  me 
sentir  ingrat.  Je  tâcherai  de  me  consoler  avec  la  pensée 
que  deux  sentiments  subsisteront  quand  même  après 
ce  malentendu  :  un  peu  d’estime,  de  la  part  de  Votre 
Altesse,  et,  de  mon  côté,  beaucoup  de  respect  et  de 
dévouement. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

La  princesse  Mathilde  répond,  le  25,  qu’elle  ne  pou¬ 
vait  accéder  à  la  demande  d’explications  sollicitée  par 
M.  Hébert  au  nom  d’Eugène  Fromentin.  Elle  n’a  jamais 
eu,  quant  à  elle,  l’intention  de  lui  demander  de  s’ex¬ 
pliquer  sur  ses  faits  et  gestes.  Mais  de  quel  droit  porte- 
t-il  contre  elle  des  accusations  que  rien  ne  justifie? 
Elle  lui  a  fait  déclarer  par  Hébert  que  sa  maison  lui 
demeurait  ouverte  comme  par  le  passé.  En  qualifiant 
cette  porte  de  porte  des  suspects,  Fromentin  s’est 
laissé  entraîner  trop  loin. 

M.  Hébert  et  Bida  conseillent  alors  à  leur  ami,  puis¬ 
qu’on  ne  lui  reproche  rien,  de  demander  pardon  de  ses 
susceptibilités  :  qu’il  réponde  galamment  à  la  Prijicesse, 
sans  raideur  et  sans  espoir  de  la  convaincre  ;  bref  «  des 
regrets,  la  main  sur  le  cœur  et  le  chapeau  à  plumes  très 
bas  !...  »  (1). 

Piqué  au  vif,  Fromentin,  dont  on  connaît  l’indépen¬ 
dance,  ne  se  résolut  pas  aux  concessions  qu’on  lui 
demandait.  Il  ne  rentra  en  grâce  que  trois  années  plus 
tard,  par  l’entremise  de  M.  Hébert  (2).  C’était  après 
la  chute  du  régime  impérial,  alors  que  nombre  des 
anciens  amis  de  la  Princesse  se  hâtaient  de  l’aban¬ 
donner. 

(1)  Lettre  de  M.  Hébert  à  Fromentin,  Sûaoût  1867. 

(2)  Ibid.,  sans  date. 
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Mais,  en  1867,  Bida  et  Fromentin  furent  punis  de 
leur  attitude  par  l’ajournement  de  leur  promotion  dans 
l’ordre  de  la  Légion  d’honneur,  promotion  qui  devait 
suivre  l’Exposition  universelle. 

Au  mois  d’octobre  de  la  même  année,  une  vacance 
s’étant  produite  à  l’Académie  des  Beaux-Arts,  par  suite 
de  la  mort  de  Picot,  Fromentin,  sur  les  instances  de 
du  Mesnil  et  sous  les  auspices  de  Gérome,  de  Cabanel, 
de  Meissonier,  pose  sa  candidature.  Il  ne  se  fait  pas 
d’illusion  sur  l’issue  de  la  lutte  (1). 


A  M.  Charles  Busson. 

Paris,  29  octobre  [1867],  mardi  soir. 

«  Cher  ami,  voilà  donc  huit  jours  que  je  suis  ici  (votre 
lettre  m’a  trouvé  arrivant)  et  huit  jours  que  je  mène 
une  vie  abominable  et  ridicule  pour  le  profit  que  je  vais 
vous  dire. 

«  Un  excellent  accueil  partout,  accueil  fait  à  ma  per¬ 
sonne,  des  sympathies  imprévues  dans  les  bas-fonds  de 
l’Académie,  où  je  ne  croyais  trouver  que  de  l’indiffé¬ 
rence  et  souvent  la  plus  complète  ignorance  de  mon 
nom.  J’acquiers  ainsi  la  preuve  qu’on  m’y  estime,  qu’on 
m’y  désire  en  certains  coins  et  que  je  suis  de  ceux  dont 
on  se  dit  :  Nous  l’aurons.  Voilà  quant  aux  dispositions 
générales,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  celles  du 
moment.  L’avenir  est  un  terrain  commode  sur  lequel 
il  est  toujours  agréable  et  peu  gênant,  et  pas  du  tout 
compromettant,  de  se  montrer  affable  et  généreux. 

«  La  situation  présente  est  beaucoup  moins  jolie. 

(I)  Lettres  à  Mme  Eugène  Fromentin,  le  27  octobre,  et  à  Bida, 
le  29. 
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D’abord  l’Académie,  ayant  décidé,  contrairement  aux 
anciens  usages,  que  tous  les  peintres,  quel  que  soit  leur 
genre,  étaient  admis  à  concourir  à  ce  fauteuil,  les  can¬ 
didats  se  sont  rués.  Il  y  en  a  dix-sept  !...  Outre  la 
division  sur  les  personnes,  il  y  aura  d’abord  un  débat 
de  fond  sur  les  genres.  Dans  cette  circonstance,  je  suis 
radicalement  perdu.  Si  le  paysage  l’emporte,  ce  sera 
Français  ou  Cabat  ;  si  c’est  l’histoire,  nous  aurons 
Pils  (1)  ou  un  autre.  Dans  tout  les  cas,  j’aurai  le  tort 
de  ne  représenter  positivement  ni  l’un  ni  l’autre,  et 
notez  bien  que  je  ne  parle  pas  de  l’élection,  qui  jamais, 
au  grand  jamais,  ne  saurait  pour  le  moment  se  faire  en 
ma  faveur  ;  je  parle  uniquement  d’une  chose  plus 
modeste  et  beaucoup  plus  simple  en  apparence,  mon 
inscription  sur  la  liste  de  la  section.  Succès  provisoire, 
qui  n’est  après  tout  qu’un  bon  point,  et  un  échelon 
vers  l’avenir,  d’après  le  rang  qu’on  y  occupe.  Eh  bien  ! 
mon  cher,  il  est  bien  probable  que  je  n’arriverai  même 
pas  jusque-là,  Pils  me  barrant  absolument  le  chemin 
du  côté  de  mes  amis,  et  les  autres  ayant  leur  candidat 
spécial  et  de  signification  plus  tranchée,  —  voilà. 

«  Je  n’achève  pas  moins  la  série  écœurante  de  mes 
visites,  écoutant  ceux  qui  me  représentent  qu’il  faut 
semer  longtemps  à  la  porte  de  l’Académie  pour  y 
récolter  un  jour  un  brin  de  palme.  En  aurai-je  le  cou¬ 
rage,  la  patience  et  la  durée?  l’avenir  le  dira.  » 

Le  même  jour,  Fromentin  en  dépeignant  à  sa  femme 
l’état  d’esprit  que  l’on  connaît  lui  avoue  qu’il  attend 
le  résultat  sans  émotion  et  la  conjure  de  ne  pas  prendre 
ces  choses-là  trop  au  vif.  Il  n’y  a  pas  à  s’attrister  de 
ces  décisions  du  sort  :  «  Tu  n’en  veux  pas  aux  loteries 

(1)  Isidore-Augustin  Pils  (1813-1875),  élève  de  Lethière  et  de 
Picot,  peintre  de  sujets  religieux  et  d’histoire,  termina  sa  carrière 
par  de  la  peinture  militaire. 

14 
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qui  te  font  gagner  des  bretelles  au  lieu  du  gros  lot  : 
qu’il  en  soit  ainsi  des  lots  distribués  par  les  Académies.  » 

Fromentin  ne  figure  pas  sur  la  liste  de  l’Académie, 
qui  comprend  notamment  Français,  Bouguereau  et 
Flandrin.  En  revanche,  il  arrive  le  quatrième  sur  la 
liste  de  sa  section,  entre  Pils  et  Isabev,  après  son  ancien 
maître  Cabat  ;  c’est  un  premier  succès  qui  permet  de 
concevoir  quelques  espérances. 

Le  candidat  suppute  longuement  les  chances  qu’il 
peut  avoir  et  conclut,  dans  ses  confidences  à  sa  femme, 
que  sans  Pils,  sa  situation  serait  simplement  magni¬ 
fique  (1). 

Le  voici  parvenu  à  la  veille  de  l’élection.  Il  déjeune 
avec  Meissonier.  Il  écrit  à  sa  femme  pour  lui  annoncer 
son  départ  par  le  premier  train,  dès  qu’il  aura  connais¬ 
sance  du  scrutin  :  «  Tu  sais  que  les  préoccupations 
propres  à  Paris  et  les  déboires  de  cette  nature  dispa¬ 
raissent  aussitôt  que  j’ai  mis  le  pied  dans  Saint-Mau¬ 
rice...  Je  suis  quitte  envers  moi-même.  J’ai  fait  avec 
soin,  avec  zèle,  avec  application,  souvent  avec  adresse, 
tout  ce  qui  m’était  commandé  par  les  intérêts  de  ma 
démarche.  Il  serait  bien  utile  que  Cabat  ne  passât  pas, 
je  dis  très  utile  à  mes  espérances  pour  l’avenir.  L’im¬ 
portant,  c’est  que  j’ai  fini...  Tout  ce  que  j’ai  fait, 
argent,  temps  passé,  sacrifice  même  de  tendresse,  se 
trouvera  payé  plus  tard.  Ce  que  ma  présence  a  opéré 
en  faveur  de  ma  candidature  définitive  et  de  mon  nom 
est  incalculable,  et  tu  ne  saurais  te  l’imaginer.  » 

Eugène  Fromentin  ne  fut  pas  élu.  C’est  Pils  qui 

(1)  Tout  en  faisant  ses  visites  académiques,  Eugène  Fromentin, 
sur  les  instances  de  Brame  et  de  Durand-Ruel,  leur  cède  pour 
douze  mille  francs  sa  Chasse  au  lion,  non  encore  terminée.  Ce 
tableau  figurera  au  Salon  de  1868. 
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l’emporta.  Fromentin  n’appartiendra  jamais  à  l’Institut. 

Il  écrivait  au  peintre  Couder  deux  ou  trois  jours  après 
le  vote  (15  novembre)  (1)  : 

«  J’apprends  le  résultat  de  l’élection  de  mercredi. 
L’Académie  a  fait  un  noble  choix  et  pas  un  artiste 
sincère  n’aura  le  droit  de  s’en  montrer  blessé.  En  ce 
qui  me  regarde,  il  était  clair,  avec  la  candidature  déses¬ 
pérée  qui  me  barrait  la  route,  que  j’étais  perdu.  La 
très  naturelle  obstination  de  mes  amis  ne  devait  et 
ne  pouvait  servir  à  personne  ;  et  le  seul  effet  qui  pût 
en  résulter,  c’était  de  ruiner  toutes  mes  chances  sans 
aucun  profit  pour  leur  candidat.  Je  l’avais  prévu  et  je 
n’en  suis  pas  plus  affecté  que  surpris.  » 

A  M.  Busson,  peu  après  cette  campagne  :  «  Quant  à 
l’Institut,  c’est  maintenant  de  l’histoire  ancienne.  Vous 
me  connaissez  quand  il  s’agit  de  pareilles  choses.  Je 
m’y  donne  sérieusement  au  moment  voulu  ;  le  lende¬ 
main,  je  ne  m’en  souviens  pas  plus  que  d’un  rêve  qui 
a  mal  tourné.  » 

La  fin  de  l’année  1867  est  attristée  pour  Fromentin 
par  la  mort  de  son  père. 


A  Alexandre  Bida. 

Paris,  lundi,  6  janvier  1868. 

«  Cher  ami,  c’était  à  moi  de  vous  informer,  et  dès  le 
premier  jour,  du  malheur  qui  nous  frappait.  Nous  avons 
mis  en  commun  déjà  tant  de  choses  de  notre  vie  qu’il 
vous  appartenait,  mon  ami,  de  partager  des  premiers 
l’affliction  véritable  où  nous  a  tous  plongés  la  mort  de 

(1)  Lettre  obligeamment  communiquée  par  M.  Gadala.  Alexandre 
Couder  (1809-1879),  fut  un  peintre  de  fleurs  et  de  fruits  estimé. 
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mon  bien-aimé  père  ;  je  ne  l’ai  pas  fait,  et  je  vous  prie 
de  me  le  pardonner.  Christophe  (1)  vous  a-t-il  dit  com¬ 
ment  nous  avons  été  surpris  par  cet  événement  auquel, 
en  toute  sagesse,  nous  aurions  dû  nous  préparer  depuis 
longtemps?  Mon  cher  père  était,  pour  ainsi  dire,  en 
pleine  santé,  de  corps,  d’esprit,  d’habitudes.  Aucune 
faculté  n’était  visiblement  diminuée  chez  lui,  malgré 
ses  quatre-vingt-deux  ans  révolus.  La  veille  encore,  il 
avait  fait  seul  avec  son  domestique  sa  promenade  quo¬ 
tidienne  à  la  campagne  ;  quand  au  matin,  le  19,  après 
son  lever,  tout  habillé  déjà,  il  a  été  pris  d’une  sorte 
d’étouffement,  un  arrêt  dans  la  circulation,  qui  l’a  fait 
blêmir  et  subitement  l’a  mis  en  défaillance.  Il  s’est 
assis  dans  un  fauteuil,  et  entre  les  bras  de  mon  frère 
et  de  ma  mère,  qui  ne  le  croyaient  qu’évanoui,  il  a  eu 
l’air  de  s’assoupir,  il  était  mort. 

«  Je  ne  suis  donc  arrivé  que  vingt-quatre  heures  après, 
vingt-quatre-heures  trop  tard,  à  mon  profond  chagrin. 
J’avais  une  peur  horrible  pour  ma  mère  ;  elle  a  tra¬ 
versé  héroïquement  ces  malheureuses  journées  ;  tant 
il  est  vrai  que  la  croyance  en  Dieu  fait  des  miracles. 
J’ai  passé  dix  jours  auprès  d’elle,  la  distrayant,  l’occu¬ 
pant  d’affaires,  remplissant  autant  que  possible  cette 
malheureuse  maison,  où,  après  cinquante-deux  années 
d’une  intimité  de  toutes  les  minutes,  pour  la  première 
fois  de  sa  vie  elle  allait  se  trouver  seule.  Je  ne  l’ai 
quittée  que  rassuré  sur  sa  résignation  et  tranquillisé  par 
les  preuves  de  fier  courage  qu’elle  venait  de  me  donner. 

«  Il  y  a  maintenant  huit  jours  que  je  suis  ici,  dans  les 
humeurs  noires,  ressassant  des  souvenirs  amers,  inca¬ 
pable  de  travail,  plus  incapable  encore  d’écrire  à  qui 
que  ce  soit...  » 

(1)  Le  sculpteur  connu,  un  des  plus  chers  amis  de  Fromentin, 
né  en  1827,  mort  en  1872,  élève  de  Rude. 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  213 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Saint-Maurice,  décembre  1867. 

a  Chère  amie,  merci  de  tes  lettres.  Nous  les  avons 
reçues  au  moment  où  ma  mère  revenait  de  la  messe. 
Elles  lui  ont  fait  du  bien.  Car  elle  t’aime  tendrement, 
ma  chère  mère,  et  si  tu  savais  combien  de  fois  elle  mêlait 
ton  nom  et  celui  de  Marguerite  à  l’expression  conti¬ 
nuelle  de  sa  douleur.  Elle  est  bien.  Et  la  journée  d’hier 
s’est  passée  sans  secousse  trop  violente.  Pendant  la 
triste  cérémonie,  elle  a  désiré  rester  seule.  J’avais  seu¬ 
lement  obtenu  d’elle  que  la  supérieure  de  la  Providence 
l’assistât  jusqu’à  notre  retour.  Toute  autre  personne 
l’eût  gênée  dans  ses  prières.  Mon  amie,  ma  mère  est  un 
être  admirable,  nous  ne  l’aimerons  jamais  assez,  nous 
n’aurons  jamais  assez  de  vénération  pour  cette  âme 
exquise.  Chéris-la,  crois-moi,  de  toutes  tes  forces,  et 
bénissons  le  ciel  de  nous  avoir  donné  deux  mères  comme 
la  tienne  et  la  mienne,  et  de  nous  avoir  fait  connaître 
en  elles...  » 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  vieux  docteur 
Fromentin  faisait  encore  de  la  peinture.  A  l’exposition 
rochelaise  de  1866,  il  ne  craignit  pas  d’envoyer  une 
de  ses  toiles  surannées  qu’il  fallut  placer  à  la  cimaise 
à  côté  du  Fauconnier  arabe  de  son  fils. 

Réconcilié  enfin  avec  la  carrière  d’Eugène,  fier  de 
lui  à  plus  d’un  titre,  il  n’en  regrettait  pas  moins,  dans 
son  for  intérieur,  que  ce  fils  eût  sacrifié  à  sa  vocation 
artistique  un  avenir  plus  bourgeois  :  «  Quel  avocat  il 
aurait  fait  !  »  s’écriait-il  parfois  en  écoutant  les  bril- 
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lantes  improvisations  du  peintre.  Celui-ci  ne  tenait 
point  rigueur  à  son  père  de  sa  résistance  aux  ambitions 
les  plus  légitimes.  Il  l’aimait  tendrement  et  fut  pro¬ 
fondément  affecté  par  sa  mort.  A  dater  de  cet  événe¬ 
ment,  il  redoubla  pour  sa  mère  de  soins  et  d’attentions. 
Le  logement  qu’elle  occupa  dès  lors  à  Saint-Maurice 
étant  contigu  au  sien,  il  allait  la  voir  chaque  jour  à 
son  lever.  C’est  ce  qu’il  appelait  sa  «  prière  du  matin  ». 
Il  ne  manquait  jamais  de  passer  encore  à  ses  côtés  une 
partie  de  la  journée  et  de  la  soirée. 

Au  printemps  de  l’année  1868,  Eugène  Fromentin 
écrit  au  poète  Albert  Mérat,  à  propos  du  volume  de 
poésies  :  les  Chimères,  que  l’auteur  lui  avait  fait  tenir  (1)  : 


A  Albert  Mérat. 

3  mai  1868. 

«  Le  remarquable  volume  que  vous  avez  bien  voulu 
m’adresser  est  d’un  bout  à  l’autre  une  œuvre  charmante, 
naturelle,  émue,  sensible  à  l’excès,  jeune  et  n’affectant 
point  d’anticiper  sur  les  années,  parfaite  de  forme, 
habile  au  possible,  raffinée  sans  trace  de  manière  ; 
j’ajoute  aucunement  pédante,  ce  qui  lui  donne  une 
grâce  native  inestimable. 

«  Il  y  a  là  le  produit  comme  involontaire  d’un  esprit 
vraiment  poète  et  d’une  main  exquise  :  heureuse  union 
qui  ne  se  rencontre  pas  communément  !  Enfin,  et  ceci 
n’est  après  tout  que  le  moindre  de  vos  dons,  vous  êtes 
un  grand  paysagiste  ;  et  vous  me  prouvez  qu’avec  qua¬ 
torze  vers,  ce  que  je  savais  du  reste,  on  peut  faire  un 


(1)  Lettre  extraite  des  Œuvres  choisies  de  M.  Albert  Mérat  (Lemerre, 
1906),  le  poète  parnassien  bien  connu,  né  en  1840. 
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tableau  meilleur  et  de  beaucoup  meilleur  que  l’original, 
même  après  celui  qui  l’a  rêvé  et  vainement  essayé. 
Est-ce  ma  faute?  Est-ce  celle  du  métier  qui  me  sert 
et  qui,  soyez  sûr,  est  bien  ingrat  à  côté  du  vôtre,  et  bien 
incomplet  dans  sa  soi-disant  précision? 

«  Je  serais  disposé  à  croire  que  vous  avez  sur  nous 
l’avantage  d’une  langue  sans  pareille.  Au  surplus,  je 
l’adore  entre  toutes  et  mon  malheureux  métier  me  don¬ 
nant,  par  habitude,  un  goût  particulier  pour  les  perfec¬ 
tions  de  la  langue,  vous  m’excuserez  de  les  priser  si  haut 
quand  je  les  rencontre  à  pareil  degré  dans  une  œuvre 
d’art...  » 

Au  Salon  de  1868,  Eugène  Fromentin  expose  ses 
Arabes  attaqués  par  une  lionne  et  les  Centaures  et  Cen- 
tauresses  s'exerçant  à  tirer  de  l'arc. 

La  première  de  ces  toiles  fut  louée  pour  sa  vigueur. 
La  seconde,  si  différente  des  autres  œuvres  du  peintre, 
occupa  beaucoup  la  critique  (1). 

(1)  Le  sujet  est  tiré  d’un  passage  du  dialogue  de  Lucien  Xeuxis 
et  Antiochus.  Fromentin  caressait  depuis  longtemps  l’idée  plas¬ 
tique  de  l’homme-cheval.  (Voir  Une  année  dans  le  Sahel,  9e  édit., 
p.  282.)  —  Grandegor  dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  voit  dans  ce 
tableau  une  œuvre  laborieusement  maniérée,  traitée  avec  une  fan¬ 
taisie  trop  parisienne  discordant  avec  la  franchise  de  l’esprit  du 
peintre  et  la  haute  réserve  de  son  talent.  —  D’autres,  tout  en  louant  le 
modelé  solide  des  Centauresses,  la  finesse  d’enveloppe  et  le  vaporeux 
du  paysage,  s’élèvent  contre  les  tendances  réalistes  déplacées  dans 
un  sujet  antique  et  signalent  dans  cet  essai  un  manque  absolu  de 
style.  (Henry  Houssaye,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  avril  1877.)  — 
Jean  Rousseau  (V Art,  1877)  voit  dans  les  Centauresses  des  bustes  de 
grisettes  parisiennes  sur  des  chevaux  pur  sang.  — Théophile  Gautier 
( Moniteur  universel,  17  mai  1868)  trouve  à  ce  tableau  «  un  air  de 
vraisemblance  ;  il  semble  fait  d’après  nature  ».  Le  buste  et  les  épaules 
de  la  Centauresse  couchée,  la  plus  jolie  femme  pourrait  en  être 
jalouse.  Peut-être  est-ce  même  le  défaut  de  l’œuvre.  «  Fromentin 
a  posé  sur  un  cheval  très  vrai  une  femme  très  réelle  et  d’une  beauté 
toute  moderne,  l’assemblage  produit  un  effet  bizarre.  Si  elle 
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La  plupart  de  ceux  qui  en  firent  mention,  la  jugèrent 
sévèrement. 

Parmi  les  rares  admirateurs  sans  restriction  de  cette 
tentative,  un  jeune  peintre  de  talent,  M.  Odilon  Redon, 
dans  une  série  d’articles  sur  le  Salon  de  1868,  s’arrête 
longuement  sur  l’exposition  de  Fromentin  (1).  Après 
avoir  noté  la  finesse,  l’élégance,  la  distinction  coutu¬ 
mière  de  l’artiste,  le  critique  traite  la  question  de  plus 
haut.  Le  créateur  des  Centaures  est,  à  ses  yeux,  un  des 
rares  peintres  qui  aient  su,  tout  en  se  livrant  à  l’étude 
salutaire  de  la  nature,  s’en  dégager  assez  cependant 
pour  faire  à  la  fantaisie  la  large  place  qui  lui  convient  (2). 
Se  plaçant  de  prime  abord  sur  le  terrain  des  idées, 
M.  Odilon  Redon  revendique  les  droits  de  l’idéalisme 
en  peinture  et  salue  dans  les  Centaures  le  retour  à  un 
art  humain,  à  un  art  intérieur,  interprétation  plus  libre 
et  plus  personnelle  de  la  réalité. 

C’était  pénétrer  fort  justement  la  pensée  de  derrière 


relevait  ses  cheveux  d’or  en  chignon  et  mettait  un  bout  de  corsage, 
la  Centauresse  de  M.  Fromentin  pourrait  assister  à  une  représenta¬ 
tion  de  l’Opéra,  accoudée  au  rebord  de  velours  d’une  baignoire...  » 
—  M.  Louis  Gonse  discerne  dans  les  Centaures  un  effort  très  respec¬ 
table  et  très  intéressant  pour  sortir  de  la  peinture  de  genre.  Il  ajoute 
que  c’est  une  œuvre  un  peu  pénible  et  d’une  signification  assez  com¬ 
pliquée,  d’un  coloris  pâle,  mais  très  fine  en  somme,  très  curieuse  en 
bien  des  parties  et  d’une  exécution  très  délicate. (Ouvrage  cité.p.  82.) 

(1)  La  Gironde,  de  Bordeaux,  1er  juillet  1868. —  Nous  devons  com¬ 
munication  de  cet  article  et  de  la  lettre  de  remerciement  de  Fro¬ 
mentin  à  l’obligeance  de  M.  Odilon  Rtdon.  C’est,  croyons-nous, 
le  seul  essai  critique  auquel  il  se  soit  livré. 

(2)  Ravivant  une  page  de  la  mythologie,  les  Centaures  «  sont, 
dit  M.  Odilon  Redon,  l’indice  certain  de  points  de  vue  nouveaux, 
moins  exclusifs  et,  partant,  plus  vrais,  plus  féconds  »  ;  une  mani¬ 
festation  de  cette  vérité  que  l’artiste  peut  puiser  aux  sources  de  son 
imagination,  interpréter  librement  l’histoire  et  traduire  les  poètes  ; 
les  deux  envois  de  Fromentin  au  Salon  de  1868  paraissent  créer  un 
genre  intermédiaire  entre  la  scène  et  le  paysage,  en  élevant  le  paysage 
à  la  hauteur  de  la  peinture  d’histoire. 
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la  tête  d’Eugène  Fromentin.  Cette  transposition  que, 
par  la  profondeur  et  la  vivacité  de  ses  souvenirs,  il  avait, 
vingt  années  durant,  opér.ée  dans  le  domaine  de  l’orien¬ 
talisme,  il  la  voulait  tenter  ailleurs.  Les  Centaures 
n’étaient  que  l’aboutissement  d’une  lente  et  consciente 
évolution  vers  la  figure  et  vers  l’idée,  vers  ce  qu’on 
appelait  alors  la  grande  peinture  (1). 

Fromentin  remercie  aussitôt  le  jeune  critique  des 
lignes  qu’il  lui  a  consacrées. 


A  M.  Odilon  Redon. 


15  juillet  1868. 

«  Cette  année  plus  que  jamais,  j’avais  besoin  d’être 
confirmé  dans  la  pensée  qu’avec  beaucoup  de  défauts 
sans  doute  mes  tableaux  contenaient  quelques  qualités. 
Vous  le  dites  avec  autorité,  contrairement  à  tant  de 
gens  qui  n’y  ont  vu  que  des  erreurs  ;  je  suis  disposé  à 
vous  croire  et  je  vous  en  remercie. 

«  Mais  ce  qui  me  parait  beaucoup  plus  sérieux,  c’est 
que  vous  voulez  bien  discuter,  à  propos  de  mes  Cen¬ 
taures,  une  question  générale,  qui  malheureusement  est 
par  trop  oubliée  de  nos  jours  :  c’est  la  légitimité  de  cer¬ 
taines  oeuvres  et  notre  droit,  si  obstinément  méconnu, 
de  faire  intervenir  la  fantaisie  dans  l’art  et  l’art  dans  la 


(1)  On  trouverait  ces  idées  en  germe  dans  les  notes  qui  font  suite 
au  Programme  de  critique.  (Voyez  plus  haut,  p.  195  et  suiv.) —  Fro¬ 
mentin  reprit,  quelques  années  plus  tard,  pour  la  décoration  de 
l’hôtel  Païva,  l’idée  des  Centaures.  Les  cartons  de  ces  esquisses, 
plus  savantes  qu’émues,  ont  été  données  par  la  famille  du  peintre 
au  Musée  de  la  Rochelle.  Une  autre  étude  de  Centaures  et  de  Cen- 
tauresses,  non  terminée,  appartient  à  Mme  Alexandre  Billotte,  née 
Eugène  Fromentin. 
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représentation  du  vrai.  Il  m’importe,  en  effet,  beaucoup 
moins  d’avoir  réussi  un  tableau  que  de  l’avoir  tenté,  et 
d’être  assuré  que  l’entreprise  était  légitime  et  nouvelle. 

«  En  me  donnant  raison  contre  tous  les  écrivains  de 
la  presse,  du  moins  ceux  que  j’ai  lus,  vous  me  faites  un 
plaisir  extrême  ;  et  si  je  n’étais  pas  aussi  directement 
en  cause,  je  vous  demanderais  la  permission  de  vous 
dire,  à  mon  tour,  combien  je  trouve  original  et  hardi  le 
point  de  vue  où  vous  placez  la  critique,  et  à  quel  point 
j’apprécie  le  talent  que  vous  y  déployez. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Au  mois  d’octobre  1868,  le  peintre  d’histoire  et  de 
sujets  religieux  Picot,  membre  de  l’Institut,  vient  à 
mourir.  MM.  Gérome  et  Cabanel  invitent  Eugène  Fro¬ 
mentin  à  poser  de  nouveau  sa  candidature  au  fauteuil 
ainsi  devenu  vacant.  Il  ne  semble  pas  s’y  être  décidé. 

A  la  fin  du  printemps  1869,  il  se  rend  en  Alsace,  au 
second  mariage  de  son  ami  Alexandre  Bida.  En  com¬ 
pagnie  du  sculpteur  Christophe  et  de  Gaston  Pâris,  il 
passe  par  Bâle,  où  il  visite  le  musée  et  la  cathédrale. 
Il  y  admire  le  Rhin.  Le  tout  ne  paraît  pas  lui  avoir 
causé  une  vive  impression.  Il  se  déclare  seulement 
charmé  et  n’en  reparle  plus.  On  conte  cependant  qu’en 
face  d’un  portrait  de  femme  de  Holbein  il  s’écria,  en 
serrant  fortement  le  bras  d’un  de  ses  compagnons  : 
«  Ah  !  mon  ami,  si  je  pouvais  faire  de  la  peinture  comme 
ça  (1)  !...  » 

Au  Salon  de  1869,  Eugène  Fromentin  envoie  une 
Fantasia  en  Algérie  et  sa  Halte  de  muletiers  (2).  Quelque 

(1)  Gaston  Paris,  Penseurs  et  Poètes  :  Alexandre  Bida. 

(2)  Philippe  Burty  loue  ces  envois,  «  bien  qu’ils  donnent  de  la 
vie  arabe  un  spectacle  moins  héroïque  que  Delacroix  ».  ( Gazette 
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bien  accueillis  qu’aient  été  ces  envois,  l’artiste  s’inquiète 
des  attaques  dont  il  est  l’objet  de  la  part  de  certains 
critiques.  Maintenant  que  son  art  ne  surprend  plus  et 
que  sa  maîtrise  n’est  plus  discutable,  on  le  jalouse.  Sa 
sensibilité,  si  vulnérable,  saigne  de  ces  coups  d’épingles. 
Il  s’efforce  plus  ardemment  que  jamais  de  se  renou¬ 
veler.  Il  caresse  un  moment  l’idée  de  rééditer  le  Sahara 
et  le  Sahel  en  les  illustrant.  Le  projet  n’aboutit  pas. 

Sur  ces  entrefaites,  s’organise  la  commission  invitée 
par  le  vice-roi  d’Égypte  pour  représenter  la  France  à 
l’inauguration  du  canal  de  Suez.  Soixante  invitations 
sont  réservées  à  la  France.  Le  nom  de  Fromentin  ayant 
été  prononcé  par  Charles-Edmond,  qui  avait  à  la  Cour 
quelque  crédit,  le  peintre  déclare  qu’il  serait  ravi  de  faire 
partie  de  la  caravane  (1).  Charles-Edmond  obtient  l’invi¬ 
tation,  Fromentin  l’en  remercie  avec  effusion  :  «  Je  vous 
devrai  certainement  de  grandes  jouissances  d’esprit.  » 

L’artiste  allait  être  proposé,  à  l’issue  du  Salon,  pour 
la  rosette  d’officier  de  la  Légion  d’honneur.  Mais  le 
surintendant  des  Beaux-Arts,  M.  de  Nieuwerkerke.  ne 
lui  pardonnait  pas  sa  brouille  avec  la  princesse  Mathilde 


des  Beaux-Arts,  1869.)  —  Paul  Mantz  continue  à  reconnaître  en 
Fromentin  le  vrai  maître  de  l’Orient.  La  Fantasia  est  d’une  exquise 
finesse  et  d’une  coloration  très  brillante  ;  certains  détails  sont 
«  peints  à  ravir  dans  une  gamme  spirituelle  et  douce  qui  n’eût  pas 
déplu  à  Philip  Wouvermans.  »  (Gazette  des  Beaux-Arts,  1869.)  — 
G.  Lafenestre  note,  à  son  tour,  que  Fromentin  excelle  à  rendre 
les  brumes  incertaines  et  les  fines  demi-teintes,  toutes  les  impres¬ 
sions  discrètes  qu’en  outre  de  la  splendeur  violente  du  soleil  com¬ 
porte  le  véritable  Orient.  La  séduction  harmonique  des  accords, 
aucun  artiste  ne  la  combine  aujourd’hui  mieux  que  le  peintre  de 
la  Fantasia.  —  M.  Louis  Goise  (ouvrage  cité,  p.  93)  affirme  égale¬ 
ment  qu’aucun  peintre,  fût-ce  Delacroix  ou  Henri  Régnault,  n’eût 
pu  réussir  mieux  que  Fromentin  à  traduire  le  spectacle  éblouissant 
de  la  fantasia  arabe. 

(1)  Lettre  à  Charles-Edmond,  1er  juillet  1869.  lia  réponse  de 
Fromentin  est  du  3. 
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deux  années  auparavant,  et  moins  encore  l’indépendance 
de  son  caractère  dans  les  opérations  des  jurys  annuels. 
Il  se  rappelait  que  Fromentin  avait  plusieurs  fois  donné 
le  signal  de  la  résistance  aux  inspirations  administra¬ 
tives,  par  exemple  lors  de  la  tentative  de  rétablissement 
du  prix  du  Salon  où  sa  fermeté  tint  en  échec  un  ministre 
qui  n’avait  pas  craint  de  revenir  sur  sa  parole  (1). 

Encouragé  par  ses  amis,  le  peintre  se  décide  à  passer 
par-dessus  la  tête  du  surintendant  et  à  s’expliquer 
directement  avec  l’Empereur. 


A  M.  Charles  Busson. 

Ce  jeudi  soir,  15  juillet  1869. 

«  Cher  ami, 

«  Je  termine  mon  Passage  de  rivière,  interrompu 
presque  depuis  votre  départ.  Je  m’y  suis  remis  il  y  a 
cinq  jours,  et  l’ai  beaucoup  amélioré,  je  crois.  Il  était 
morne,  je  l’ai  ranimé,  en  repeignant  les  figures  une  à 
une  d’un  bout  àl’autre.  Il  est  fort  avancé.  Brame  (saviez- 
vous  qu’il  lui  appartient?)  en  est,  je  crois,  très  satisfait. 
De  plus,  j’ai  mis  en  train  deux  très  petites  choses  qui 
seront,  j’espère,  terminées  en  même  temps  que  le  grand 
tableau.  Enfin,  un  Américain  aurait  grande  envie  de 
mes  Hommes  qui  meurent  de  soif,  et  mon  désir  est  de  le 
terminer  également  et  de  le  livrer,  de  manière  à  ne  rien 
laisser  derrière  moi  de  ce  qui  pourrait  être  attendu  avant 
mon  retour... 

«  Quant  âmes  affaires  avec  l’administration,  il  est  pro¬ 
bable,  à  moins  que  la  politique  n’y  mette  absolument 

(1)  Lettres  inédites  de  M.  Hébert  à  Fromentin.  —  Le  comte  de 
Nieuwerkerke,  directeur  général  des  Musées  dès  1849,  était  surin¬ 
tendant  des  Beaux-Arts  depuis  1853. 
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obstacle,  ou  que  je  verrai  l’Empereur,  ou  que  je  lui  ferai 
passer  une  note.  Nieuwerkerke,  plus  obstiné  que  jamais 
dans  sa  rancune,  a  l’intention  formelle  de  ne  pas  me 
proposer.  La  chose  est  claire,  et  me  dégageant  de  tout 
scrupule,  je  me  suis  ménagé  à  Saint-Cloud  un  entretien 
avec  Piétri,  le  secrétaire  particulier  de  l’Empereur.  Je 
lui  ai  fait  part  de  mon  désir  d’avoir  une  audience,  en 
lui  en  donnant  les  motifs  tout  au  long.  Il  est  convenu 
que  fin  juillet  je  lui  écrirai  de  nouveau  à  cet  effet.  La 
chose  manquera  probablement,  mais  j’aurai  du  moins 
la  satisfaction  de  m’être  défendu,  et  puis  cette  certitude 
acquise  que  c’est  de  la  haine  me  rend  désormais  tout 
léger... 

*  Je  suis  invité  à  l’inauguration  de  l’isthme.  Le 
vice-roi  a  fait  soixante  invitations  anglaises,  soixante 
invitations  françaises,  et  j’en  fais  partie  avec  Gérome, 
Berchère,  et,  dit-on,  Belly.  Armand  du  Mesnil  y  repré¬ 
sente  le  ministère  de  l’Instruction  publique.  L’Aca¬ 
démie  des  sciences  y  est  représentée  par  un  tas  de  gens 
que  je  connais  :  Berthelot,  Jamin,  Bertrand,  Sainte- 
Claire-Deville,  etc.  De  plus  :  About,  Sardou,  etc... 

«  C’est,  bien  tentant,  surtout  si,  comme  je  l’espère, 
Armand  se  décide  à  venir  avec  nous.  Outre  la  solennité 
de  l’inauguration,  on  nous  mène  en  vapeur  jusqu’au 
fond  de  la  haute  Égypte,  défrayés  de  tout,  bien  entendu, 
depuis  Marseille,  où  nous  prendra  un  bateau  nolisé 
pour  nous.  D’abord  je  m’y  amuserai,  et  puis,  même  en 
courant  à  toute  vapeur,  j’aurai  vu,  et,  la  photographie 
aidant,  j’acquerrai  le  droit  de  faire,  quand  l’envie  m’en 
prendra,  un  tableau  égyptien,  tout  comme  un  autre...  » 

Au  15  août,  Fromentin  est  promu  officier  de  la  Légion 
d’honneur.  Nieuwerkerke  affecte  une  réconciliation  et 
donne  l’accolade  au  nouveau  promu. 
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A  M.  Charles  Busson. 

[Paris],  ce  mardi,  17  août  1869. 

«  Cher  ami, 

«  Nous  partons  ce  soir  ;  jugez  du  sens  dessus  dessous. 
J’avais  mille  choses  à  vous  dire  ;  que  de  ragots  !  si  vous 
aviez  été  là  !  Nous  nous  sommes  embrassés  à  la  dis¬ 
tribution.  Il  paraît  qu’on  guettait  ce  moment-là  :  je 
me  serais  trouvé  mal  si  j’avais  su  qu’on  connût  l’his¬ 
toire  et  qu’on  en  guettait  le  dénouement. 

«  Le  soir,  au  dîner  du  Maréchal,  nous  nous  serions 
marché  sur  les  pieds,  sans  nous  reconnaître.  Il  est 
furieux.  A  la  minute  même  où  le  décret,  parti  sans  mon 
nom,  rentrait  dans  les  bureaux  avec  mon  nom  ajouté 
d’une  écriture  reconnaissable,  le  bruit  s’en  est  répandu 
dans  les  corridors.  Arago,  heureux  mais  consterné,  ne 
savait  plus  quelle  tête  faire.  —  Le  Maréchal  a  dit  à  Car- 
daillac,  qui  me  l’a  répété  :  «  J’en  suis  bien  aise,  car  on 
dit  M.  F...  un  homme  de  talent.  C’est  fâcheux  pour 
M.  de  N...  et  c’est  regrettable  à  la  fin  de  son  adminis¬ 
tration.  »  Il  est,  en  effet,  fini  ;  selon  toute  vraisemblance, 
nous  ne  le  trouverons  plus  là.  Quelles  drôles  de  conver¬ 
sations  j’ai  eues,  avec  divers,  au  fumoir  du  Maréchal  ! 
J’ai  bien  vu  et  constaté  que  le  colosse  était  croulant. 

«  Et  Chennevières,  brave  garçon,  dévoué  et  opprimé, 
enchaîné  par  la  reconnaissance,  et  gonflé  de  tristesse 
et  de  dégoût,  quels  aveux  curieux  il  m’a  faits  !  Il  affec¬ 
tait  de  se  promener  à  mon  bras  devant  son  maître. 
Quels  indices  !...  et  Du  Sommerard  !...  il  fallait  voir  !... 
Enfin,  n’en  parlons  plus.  Demain,  je  serai  dans  la  tran¬ 
quillité  de  mon  village  (1).  » 

(1)  La  satisfaction  de  Fromentin  était  mêlée  d’un  regret  :  il 
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A  Saint-Maurice,  dès  la  fin  d’août,  Fromentin  se 
plaint  de  n’avoir  aucune  idée  de  travail  (1).  Il  lui  fau¬ 
drait  devant  lui  «  un  mois  de  langueur  et  deux  mois 
pleins  de  pioche  active  ».  Rentré  vers  le  1er  octobre,  il 
va  partir  pour  l’Égypte. 


A  M.  Charles  Busson. 

Mercredi,  6  octobre  1869. 

«  Cher  ami,  je  pars  demain  soir,  avec  toute  une 
bande  où  j’ai  beaucoup  de  camarades,  sinon  d’amis  : 
Berchère  d’abord,  Gérome  ;  —  Chennevières  est  des 
nôtres  ;  —  Guillaume,  des  Beaux-Arts,  Gautier  (ce 
qui  n’est  pas  le  plus  drôle  !).  Je  ne  sais  ni  quand  ni 
comment  nous  pourrons  écrire,  car  je  prévois  que  nous 
aurons  tout,  excepté  des  moyens  fréquents  et  rapides  de 
correspondre. 

«  Nous  n’y  ferons  rien  ;  nous  renonçons  même  aux 
boîtes  à  couleurs,  comme  devant  être  tout  à  fait  inu¬ 
tiles.  J’emporte  seulement  un  peu  d’aquarelle,  quelques 
crayons  et  de  quoi  écrire.  J’écrirai  plus  que  je  ne  des¬ 
sinerai.  D’ailleurs,  nous  avons  nos  photographes. 

«  Je  ne  suis  pas  très  gai.  Cette  séparation  de  deux  mois 
me  coûte...  » 

Le  départ  de  Paris  a  lieu  le  7.  Fromentin,  le  cœur 
serré  de  quitter  les  siens,  adresse  à  sa  femme,  dès  son 
arrivée  à  Marseille,  des  recommandations  et  des  adieux 
(9  octobre). 

s’était  employé  activement,  mais  en  vain,  pour  que  Bida  fût  com¬ 
pris  dans  la  même  promotion  que  lui.  (Lettre  à  Bida  du  même 
jour.) 

(1)  Lettre  à  M.  Busson,  30  août  1869. 
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«  Ma  chère  fille,  tu  as  été  pour  moi  d’une  bonté  par¬ 
faite  et  dont  je  te  remercie.  J’en  ai  été  touché,  comme  si 
depuis  dix-sept  ans  tu  ne  m’avais  pas  longuement  ac¬ 
coutumé  à  ta  tendresse  et  à  tes  soins...  Quand  nous  nous 
retrouverons  en  décembre,  ces  six  jours  passés  en¬ 
semble  à  l’hôtel,  si  tristement  finis,  puisqu’il  a  fallu  se 
quitter,  ne  nous  laisseront  plus  que  des  souvenirs  char¬ 
mants  que  nous  aimerons  à  nous  rappeler  quelquefois... 

«  Je  n’écris  pas  à  ma  chère  mère  :  que  cette  lettre  en  ce 
qu’elle  a  de  général  soit  pour  vous  tous.  C’est  toi,  amie, 
que  je  charge  de  l’embrasser,  comme  tu  sais  que  je 
l’aime,  comme  je  sais  que  tu  l’aimes  aussi.  Elle  aura 
souvent  besoin  d’être  assistée.  Je  sais  ce  que  tu  peux 
faire  quand  tu  te  laisses  aller  aux  mouvements  de  ton 
cœur.  Le  meilleur  moyen  de  résister  à  certains  soucis, 
c’est  de  s’occuper  avec  tendresse  de  ceux  des  autres . » 

On  s’embarque  le  9  à  Marseille.  Le  voyage  durera 
trois  mois,  par  Alexandrie,  le  Caire,  la  haute  Égypte, 
enfin  Suez  et  Ismaïlia.  Dans  l’entassement  et  le  brouhaha 
de  la  vie  à  bord,  Fromentin  prend  des  notes  (1).  La 
Commission,  dispersée  pour  remonter  le  Nil  sur  plu¬ 
sieurs  bateaux,  est  remise  aux  mains  des  agents  du 
vice-roi  et  se  laisse  transporter  comme  une  cargaison 
de  colis  humains.  On  n’a  le  temps  ni  d’écrire,  ni  même 
de  beaucoup  songer.  L’arrivée  sur  la  terre  d’Égypte 
n’avait  été,  dit  Fromentin,  qu’une  «  rapide  et  brillante 
apparition,  rappelant  Alger  en  moins  beau  (2)  ». 

(1)  C’est  dans  ces  notes  qu’il  faut  aller  chercher  les  impressions 
de  l’artiste  et  du  littérateur  que  ne  reflète  guère  la  correspondance. 
Le  carnet  de  voyage  a  été  publié  en  entier  par  M.  Louis  Gonse 
ouvrag-  cité,  p.  255.).  Il  est  d’un  haut  intérêt.  L’original  contient, 
en  outre,  quelques  bouts  de  croquis  au  crayon,  uniquement  des¬ 
tinés  à  fixer  le  souvenir. 

(2) Lettre  à  Mme  Eugène  Fromentin,  15  octobre  1869, d’Alexandrie. 
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Il  est  vivement  ému  pourtant  de  reprendre  contact 
avec  l’Orient.  Le  premier  convoi  de  dromadaires  lui 
fait  battre  le  cœur.  Le  Nil  l’enthousiasme.  Il  en  étudie 
les  miroitements,  les  eaux  bleues  ou  fauves,  les  brumes 
grises  et  roses.  Il  esquisse  en  style  télégraphique  des 
couchers  de  soleil  et  des  levers  de  lune  sur  le  fleuve, 
il  contemple  des  ciels  accablants  de  lumière.  L’écrivain 
ne  tue  pas  en  lui  le  peintre.  Mais  il  lui  faut  renfermer 
dans  sa  seule  mémoire  mille  croquis,  dessins  et  aqua¬ 
relles,  des  paysages,  des  lignes  d’horizon,  des  études 
de  petites  villes  et  de  personnages  groupés  sur  les  rives. 
Ce  défdé  rapide  dans  les  plus  admirables  sites,  sans  un 
instant  de  recueillement,  cette  pléthore  de  sensations 
confuses  et  d’émotions  qui  tournent  court,  épuisent 
l’artiste.  Il  se  désole  des  incommodités  de  la  vie  en 
commun,  il  enrage  de  ne  pouvoir  fixer  ce  qu’il  entre¬ 
voit.  La  chaleur,  les  moustiques,  l’insomnie,  la  tension 
nerveuse  altèrent  enfin  sa  santé.  Il  est  pris  de  ces  accès 
de  fièvre  auxquels  il  est  sujet. 


A  Mme  Eugène  Fromentin. 

Le  Caire,  20  octobre  1869,  jeudi  matin. 

«  Chère  hien-aimée,  nous  partons  demain  matin  pour- 
la  haute  Égypte.  On  s’embarque  le  soir,  on  couche  à 
bord  afin  de  lever  l’ancre  dès  le  point  du  jour... 

«  Berchère  est  au  bateau,  je  l’attends  pour  savoir  si 
je  dois  emporter  ma  grande  caisse  ou  seulement  ma 
valise  et  préparer  mon  bagage  en  hâte,  comme  tout 
se  fait  ici,  dans  ce  voyage  à  bride  abattue.  Pas  un  de 
nous,  même  Gérome,  qui,  tu  le  sais,  sait  employer  les 
minutes,  n’a  eu  le  temps  de  faire  un  seul  croquis.  Pour 
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mon  compte,  je  n’ai  pas  vu  le  quart  de  ce  qu’il  m’impor¬ 
tait  de  voir,  et  je  n’ai  donné  aux  plus  admirables  choses 
qu’un  coup  d’œil,  en  courant  de  toute  la  vitesse  de  nos 
montures. Aurons-nous  plus  de  loisirs  sur  le  Nil?  Je 
l’espère,  sans  y  compter... 

«  L’Impératrice  arrive  demain  matin,  nous  n’assis¬ 
terons  donc  pas  à  son  entrée,  pour  laquelle  on  fait  les 
plus  grands  préparatifs.  De  son  séjour  au  Caire  je  ne 
connaîtrai  que  le  palais  qu’elle  doit  habiter  (et  qui 
donne  bien  la  plus  étrange  idée  de  l’opulence  inutile 
et  du  mauvais  goût  des  Orientaux  qui  se  civilisent),  et 
ses  grands  bateaux  de  voyage... 

«  Hier,  dîner  de  famille  avec  huit  de  mes  compagnons 
chez  le  ministre  Nubar-Pacha.  Tu  comprends  que  quand 
il  faut,  le  soir,  se  mettre  en  cravate  blanche,  le  jour 
penser  à  des  visites,  s’occuper  de  quelques  achats, 
comme  je  l’ai  fait,  ce  qui  reste  pour  les  courses  de  peintre 
est  bien  court  et  bien  morcelé. 

«  Avant-hier,  grand  dîner  et  fête  arabe  de  nuit  chez 
un  richissime  Égyptien,  fermier  général  des  domaines. 
Très  curieux. 

«  Tout  le  monde  va  bien,  le  temps  continue  d’être 
admirable  et  il  ne  cessera  plus  qu’à  notre  retour  dans 
l’isthme,  peut-être.  Le  soleil  est  brûlant  mais  l’air  est 
plutôt  frais,  les  nuits  magnifiques.  Il  fera  très  frais 
le  soir  dans  la  Haute  Egypte,  après  des  journées  acca¬ 
blantes  ;  nous  emportons  nos  plus  gros  paletots  d’hiver... 

«  Les  fleurs  de  jasmin,  —  bien  flétries,  —  que  je 
t’envoie,  ont  été  cueillies  à  Héliopolis,  au  vieux  Caire, 
au  lieu  dit  V Arbre  de  la  Vierge,  où,  d’après  la  tradition 
arabe,  la  Vierge,  saint  Joseph  et  l’Enfant  Jésus  se 
seraient  reposés.  Une  autre  station  de  la  Vierge  est 
consacrée  par  une  église  copte  fort  curieuse,  et  gardée 
avec  le  plus  grand  respect  par  des  fellahs.  Je  t’ai  dit 
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combien  nous  avons  lieu  d’être  touchés  des  attentions,  des 
égards,  des  amabilités,  des  soins  prévoyants  dont  nous 
sommes  l’objet  de  la  part  du  vice-roi  et  de  ses  agents. 

«  Si  j’ai  quelque  tranquillité  à  bord,  pendant  que  le 
bateau  sera  en  marche  et  entre  chaque  station,  je 
commencerai  — il  sera  grand  temps  —  de  fixer,  au  moins, 
par  des  notes  écrites  le  plus  gros  de  mes  souvenirs.  Ils 
abondent,  et,  à  défaut  de  croquis,  ils  me  seront  d’une 
certaine  utilité,  même  pour  certains  tableaux.  A  mon 
retour  au  Caire,  je  ferai,  de  plus,  une  ample  provision 
de  photographies  ;  elles  ne  vous  donneront  qu’une  bien 
imparfaite  idée  de  la  beauté  des  choses  ;  vous  n’v  verrez 
ni  l’incomparable  qualité  de  la  lumière,  ni  les  distances 
(toutes  amoindries),  ni  la  couleur,  moins  variée  qu’au 
Sahara,  mais  particulière  et  peut-être  encore  plus  déli¬ 
cate.  Elles  aideront  du  moins  ma  mémoire  et  fixeront  des 
formes  qui  échappent  au  souvenir  le  plus  sûr  de  lui.  Il 
nous  reste  à  voir  le  plus  extraordinaire  certainement  ; 
que  sera-ce  donc?  Tu  me  connais  et  tu  peux  deviner  quel 
est  mon  tourment  d’admirer  et  de  n’en  rien  retenir... 

«  Nubar-Pacha  et  sa  femme,  qui  est  charmante, 
m’offraient  hier  soir  l’hospilalité  de  leur  petit  palais 
pour  mon  retour  au  Caire  et  pour  le  temps  que  je  vou¬ 
drais  y  passer.  Quel  rêve  !  —  Mais  à  tout  je  préférerais 
un  petit  trou  paisible  avec  un  travail  libre  de  quelques 
jours...  » 


A  M.  Charles  Busson. 

Minieh  (Haute-Égypte), 
ce  dimanche,  24  octobre  1869,  matin. 

«  Cher  ami,  nous  voici  à  Minieh ,  Haute-Egypte.  Nous 
remontons  le  Nil  à  grande  vitesse.  Le  Nil  est  trop  haut 
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pour  qu’on  s’arrête  aux  endroits  prescrits  dans  l’itiné¬ 
raire  ;  ce  que  nous  manquerons  de  voir  en  montant,  on 
nous  promet  de  le  visiter  au  retour.  Notre  première 
station  sérieuse  sera  demain  à  Kéneh  ;  notre  plus 
long  séjour  sur  le  Nil,  samedi  et  dimanche,  aux  ruines 
de  Thèbes. 

«  J’ai  prié  Marie,  mes  chers  amis,  de  vous  donner 
régulièrement  de  mes  nouvelles.  Elle  a  dû  vous  dire 
avec  quelle  précipitation  nous  avons  voyagé  jusqu’à 
présent  et  le  peu  de  temps  que  nous  avons  eu  pour 
apercevoir  au  galop  tant  et  tant  de  merveilles,  aussitôt 
disparues  qu’entrevues. 

«  En  somme,  le  voyage  que  nous  faisons  est  stupide, 
et  peut-être  un  jour,  quand  il  me  sera  démontré  qu’il 
ne  m’en  reste  rien,  regretter  ai- je  amèrement  de  l’avoir 
fait  pour  si  peu  de  profit,  ou,  l’ayant  fait,  de  ne  l’avoir 
pas  prolongé.  Pas  un  croquis,  pas  une  note  (T aquarelle. 
Quand  ce  n’est  pas  une  voiture  qui  nous  emporte,  c’est 
un  baudet  qui  galope  entre  nos  jambes  ;  maintenant 
c’est  un  bateau  qui  tremble  sous  nos  pieds  et  rend 
matériellement  impossible  la  tenue  d’un  crayon.  Pas 
plus  d’arrêt  maintenant  que  de  repos  au  Caire  ;  un  con¬ 
tinuel  et  rapide  défilé  de  choses  étonnantes  :  gens, 
bêtes,  paysages,  fleuve  unique,  un  ciel  incomparable 
et  des  eaux  !...  Oh  !  cher  ami,  si  nous  voyions  cela  ensemble 
à  deux  ou  trois,  dans  une  bonne  cange  à  nos  ordres, 
nous  arrêtant  aux  bons  endroits,  ayant  du  temps,  dans 
le  silence  et  non  pas  dans  le  tumulte,  table  frugale,  et 
non  pas  une  table  d’hôte  avec  vin  de  Champagne  soir 
et  matin,  causant  des  lieux  et  de  notre  métier  un  peu, 
au  lieu  des  conversations  de  commis  voyageurs,  et  des 
charges  d’atelier  qui  remplissent  tous  les  repas,  —  s’il  en 
était  ainsi,  mon  bon,  quel  voyage  !  et  quel  bagage  pour 
la  fin  de  nos  jours  ! 
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«  Nous  allons  bien  tous,  ce  qui  veut  dire  que  jusqu’à 
présent  le  climat  n’a  éprouvé  personne.  Il  fait  très  chaud 
le  jour;  les  matinées  sont  agréables;  les  soirées  trop 
humides  seulement,  mais  magnifiques,  grâce  à  la  lune. 

«  Je  ne  vous  dis  rien  de  la  première  partie  du  voyage, 
ni  du  Caire,  une  merveille  à  occuper  et  à  désespérer 
la  vie  d’un  peintre,  ni  des  montagnes,  ni  des  tombeaux, 
ni  des  mosquées,  ni  de  ce  fleuve-roi,  ni  de  la  lumière,  — - 
quelle  lumière  !  si  je  ne  vous  montre  rien  de  tout  cela, 
je  vous  en  fatiguerai  les  oreilles  au  retour.  Je  viens 
d’écrire  à  ma  femme  pendant  qu’on  fait  du  charbon 
à  Minieh,  et  après  avoir  visité  cette  jolie  ville  baignée 
dans  le  fleuve. 

«  Nous  devions  lever  l’ancre  avant  huit  heures  ;  il  en 
est  neuf  et  demie  !  Voilà  tous  les  Egyptiens  :  ils  ont 
pour  eux  l’éternité.  Cependant  je  crois  qu’on  se  décide 
à  partir,  et  je  m’interromps. 

«  Adieu.  Ceci  n’est  qu’un  simple  bonjour,  envoyé 
hélas  !  de  bien  loin.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Minieh,  ce  dimanche,  24  octobre  1869, 

7  heures  et  demie  du  matin. 

«  Voici  notre  troisième  journée  de  navigation  sur 
le  Nil  ;  nous  nous  éloignons  rapidement  du  Caire  ;  dans 
quatre  jours  nous  serons  à  Thèbes.  Le  temps  est  admi¬ 
rable,  très  chaud  pendant  l’après-midi,  agréable  le 
matin  ;  il  serait  délicieux  le  soir  s’il  n’y  avait  sur  le 
pont  une  humidité  qu’il  faut  éviter  dans  ces  climats 
et  si  nos  salons  n’étaient  pas  étouffants.  Le  pays  magni¬ 
fique  et  le  Nil  un  des  plus  beaux  fleuves  qu’il  y  ait 
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au  monde.  Notre  installation  à  bord  n’est  pas  sans 
reproche  ;  cela  tient  surtout  à  l’incurie  et  à  la  malpro¬ 
preté  de  l’équipage,  qui  est  italien.  L’expédition  sc 
compose  de  quatre  vapeurs,  traînant  à  la  remorque 
trois  grandes  canges  et  le  chaland  qui  porte  les  pro¬ 
visions... 

«  Pour  des  raisons  que  nous  ignorons,  mais  probable¬ 
ment  aussi  à  cause  du  courant,  qui  est  très  rapide,  de 
la  hauteur  des  eaux,  qui  oblige  à  plus  de  prudence,  et 
surtout  des  deux  lourds  bateaux  que  le  nôtre  traîne 
à  la  remorque,  nous  avons  chaque  jour  un  retard  de 
plusieurs  heures.  Nous  continuons  donc  de  marcher 
au  clair  de  lune,  ne  mouillons  qu’au  milieu  de  la  nuit, 
et  le  matin  on  n’en  finit  pas  pour  prendre  les  vivres  et 
le  charbon.  En  outre,  toujours  à  cause  de  la  crue  du 
fleuve  qui  rend  en  ce  moment  impossibles  les  abords  des 
pyramides  de  Giseh  et  de  Saqquara,  nous  ne  les  visi¬ 
terons  qu’au  retour. 

«  Il  est  huit  heures  du  matin.  Levés  à  cinq,  nous  avons 
pu  mettre  pied  à  terre  et  visiter  Minieh.  Hier  nous 
avions  de  même  visité  Bene-Souef,  deux  jolies  petites 
villes,  deux  gros  villages  posés  aux  bords  du  fleuve, 
de  physionomie  purement  saharienne  et  qui  me  rap¬ 
pellent  exactement  des  souvenirs  très  chers,  avec  le 
magnifique  fleuve  en  plus. 

«  Le  jour  et  pendant  que  le  bateau  marche,  je  m’as¬ 
sieds  à  l’ombre,  qui  est  rare,  recherchée  et  par  consé¬ 
quent  fort  encombrée.  Je  note  rapidement  et  par  écrit 
tout  ce  qui  passe,  tout  ce  que  j’observe,  et,  faute  de 
croquis  impossible  à  faire,  à  cause  de  la  mobilité  dont 
je  te  parle,  j’aurai  du  moins  des  indications  de  pein¬ 
ture  bien  incomplète,  mais  de  quelque  utilité  pour  mes 
souvenirs. 

«  Si  j’avais  un  peu  de  la  forme  qui  m’échappe,  pour 
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joindre  aux  impressions  de  lumière  et  de  couleurs  dont  je 
fais  provision,  ce  rapide,  beaucoup  trop  rapide,  défilé  de¬ 
vant  des  merveilles  ne  serait  cependant  pas  sans  profit. 

«  Tout  ce  qui  est  monument,  débris  historiques,  nous 
allons  nous  y  arrêter,  le  voir  et  le  bien  voir.  Mais  le 
paysage,  les  habitudes,  les  habitants,  ces  délicieuses 
marines  à  tous  les  tournants  du  fleuve,  on  a  jugé  natu¬ 
rellement  que  cela  n’entrait  pas  dans  un  programme 
d’exploration  qui  pût  intéresser  tout  le  monde.  Et  nous 
autres  peintres,  on  nous  fait  impitoyablement  passer 
à  toute  vapeur  devant  nos  véritables  sujets  d’études. 

«  Le  courrier  de  France  a  dû  arriver  hier  seulement 
au  Caire.  Nous  sommes  partis  le  coeur  très  gros  de  nous 
en  éloigner  avant  d’avoir  reçu  un  seul  mot  des  nôtres. 
Je  ne  te  dis  pas  à  quel  point  cette  privation  totale  de 
nouvelles  depuis  dix-sept  jours  me  tourmente  en  secret 
et  me  paraît  dure... 

«  Je  continue  donc  d’être  heureux  de  tout  ce  que 
je  vois  et  désespéré  de  sentir  que  tant  de  choses 
m’échappent.  Il  faut  en  prendre  son  parti  ;  c’est  un  train 
de  plaisir  organisé  pour  des  gens  du  monde  et  dans 
lequel  on  a  glissé  trois  ou  quatre  paires  d’yeux  d’artistes. 

«  On  va  se  remettre  en  marche,  et  le  petit  mouvement 
convulsif  va  recommencer.  Je  quitte  la  table  du  salon, 
je  reprends  album  de  notes  et  crayons,  et  je  vais  rega¬ 
gner  mon  poste  d’observation  sur  le  pont. 

«  Adieu  tous,  que  Dieu  vous  protège,  mère,  frère  et 
sœur,  enfant,  et  toi  ma  femme  chérie  et  ma  fille  bien- 
aimée  ;  je  vous  aime  du  fond  du  cœur  et  vous  embrasse 
de  toutes  mes  forces. 

«  Eugène.  » 

«  Si  je  te  tenais  ici,  si  je  t’avais  eue  hier  au  soir  sur  la 
plate-forme  du  bateau  de  quatre  heures  à  sept  heures, 
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pendant  le  plus  merveilleux  coucher  de  soleil  que  j’aie 
jamais  vu,  suivi  d’un  lever  de  lune  d’une  beauté  égale, 
si  tu  avais  été  là,  pauvre  chère,  tu  aurais  été  heureuse, 
certes,  tu  aurais  poussé  de  petits  cris  de  joie,  et  mon 
plaisir  eût  été  doublé  du  tien. 

«  C’est  stupide  et  désespérant  de  garder  cela  pour  soi 
seul  !  Et  dire  que  si  quelqu’un  à  bord  a  eu  le  sentiment 
de  la  beauté  du  spectacle,  personne  non  plus  n’en 
saura  rien  :  c’est  à  voir,  ce  n’est  pas  à  peindre.  » 


A  la  même. 

Thèbes,  Louqsor, 

vendredi,  29  octobre  1869,  3  heures. 

u  Chère  bien-aimée,  nous  voici  à  Thèbes,  mouillés  au 
pied  même  des  temples  de  Louqsor. 

«  Nous  y  passons  la  journée  du  30  et  celle  du  31  ;  c’est, 
tu  le  sais,  le  point  culminant  de  notre  voyage.  Les  débris 
historiques  y  sont  imnaenses,  répandus  sur  les  deux 
rives  du  fleuve,  nous  aurons  donc  tout  juste  le  temps 
de  les  visiter.  Les  distances  sont  longues,  la  chaleur 
est  très  forte  ;  et  les  mille  incommodités  du  voyage  et 
du  climat  qui  se  révèlent  au  fur  et  à  mesure  et  rendent 
toute  occupation  difficile,  font  de  toute  course  forcée  un 
supplice  ;  aussi  je  n’en  userai  qu’à  mon  aise.  Nous 
allons  bien;  et  tous,  c’est  l’important,  on  est  content. 
Je  le  suis,  je  le  serais  pleinement,  je  te  l’ai  dit  au  départ, 
si  je  pouvais  en  rapporter  quoi  que  ce  soit  d’utile.  Mais 
pas  un  de  nous  n’a,  jusqu’à  présent,  pu  faire  un  croquis, 
et  il  faut  dorénavant  en  faire  son  deuil.  Quant  aux 
notes  que  je  prends,  autant  que  l’horrible  chaleur  du 
bord  et  le  défaut  de  tranquillité  me  le  permettent,  je 
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ne  vois  pas,  jusqu’à  présent,  qu’il  puisse  en  sortir  un 
livre.  Cependant,  nous  verrons  cela  plus  tard  ;  ce  qui 
m’ennuie,  c’est  qu’on  l’attend  de  moi  et  que  tout  le 
bateau  y  compte  comme  sur  une  chose  en  train  de  se 
faire. 

«  Pas  encore  de  lettres,  j’ose  à  peine  te  le  dire,  chère 
amie,  pour  ne  pas  te  causer  l’ennui  de  me  savoir  tour¬ 
menté.  Imagine  :  je  t’ai  quittée  le  7,  j’ai  quitté  Saint- 
Maurice,  ma  chère  mère,  ma  fdle,  tous  les  miens  le  30 
et  depuis  un  mois  moins  un  jour,  rien  ou  à  peu  près,  et 
depuis  vingt-deux  jours,  séparation  totale,  c’est  très  dur  ! 

«  Je  renonce,  chère,  à  te  parler  de  ce  que  je  vois  ;  c’est, 
toujours  extrêmement  curieux,  quelquefois  admirable. 
Sois  tranquille  :  tu  connaîtras  ton  Nil  et  ton  Égypte 
aussi  bien  que  moi,  si  tu  veux  m’entendre,  et  tu  n’auras 
pas  eu,  chose  appréciable,  la  fatigue  du  voyage.  Ma 
pauvre  amie,  je  ne  voudrais  pas  te  voir  ici  à  bord.  Et 
toi  qui  n’aimes  pas  les  mouches  !  Tu  sauras  que,  pen¬ 
dant  que  je  t’écris,  à  l’arrière  du  bateau,  à  l’ombre, 
il  y  en  a  des  centaines  qui  nous  dévorent  ;  je  finis  par 
en  prendre  mon  parti,  dans  l’impossibilité  absolue  de 
m’en  préserver.  A  quatre  heures,  quand  la  chaleur  sera 
un  peu  tombée,  je  monterai  à  baudet  et  irai  visiter 
Karnak  ;  beaucoup  de  mes  compagnons  n’ont  pas  osé 
s’y  aventurer  plus  tôt.  Hier  nous  avions  à  Kéneh  de 
35  à  36  degrés,  31  degrés  jusqu’à  dix  heures  du  soir  sur 
le  pont.  Quant  à  nos  cabines,  je  n’ai  pas  vérifié,  mais  la 
température  y  est  tout  simplement  insupportable  de 
dix  heures  du  matin  à  dix  heures  du  soir  ;  la  nuit  nous 
apporte  seule  un  peu  de  relâche.  Malgré  tout  cela  nous 
allons  :  mais  mous,  lâches,  et  le  retour  vers  le  Caire 
nous  paraîtra  bien  délicieux. 

«  Excuse-moi,  chère,  la  plume  me  tombe  des  mains, 
les  mouches  m’exaspèrent. 
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«  Que  je  vous  aime,  mes  chères  bien-aimées,  et  comme 
à  la  distance  où  je  suis  de  vous,  je  sens  fortement  que 
mes  racines  sont  où  vous  êtes  !  » 

Le  3  novembre,  sur  le  Nil,  entre  Silsileh  et  Assouan, 
le  voyageur,  toujours  sans  nouvelles  des  siens,  écrit  à 
sa  femme  :  «  Nous  avons  su  par  Sa  Majesté  elle-même 
(l’Impératrice  qui  venait  de  rejoindre  en  route  la  Com¬ 
mission)  que  Paris  était  tranquille,  que  l’Empereur  se 
porte  bien,  qu’il  neige  à  Compiègne.  —  C’est  important, 
sans  doute,  mais  ce  n’est  point  assez.  Ah!  j’en  ai  fini 
avec  les  voyages  qui  sont  des  supplices  !»  —  Et  le  lende¬ 
main,  à  la  même  (4  novembre,  d’Assouan)  :  «  Ceci  (le 
retard  indéfini  des  lettres)  a  tout  simplement  empoi¬ 
sonné  notre  voyage,  le  mien  en  particulier,  de  décep¬ 
tions  quotidiennes,  d’espoirs  toujours  ajournés,  et  d’un 
continuel  souci.  » 

Il  note  encore  sur  son  carnet  de  route  (1):«  Au  fond, 
je  m’ennuie  et  j’ai  l’esprit  très  chagrin.  Il  me  semble 
que  je  suis  déporté  à  Assouan...  L’œil  est  distrait, 
le  cœur  est  ailleurs.  » 

De  retour  au  Caire,  et  enfin  en  possession  de  sa  cor¬ 
respondance  de  famille,  Fromentin  s’écrie  (2)  :  «  Ce 
matin,  nous  avons  vu  les  pyramides  !  Digne  bouquet 
d’un  voyage  admirable,  —  admirable  à  faire  en  une  autre 
saison,  par  d’autres  moyens,  ou  avec  une  précipitation 
moins  épuisante...  Que  je  vous  aime,  mes  pauvres 
amies  !  et  comme  un  voyage  au  pays  d’où  je  viens  fait 
aimer  avec  rage  le  chez  soi  si  lointain  où  l’on  a  laissé 
sa  femme  et  sa  fille  !  » 

A  Ismaïlia,  la  Commission  apprend  qu’un  bateau 
égyptien  a  coulé  en  travers  du  canal  ;  on  ne  sait  si  le 

(1)  Le  1er  novembre,  de  Louqsor. 

(2)  Lettre  à  Mme  Eugène  Fromentin,  13  novembre. 
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passage  pourra  être  ouvert...  Enfin  le  canal  est  dégagé. 

L’Impératrice,  sur  le  vapeur  Y  Aigle,  y  fait  son  entrée 
sensationnelle  aux  côtés  de  M.  de  Lesseps.  Le  luxe  et 
la  mise  en  scène  de  ces  fêtes  sont  féeriques.  Fromentin 
rêve  des  Mille  et  une  Nuits.  La  confusion  est,  d’ailleurs, 
à  son  comble.  On  passe  par  toutes  sortes  d’aventures, 
on  retrouve  toute  espèce  de  gens  qu’on  n’a  pas  vus  depuis 
vingt  ans.  Bref,  c’est  magique  et  c’est  cocasse.  Ce 
serait  extrêmement  drôle,  si  ce  n’était  ahurissant. 

Fromentin  et  la  petite  troupe  dont  il  fait  partie  sont 
arrivés  à  Port-Saïd  trop  tard  pour  assister  à  l’entrée 
des  escadres,  premier  tableau  de  la  fête  inaugurale  (1): 
«  Mais  nous  avons  vu  leur  débouché  dans  le  lac  Timsa, 
par  conséquent  leur  arrivée  au  cœur  de  l’isthme  ;  c’est 
là  qu’avait  lieu  la  vraie  fête.  Et  véritablement,  pendant 
deux  jours,  nous  avons  eu  sous  les  yeux  le  spectacle 
le  plus  extraordinaire  !...  Notre  fantastique  voyage, 
dont  tu  ne  sais  rien,  parce  que  je  n’ai  jamais  eu  le  temps 
de  t’en  rien  écrire,  a  eu  là  son  bouquet.  Les  fêtes  ont 
duré  deux  jours...  Pendant  ce  temps,  il  s’agissait  de 
gagner  Suez,  au  milieu  d’un  inexprimable  désordre,  et 
de  s’y  loger,  chose  encore  plus  difficile  et  plus  dou¬ 
teuse.  Line  petite  bande  fort  unie,  dont  je  fais  partie,  a 
trouvé  le  moyen  de  filer  droit  d’Ismaïlia  à  Suez  sur  un 
bateau  de  service  et  d’y  arriver  le  même  soir,  et,  par 
une  chance  que  beaucoup  d’autres  n’ont  pas  eue,  d’être 
recueillie  à  bord  d’un  grand  navire  des  Messageries 
impériales... 

«  Voilà  comment,  chère  amie,  nous  restons  ce  soir, 
quatre  seulement,  logés  avec  l’état-major  de  V Impé¬ 
ratrice.  Ces  quatre  inséparables  sont,  j’imagine,  à  l’heure 
qu’il  est,  le  seul  noyau  compact  et  subsistant  de  cette 


(1)  A  Mme  Eugène  Fromentin,  21  novembre,  en  rade  de  Suez. 
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belle  expédition  que  le  défaut  d’ordre,  de  direction, 
l’ennui,  le  découragement,  ont  éparpillée  un  peu  par¬ 
tout  et  finalement  complètement  dissoute. 

«  Quant  à  moi,  je  serais  désolé  de  n’avoir  pas  vu  ce 
que  j’ai  vu,  et  même,  quoique  le  séjour  en  soit  mono¬ 
tone,  de  n’avoir  pas  passé  ces  deux  journées  de  mouil¬ 
lage  en  mer  Rouge  avec  des  gens  hospitaliers,  aimables. 

«  Voici  la  première  journée  peut-être  depuis  mon  départ 
où  je  me  suis  retrouvé  dans  le  silence,  en  possession  de 
moi-même,  entouré  d’un  bien-être  complet.  Il  fait  frais. 
Et  l’air  de  la  mer  repose  de  celui  du  Nil.  D’ailleurs, 
l’endroit  est  très  beau,  et  l’Asie  est  là,  à  deux  milles...  » 

Au  retour  de  l’isthme,  quelques  jours  encore  au  Caire 
pour  visiter  la  ville  de  plus  près.  Là,  la  petite  expédi¬ 
tion  se  disloque.  Il  en  est,  comme  Berchère,  qui  se 
décident  à  rester  plus  longtemps  sur  la  terre  d’Égypte. 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Le  Caire,  25  novembre  1869,  jeudi  au  soir. 

«  Quant  à  moi,  je  n’ai  pas  de  raison  de  m’y  attarder  : 
je  n’ai  rien  commencé  qu’il  me  faille  achever  ;  je  n’ai  ni 
boîte,  ni  rien,  et  comme  je  ne  me  suis  pas  servi  une  fois 
de  mon  crayon,  sinon  pour  écrire,  ce  n’est  pas  le  moment 
que  je  choisirai  pour  le  tailler.  J’ai  vu  de  l’Egypte  et  du 
Caire  tout  ce  qu’il  est  permis  d’en  voir  dans  un  voyage 
à  tire-d’aile,  comme  celui  que  nous  achevons.  Je  suis 
sûr  d’en  connaître  tout  ce  qu’on  en  voit  par  les  sur¬ 
faces.  J’ai  deviné,  je  crois,  beaucoup  de  choses,  j’en  ai 
ressenti  beaucoup  très  vivement.  Pour  ce  qui  est  cou¬ 
leur,  j’ai  une  mémoire  dont  je  sais  la  fidélité,  quand 
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elle  a  été  émue  une  fois  et  frappée  vivement  par  des 
images.  Pour  le  reste,  formes,  sujets,  costumes,  lignes, 
l’essentiel  en  un  mot,  je  m’en  tirerai  comme  je  pourrai. 
Je  n’ai  rien  à  me  reprocher  :  c’était  impossible  ;  je  n’ai 
que  des  regrets. 

«  Quant  au  livre,  nous  en  causerons  aussi.  Sans  parler 
du  désir  que  j’ai,  ma  chère  bien-aimée,  de  faire  cesser 
ta  solitude  et  la  mienne,  n’ayant  en  conscience  aucun 
motif  sérieux  pour  justifier  mon  retard,  aussitôt  que 
j’aurai  reçu  ma  passe  d’embarquement,  je  pars. 

«  Le  temps  est  admirable  et  le  Caire  est  la  plus  belle 
ville  de  l’Orient  ;  je  l’affirme  sans  connaître  les  autres. 

«  Et  maintenant,  en  attendant  bientôt,  je  vous  serre 
Vune  et  Vautre  sur  mon  cœur,  mes  deux  bien-aimées* 

«  Eugène.  » 

Fromentin  repasse  enfin  la  mer,  ébloui,  à  bout  de  forces. 

En  vue  de  Toulon,  il  s’écrie  (1)  :  «  Je  viens  de  faire 
un  rêve  étrange  et  très  fatigant.  J’ai  rêvé  que  je  visi¬ 
tais  l’Egypte.  » 

Avant  même  de  quitter  le  Caire,  encore  hébété  de  la 
foire  mondiale  à  laquelle  il  vient  d’assister,  épuisé  par 
les  vingt-trois  nuits  passées  sur  le  Nil,  l’artiste  résume 
ainsi  ses  impressions,  inquiet  de  les  formuler  en  un  livre 
qui  ne  les  défigure  pas  (2)  :  «  Je  voudrais  donner  des 
choses  que  je  vois  une  idée  simple,  claire  et  vraie, 
émouvoir  avec  le  souvenir  de  ce  qui  m’a  ému,  laisser 
le  lecteur  indifférent  pour  ce  qui  ne  m’a  pas  intéressé 
moi-même,  ne  rien  grandir  à  plaisir,  et,  me  tenant  tou- 

(1)  5  décembre,  carnet  de  voyage.  (Voir  M.  Gonse,  ouvrage  cité, 
p.  338.) 

(2)  26  novembre,  du  Caire.  Carnet  de  voyage.  (Voir  M.  Gonse 
ouvrage  cité,  p.  331.) 
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jours  dans  Ja  mesure  des  choses,  les  rappeler  à  ceux  qui 
les  connaissent,  les  rendre  sensibles  et,  pour  ainsi  dire, 
les  faire  revivre  à  l’esprit  comme  aux  yeux  de  ceux  qui 
les  ignorent. 

«  Cette  série  de  croquis  rapides,  de  peintures  inache¬ 
vées,  faits  en  courant,  ne  seront  pas  un  livre  et  n’en 
sauraient  avoir  l’unité.  L’élément  humain  en  sera  fata¬ 
lement  absent.  J’aurai  entendu  tout  ce  qui  se  dit  et  se 
crie  dans  le  tumulte  des  villes  égyptiennes  sans  en 
comprendre  l’idée  ni  le  sens. 

«  Il  est  trop  tard,  je  suis  trop  vieux,  on  va  trop  vite...  » 

Les  notes  sur  l’Egypte,  utilisées  par  Fromentin  pour 
sa  peinture,  étaient  la  matière  d’un  beau  livre  qui  ne 
fut  malheureusement  pas  écrit  (1). 


(1)  Journal  des  Goncourt,  t.  V,  p.  190.  (1875.) — •  (9  mars,  dîner 
chez  Brébant.)  «  Fromentin  :  L’Égvpte,  l’Égypte,  je  suis  tourmenté 

de  l’idée  d’écrire  quelques  pages  sur  ce  pays . Figurez-vous,  mon 

cher  de  Goncourt,  une  terre  tourbeuse,  quelque  chose...  comme 
le  caoutchouc  où  le  pas  ne  s’entend  pas...  Un  ciel  bleu  tendre... 
Vous  ne  connaissez  que  l’Orient  clair  et  découpé...  Là,  à  tous  les 
plans,  d’imperceptibles  voiles  de  vapeur,  devenant  plus  intenses  à 
mesure  qu’elles  s’éloignent...  Là,  des  bonshommes  noirs  ou  bleus... 
il  est  très  rare  de  rencontrer  une  note  rouge...  et  quel  joli  ton  fait 
là  dedans  la  cotonnade  bleue  !...  Je  les  vois,  tous  ces  bonshommes, 
avec  une  petite  lumière  au  front  et  à  la  clavicule.  —  Ici  Fromentin 
fait  le  geste  d’un  peintre  qui  pose  une  petite  touche  carrée  à  la 
Téniers  sur  une  toile.  —  Ah  !  il  faut  une  fière  puissance  de  lumino¬ 
sité  pour  rendre  cela,  dans  ces  milieux  de  terrains  et  de  ciels  un  peu 
neutres  et  parmi  cette  végétation  sortant  d’un  limon  bitumeux  qui 
a  des  verdures  comme  nulle  part!...  Je  n’ai  pas  trouvé  en  peinture 
le  mode  pour  rendre  cela,  non,  je  ne  l’ai  pas  trouvé  encore,  il  faudra 
que  je  le  recherche...  Par  le  vent  du  nord,  le  Nil  est  tourmenté, 
vagueux,  sale,  mais  par  le  vent  du  midi,  c’est  du  métal  en  fusion... 
Et  un  climat  d’une  douceur,  d’une  douceur  qui  vous  fait  la  peau 
comme  moite.  —  A  mesure  qu’il  parle  de  ce  pays,  le  blanc  de  ses 
yeux  s’agrandit  dans  son  exaltation,  ou  bien,  les  yeux  fermés,  la  tête 
renversée  en  arrière,  il  se  touche  le  front  de  l’index.  —  Et  la  nuit, 
ce  que  c’est,  hein  !  Charles-Edmond,  s’écrie-t-il,  vous  rappelez-vous 
les  heures  passées  près  de  ce  temple,  dans  cette  enceinte  occupée 
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L’année  1870  commence  pour  Eugène  Fromentin  par 
des  inquiétudes  sur  la  santé  de  sa  femme,  prise  d’une 
redoutable  crise  de  neurasthénie  qui  dure  jusqu’au 
printemps. 

Puis  l’artiste  s’absorbe  dans  les  travaux  du  jury 
et  fait  quelques  petits  tableaux  commandés  pour 
l’étranger. 


A  Alexandre  Bidçi. 

[21  mai  1870], 

«  Cher  ami,  mon  vieil  ami  bien  négligé,  jamais  oublié 
je  vous  le  jure,  —  je  meurs  de  lassitude  !  Il  est  six  heures, 
nous  avons  eu  aujourd’hui  quatre  heures  de  bavardage 
au  jury,  hier  dix  heures  de  vote  et  de  ballottage,  c’est 
vous  dire  que  je  suis  rompu... 

«  Et  le  travail  ?  me  direz-vous  à  votre  tour,  cher  ami. 
De  ce  côté-là  non  plus  je  ne  suis  pas  joyeux,  j’ai  tra¬ 
vaillé  pour  un  résultat  maigre  d’abord  et  douteux. 
A  l’exception  d’une  chose  meilleure  que  les  autres,  ou 
du  moins  qui  promettait  de  le  devenir,  j’ai  tout  juste 
gagné  ma  vie  avec  d’assez  méchantes  toiles,  aujour¬ 
d’hui  terminées,  Dieu  merci  !  que  je  vais  me  hâter  de 
faire  partir  pour  leur  destination  lointaine,  et  qui  ne 
figureront  jamais  dans  mes  œuvres  choisies.  De  tout 


par  des  cordiers?...  Ah  !  ces  heures  !  Je  veux  écrire  quelque  chose 
sur  ces  heures...  simplement  afin  de  m’en  redonner  la  sensation.  — 
Et  longtemps  il  nous  décrit  le  pays  avec  une  mémoire  qui  a  le  souve¬ 
nir  du  jour,  du  vent,  du  nuage,  une  mémoire  locale  inouïe,  mettant 
avec  la  couleur  de  sa  parole  sous  nos  yeux  les  tournants  du  Nil, 
les  aspects  des  pylônes,  les  silhouettes  des  petits  villages,  les  lignes 
cahotées  de  la  chaîne  Libyque,  comme  s’il  nous  en  montrait  les 
esquisses.  —  Non,  je  ne  suis  jamais  tombé  sur  un  homme  ayant 
emporté  d’un  pays  une  réminiscence  plus  gardeuse  de  tous  les  détails 
à  demi  cachés  et  presque  secrets  qui  en  font  le  caractère  intime.  » 
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cela,  un  peu  d’argent,  pas  l’ombre  de  gloire,  voilà  le 
bilan  net  de  mon  hiver  et  de  ce  printemps. 

«  Je  sais  qu’il  y  a  eu  le  jury  et  bien  d’autres  choses, 
pleines  de  dérangements  ;  et  puis  la  politique,  qui  m’a 
remué  par  moments  jusqu’à  la  violence,  et  ce  n’est  pas 
fini.  Si  vous  étiez  ici,  que  de  ragots  !... 

«  Vous  avez  vu  comment  notre  Maurice  Richard  sait, 
de  rien,  se  créer  un  joli  lopin. 

«  Il  vient  de  constituer  dans  le  jury  des  Beaux- 
Arts  une  Commission  consultative,  chargée  d’examiner 
toutes  les  réformes  à  opérer  dans  nos  institutions,  sous 
sa  présidence  :  j’en  suis.  J’en  ris  d’avance  ;  jusqu’au 
jour  où,  honnis,  impuissants  à  rien  faire  de  propre, 
incapables  de  nous  entendre  et  de  nous  comprendre, 
chargés  de  malédictions  et  de  ridicule,  à  l’exemple  de 
toutes  les  Commissions  avortées,  nous  disparaîtrons 
tout  doucettement,  et  alors  il  n’y  aura  plus  de  quoi 
rire  !  » 

La  Commission  à  laquelle  Fromentin  fait  allusion 
dans  cette  lettre  fut  sans  doute  celle  au  nom  de  laquelle 
il  rédigea  un  rapport  qui  contient  quelques-unes  de 
ses  idées  administratives  sur  l’organisation  des  expo¬ 
sitions.  Il  est  curieux  de  résumer  ce  travail  en  quelques 
lignes  : 

A  en  croire  Fromentin,  M.  de  Chennevières,  de  tous 
les  intéressés  consultés  par  la  Commission,  présente  seul 
un  projet  sensé  :  confier  les  intérêts  des  artistes  français 
à  la  collectivité  de  ceux  d’entre  eux  qui  auraient 
obtenu  une  récompense  dans  les  salons  antérieurs.  Cette 
solution  a  recueilli  un  grand  nombre  d’adhésions  :  elle 
est  très  séduisante. 

Mais  il  faut  voir  de  plus  haut.  Le  monde  des  arts 
souffre  d’un  malaise  général.  Les  expositions  ne  con- 
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tentent  personne.  Le  niveau  des  oeuvres  exposées  paraît 
s’abaisser.  Les  gens  de  goût  en  accusent  l’indulgence 
du  jury.  Le  jury,  en  rejette,  lui,  la  responsabilité  sur  le 
principe  même  des  Salons  annuels.  Pour  remplir  sa 
véritable  mission,  il  lui  faudrait,  en  effet,  pouvoir 
limiter  ne  varietur  le  nombre  des  tableaux  à  admettre 
et  ne  jamais  pécher  ni  par  complaisance  ni  par  pitié. 
Cette  sévérité  est-elle  possible?  Beaucoup  de  produc¬ 
teurs  se  plaignent,  au  contraire,  de  la  cruauté  de  ce  même 
jury,  accoutumés  qu’ils  sont  à  considérer  l’Etat  comme 
une  sorte  d’éditeur  bienveillant  qui  ne  saurait  du  jour 
au  lendemain  leur  manquer  de  parole. 

Que  faire? 

Le  vice  inhérent  à  l’état  de  choses  en  vigueur  réside 
dans  la  confusion  de  deux  objets  absolument  distincts  : 
«  Offrir  au  goût  public,  qui  l’exige,  des  expositions  de 
choix,  — -  pourvoir,  en  outre,  aux  intérêts  de  ceux  qui 
ne  font  des  Salons  annuels  qu’un  entrepôt  pour  leurs 
productions.  » 

La  Commission  estime  nécessaire  de  séparer  ces  choses 
incompatibles  en  organisant  «  une  exposition  de  choix  » 
qui  serait  «  l’exposition  des  arts  français  »  et  une  «  expo¬ 
sition  libre  »,  qui  serait  «  le  grand  marché  des  produits  ». 
Mais  l’application  de  cette  idée  juste  soulève  de  nom¬ 
breuses  difficultés  dont  la  solution  pratique  resterait 
à  découvrir. 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  faut  en  revenir  à  la  première  ques¬ 
tion  posée  :  l’Etat  doit-il  se  dessaisir  des  expositions  et 
confier  aux  artistes  eux-mêmes  le  soin  de  les  organiser? 
Personne  parmi  les  intéressés  n’a  fait  une  réponse  pré¬ 
cise.  Bien  que  quatre  cents  signataires  aient  adhéré 
au  projet  de  M.  de  Chennevières,  Fromentin  pense 
qu’au  fond  les  artistes  se  soucient  peu  de  gérer  eux- 
mêmes  leurs  intérêts  :  l’Etat  les  rassure  et  l’inconnu 
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ne  les  séduit  qu’à  demi  :  «  Le  régime  démocratique 
où  nous  tendons  leur  semble  un  milieu  peu  favorable 
au  développement  pacifique  des  arts.  Menacés  par  une 
indépendance  dont  les  abus  s’annonçaient  même  avant 
qu’elle  ne  leur  fût  acquise,  ils  ont  entendu  prêter  main- 
forte  à  un  contre-projet  dont  le  premier  mérite  à  leurs 
yeux  était  de  perpétuer  une  sorte  de  statu  quo  relatif 
et,  de  fait,  de  représenter  encore  l’ordre,  la  discipline, 
le  respect  des  arts  et  de  soi-même.  » 

Aussi,  sur  ce  point,  la  Commission,  à  la  presque  una¬ 
nimité  de  ses  membres,  s’est-elle  prononcée  contre  la 
proposition  de  Chennevières.  Que  l’Etat  continue  donc  , 
à  administrer,  mais  que  le  règlement  soit  modifié  et 
qu’on  pourvoie  pratiquement  au  double  besoin  d’art 
et  de  profit  qu’il  convient  de  satisfaire. 

En  tout  cas,  pas  de  demi-mesure.  Si  c’est  la  li¬ 
berté,  qu’elle  soit  entière  et  sans  condition.  Qu’on  ne 
vienne  pas  instituer  une  société  libre  en  face  d’expo¬ 
sitions  d’Etat,  même  triennales  :  la  société,  envahie  de 
toutes  parts,  serait  alors  déconsidérée,  ruinée  avant 
peu. 

Et  Fromentin  conclut  :  «  Nous  lui  demanderions,  en 
résumé  (au  ministre  des  Beaux-Arts)  tout  ou  rien, 
les  expositions  par  nous  seuls  ou  sans  nous.  Il  voudra 
bien  excuser  la  rigueur,  je  dirai  presque  l’indiscrétion 
de  ces  termes,  et  ne  pas  voir  des  empiétements  là  où 
il  n’y  a  véritablement  que  des  embarras  et  des  scru¬ 
pules.  » 

Au  printemps,  vient  à  mourir  à  la  Rochelle  le  frère 
de  cet  Emile  Beltrémieux  qui  avait  été,  on  s’en  souvient  , 
le  plus  ancien  et  l’un  des  meilleurs  amis  d’Eugène  Fro¬ 
mentin.  L’artiste  écrit,  le  26  avril,  à  Mlle  Lilia  Beltré¬ 
mieux  : 
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«  Votre  vieil  ami,  le  camarade  ancien  de  celui  que 
nous  pleurons,  le  témoin  plus  ancien  encore  de  vos 
premiers  deuils,  veut  vous  dire  toute  son  affliction. 
Vous  aviez  payé  déjà  un  si  cruel  tribut  aux  douleurs 
de  ce  monde  qu’un  bail  définitif  avec  le  bonheur  vous 
était  bien  dû,  ma  chère  amie.  La  Providence  en  dispose 
autrement  :  le  voilà  rompu,  et  Dieu  sait  par  quelle 
catastrophe  en  dehors  des  prévisions  !  Je  ne  sais  pas  si, 
parmi  tous  les  malheureux  que  ce  coup  terrible  a  plongés 
dans  le  désespoir,  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  personnel¬ 
lement  la  plus  à  plaindre.  Mais  votre  pauvre  mère 
ayant  pour  elle  le  bénéfice,  hélas  !  de  son  grand  âge, 
c’est  bien  vous  dont  la  sensibilité  intacte,  dont  les 
regrets  vivaces,  inconsolables  par  leur  durée  même, 
me  touchent  et  m’apitoient  le  plus. 

«  L’amitié  n’y  peut  rien.  En  fait  de  consolations,  je 
n’en  connais  pas  en  dehors  de  vos  croyances.  Nous, 
vos  amis,  nous  regrettons  avec  vous,  nous  prenons 
part  à  votre  chagrin  sans  en  rien  ôter.  Et  c’est  avec  le 
sentiment  amer  de  notre  impuissance  à  consoler  de 
quoi  que  ce  soit,  à  soulager  qui  que  ce  soit,  que  je  vous 
offre,  ma  chère  amie,  ce  que  j’ai  de  meilleur  dans  ma 
vieille  affection. 

«  Votre  ami. 

«  Eugène  F...  » 

Toujours  prêt  à  obliger  et  à  recommander  ses 
amis,  Fromentin,  qui,  au  cours  du  voyage  en  Egypte, 
a  saisi  toutes  les  occasions  d’approcher  les  souve¬ 
rains  pour  obtenir  d’eux  la  décoration  de  Berchère, 
s’évertue  à  demander  la  croix  d’officier  pour  son 
excellent  ami  Bida.  Alfred  Arago  est  alors  chef  de  di¬ 
vision  au  ministère  des  Beaux-Arts  ;  le  moment  est 
propice. 
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A  Alfred  Arago. 

Mai  1870. 

«  Cher  ami,  j’ignore  vos  intentions  relativement  au 
décret  des  croix  du  22  juin  prochain...  Je  vous  offre 
pour  la  croix  d’officier  un  candidat  de  premier  choix. 
Je  veux  parler  de  notre  ami  Bida.  Bida  est  un  vrai 
artiste,  mon  ami.  Il  a  créé  un  genre.  C’est,  sans  exagérer 
rien,  une  personnalité  native  bien  constituée,  délicate, 
ingénieuse,  indépendante,  qui  tient  sa  place,  la  laissera 
vide,  et  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir  quand  on 
cherche  le  premier  des  dessinateurs  de  ce  temps.  Les 
artistes  qui  l’ont,  par  des  manifestations  si  nombreuses, 
porté  dans  les  jurys,  ne  s’y  sont  pas  trompés.  Je  n’ai 
pas  à  vous  parler  de  l’homme  et  de  l’exemplaire  hono¬ 
rabilité  de  sa  vie.  Ajoutez  ce  détail  encore  :  c’est  qu’il 
a  sous  presse,  chez  les  Hachette,  une  Bible  avec  cent  ou 
cent  cinquante  dessins  qui  sera  un  titre  considérable. 

«  Alors  pourquoi  nous  presser,  me  direz-vous?  Pour¬ 
quoi?  Parce  que  la  mort  n’attend  pas  toujours  vos 
décrets,  cela  s’est  vu  ;  parce  que  Bida  atteint  la  limite 
où  ces  distinctions  plaisent  encore  ;  parce  que  de  sa 
génération  et  dans  son  rang  il  est  seul  maintenant  à 
ne  pas  avoir  la  croix  d’officier  ;  parce  qu’il  ne  l’a  jamais 
demandée,  raison  décisive  pour  qu’elle  lui  soit  offerte  ; 
enfin  parce  qu’en  mon  âme  et  conscience  il  l’a  méritée  dix 
fois  pour  une,  et  que  je  la  lui  désire  de  tout  mon  cœur. 

«  Voyez,  refaites  avec  cette  lettre  essoufflée  une  note 
éloquente,  parlez  au  ministre  de  justice,  je  parie  que 
e  ministre  vous  écoute,  et  je  sais  bien  qui  sera  heureux. 

«  Mon  cher  directeur,  je  vous  baise  les  mains. 


«  Eugène  F...  s 
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Au  reçu  de  cette  requête,  le  fonctionnaire  des  Beaux- 
Arts  demanda-t-il  à  son  ami  des  notes  sur  les  peintres 
«  décorables  »?  ou  bien  Fromentin  lui  avait-il  déjà 
signalé  quelque  temps  auparavant  ceux  de  ses  con¬ 
frères  qu’il  jugeait  dignes  de  recevoir  la  croix? 

Quoi  qu’il  en  soit,  bienveillant  même  pour  ceux  qui, 
comme  Courbet,  différaient  profondément  de  lui  pour 
l’art  et  pour  les  idées,  voici  les  indications  qu’il  remit 
un  jour  à  Arago  : 

«  V ollon  (i).  —  Grand  talent  de  naturaliste,  issu  de 
Courbet,  passé  bien  vite  à  l’amour  des  meilleures 
écoles.  Son  tableau  des  Amures  serait  un  chef-d’œuvre 
s’il  avait  pu  le  faire  corriger  par  un  ancien  ;  relativement 
aussi  ses  Poissons  de  cette  année  sont  un  morceau  de 
maître.  A  peu  produit,  parce  qu’il  débute  et  déjà  on 
peut  citer  de  lui  des  œuvres  qui  ne  sont  pas  seulement 
de  beaux  tableaux,  mais  qui  sont  de  fortes  leçons  pour 
qui  sait  voir.  Il  peut  faire  école,  il  ne  fera  que  du  bien  ; 
son  nom  sera  également  acclamé  par  le  parti  qui  croit 
le  tenir  encore  et  par  celui  qui  le  revendique. 

«  Rousseau  (2). — A  précédé  tous  les  peintres  de  nature 
morte  de  ce  temps-ci  ;  les  a  longtemps  dominés  de  beau¬ 
coup  et  n’a  pas  encore  de  rival  dans  la  manière  expédi¬ 
tive,  large  et  brillante  qu’il  représente  et  qu’on  a  beau¬ 
coup  imitée  depuis,  sans  l’égaler.  Ne  vise  point  à  la 
sévère  imitation  des  peintres  anciens,  n’a  pas  les  raffine¬ 
ments  de  palette  et  les  roueries  de  main  dont  s’est 
enrichie  l’école  actuelle.  Fait  autorité  dans  son  genre, 
cité  pour  son  incomparable  adresse.  Par  son  âge,  son 

(1)  Antoine  Vollon,  peintre  de  natures  mortes  et  de  marines, 
élève  de  Ribot,  né  à  Lyon  en  1833,  mort  à  Paris  en  1900.  Il  était 
entré  à  l’Institut  en  1898. 

(2)  Il  s’agit  ici  de  Philippe  Rousseau,  frère  du  ct'lèbre  paysagiste, 
né  en  1816,  mort  en  1887,  peintre  d’animaux,  de  fleurs  et  de  fruits 
élève  de  Gros  et  de  Bertin. 
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nom,  la  popularité  dont  il  continue  de  jouir,  justifie 
très  bien  la  distinction  pour  laquelle  il  est  proposé. 

«  Bida.  —  Renommée  ancienne  déjà  et  très  respectée. 
Talent  sérieux,  scrupuleux,  abondant,  plein  de  res¬ 
sources  dans  un  genre  étroit,  celui  du  dessin,  et  dans 
ce  genre  le  premier  sans  contredit.  Ne  pas  le  confondre 
avec  les  faiseurs  de  croquis  dont  le  domaine  est  à  part. 
Manie  le  noir  et  le  blanc  comme  une  palette,  et  par  là 
se  rapproche  des  peintres,  qui  le  reconnaissent  pour  un 
des  leurs.  Par  l’importance  des  compositions,  le  soin  des 
détails,  des  types  et  de  l’expression,  les  effets  de  clair- 
obscur,  ses  dessins  sont  des  tableaux  auxquels  il  manque 
le  coloris,  ou  des  gravures  qui  n’ont  pas  passé  par  le 
burin  ;  ils  en  ont  la  valeur  et  le  poids.  Ses  procédés  sont 
nouveaux  et  lui  sont  propres  ;  il  a  tout  créé  et  poussé 
souvent  jusqu’à  la  perfection.  Personnalité  élégante, 
esprit  méditatif,  célèbre,  on  pourrait  dire,  à  petit  bruit  ; 
entouré  d’estime  et  de  sympathie  et  compris  à  chaque 
élection  dans  une  élite,  ses  confrères  lui  ont  accordé 
spontanément  tous  les  honneurs  et  l’ont  désigné  d’avance 
et  depuis  longtemps  aux  distinctions  données  par  l’État. 

«  En  somme,  Rousseau  et  Bida,  deux  croix  d'officier 
qu’on  ne  pourrait  séparer  sans  que  l’opinion  des  artistes 
en  fût  surprise. 

«  Courbet  (1).  —  La  renommée  la  plus  brillante  de  ce 
temps-ci.  De  grandes  infirmités,  mais  de  grands  dons.  A 
exercé  sur  notre  jeune  école  une  influence  profonde 
dont  il  y  aurait  à  tirer  parti.  Ridicule  par  ses  doctrines, 
excellent  dans  quelques-unes  de  ses  œuvres.  Somme 

(1)  On  sait  que  Gustave  Courbet,  le  chef  de  l’école  réaliste  (1819- 
1877),  d’opinions  politiques  très  ardentes,  refusa  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur  qui  lui  fut  offerte  et  prit  part,  plus  tard,  à  la 
Commune.  Depuis  son  Enterrement  à  Ornans,  exposé  en  1850, 
actuellement  au  Louvre,  ses  succès  aux  Salons  annuels  faisaient 
scandale. 
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toute,  a  fait  preuve  par  moment  d’un  talent  considé¬ 
rable,  talent  reconnu  et  souvent  acclamé  par  ceux-là 
mêmes  qui  sont  le  plus  offensés  de  ses  erreurs  et  de 
ses  controverses.  Chef  d’une  faction  remuante  où  il 
se  fait  de  bons  tableaux,  où  il  se  dit  beaucoup  de  fo¬ 
lies.  Aurait  la  croix  depuis  dix  ans  si  l’homme  n’avait  pas 
systématiquement  compromis  l’artiste.  Sera  salué  de 
tous  les  côtés  et  rallié  quand  même  à  V aristocratie  du 
talent  dont  il  fait  partie  malgré  lui. 

«  Toulmouche  (1). —  Carrière  moyenne,  heureuse,  ap¬ 
prouvée,  estimée,  un  talent  fin,  soigneux,  qui  se  res¬ 
pecte  et  se  conserve.  Du  charme,  le  sens  délicat  de  la 
vie  moderne,  avec  cela  assez  de  métier  pour  soutenir 
aux  yeux  des  peintres  les  succès  de  foule  qu’il  a  obtenus  ; 
d’ailleurs  n’a  jamais  fait  mieux.  Sa  croix  sera  très  bien 
accueillie  ;  les  gens  du  monde  la  lui  auraient  voulue  plus 
tôt  ;  ses  confrères,  peut-être  plus  équitables,  trouveront 
qu’elle  vient  à  son  moment  et  qu’au jourd’hui  c’est  justice. 

«  Berchère.  —  Vingt-cinq  ans  d’expositions,  de  longs 
voyages,  tous  au  profit  de  ses  études  ;  a  beaucoup  pro¬ 
duit,  s’est  partagé  avec  Belly  la  tâche  intéressante  de 
faire  connaître  l’Égypte  ;  l’a  finement  reproduite,  dans 
son  intimité  plus  que  dans  ses  grands  aspects  ;  l’a 
détaillée,  plutôt  qu’embrassée.  On  peut  dire  qu’il  s’y 
est  dévoué.  A  rempli  il  y  a  quelques  années  une  mission 
spéciale  dans  l’isthme  et  en  a  rapporté  un  album  de 
croquis  offerts  à  l’Impératrice.  Moins  homme  de  main 
qu’œil  de  coloriste  et  de  peintre  ;  carrière  continue, 
abondante,  à  ne  pas  juger  sur  un  tableau,  mais  dont  il 
faut  peser  l’ensemble.  Croix  demandée,  attendue  comme 
une  justice  rendue  à  la  sincérité  des  efforts,  au  mérite 
réel,  à  la  probité  du  travail. 

(1)  Auguste  Toulmoii'  h-'  (1829-1890),  peintre  de  genre  et  de 
portraits,  élève  de  Gleyre. 
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«  J.  Lewis  Brown  (i).  —  Un  joli  peintre,  doué,  habile, 
incertain  parce  qu’il  est  chercheur,  mais  très  artiste  ;  a 
déjà  fait  un  peu  de  tout  :  nature  morte,  costumes  histo¬ 
riques,  scènes  militaires  allemandes,  françaises,  tableaux 
de  la  vie  moderne,  aquarelles,  eaux-fortes,  et  tout  très 
bien,  sinon  fortement.  Talent  un  peu  composite  et  cepen¬ 
dant  personnel  ;  ne  se  résumera  peut-être  jamais,  mais 
se  dépensera  dans  des  oeuvres  charmantes  dont  le  recueil 
moitié  observation,  moitié  fantaisie,  ne  passera  dans 
aucun  cas  pour  le  produit  d’un  esprit  terre  à  terre  ; 
n’a  pas  dit  son  dernier  mot. 

«  A  l’appel  de  son  nom  on  dira  peut-être  :  Tiens,  déjà  ! 
Mais  tout  artiste  aimant  les  carrières  de  prime-saut 
applaudira  de  grand  cœur.  Son  exposition  justifie  tout. 

«  Déhodencq  (2).  — Vingt-cinq  ou  trente  ans  de  carrière. 
Débuts  heureux.  Se  révéla  il  y  a  vingt  ans  par  un  combat 
de  taureaux  qui  fit  sensation.  S’attarde  en  Espagne,  y 
devient  célèbre  et  se  fait  oublier  en  France.  Il  y  rentre 
chargé  de  famille,  de  besoins,  bourrelé  d’inquiétudes  et 
d’ambition  d’y  retrouver  sa  place.  Les  temps  ont  changé, 
le  goût  public  avec  la  manière  des  peintres  ;  mauvaises 
conditions  pour  un  talent  mûr  qui  ne  peut,  lui,  changer 
d’habits.  De  là  ce  qui  semble  un  peu  démodé  dans  ses 
œuvres.  Il  est  et  restera  romantique,  avec  une  légère 
influence  espagnole  mêlée  à  des  reflets  de  Delacroix. 
De  la  contradiction,  de  l’effort,  de  la  violence  ;  on  dit 
de  lui  qu’il  est  incohérent,  qu’il  est  malade.  On  le  prise 
très  haut  ;  c’est  un  artiste,  un  passionné,  un  croyant 
s’il  en  fut.  La  vérité  sur  lui,  c’est  qu’il  est  aux  prises 

(1)  J.  L?wis-Brown  (1829-1890),  peintre  d’animaux  et  peintre 
militaire,  élève  de  Roqueplan  et  de  Belloc. 

(2)  Alexis  D  hodeacq  (1822-1882),  élève  de  Léon  Cogniet,  peintre 
de  tableaux  religieux,  puis  de  scènes  très  colorées  prises  en  Espagne 
et  en  Afrique. 
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avec  des  nécessités  cruelles,  exaspéré  par  la  gêne,  inca¬ 
pable  d’y  plier  son  talent  et  raidi.  Pas  de  vie  plus  méri¬ 
toire  et  plus  exemplaire.  Il  ne  demandera  rien  à  l’État 
et  ne  fera  rien  demander.  La  croix  le  surprendrait  dans 
la  solitude  souffrante  où  il  s’est  retiré  avec  ses  enfants 
et  son  métier,  qui  ne  le  fait  pas  vivre  mais  le  console 
de  tout.  Elle  serait  applaudie,  le  ministre  peut  en  être 
certain.  Elle  honorerait  une  carrière  qui  s’est  tant 
honorée  par  elle-même  sans  que  le  public  s’en  doute  ; 
ce  serait  un  bienfait  en  même  temps  qu’une  justice.  # 

Plusieurs  des  peintres  ainsi  recommandés  furent 
décorés  ou  promus  en  1870,  notamment  les  amis  par¬ 
ticuliers  de  Fromentin  :  Bida  et  Berchère. 

A  la  fin  de  juin  1870,  toujours  tourmenté  de  chercher 
du  nouveau  dans  son  art,  le  peintre  écrivain  part  pour 
Venise  avec  sa  femme,  ses  amis  Busson  et  Bataillard. 
Il  passe  par  la  Suisse.  Du  Mesnil  doit  le  rejoindre 
quelques  jours  plus  tard. 


A  Armand  du  Mesnil. 

Venise,  ce  13  juillet  1870,  mercredi,  3  heures. 

«  Cher  ami,  pardonne-moi  de  ne  pas  t’avoir  encore 
écrit.  Il  y  a  six  jours  que  nous  sommes  à  Venise.  Je 
voulais,  dès  le  lendemain,  te  donner  des  nouvelles  du 
voyage,  mais  je  comptais  sans  la  complication  de  l’ins¬ 
tallation,  l’entraînement  de  cette  vie  toute  de  surprise 
et  de  curiosité,  d’extrême  chaleur,  les  mauvaises  nuits, 
les  siestes  de  l’après-midi  et  les  mille  incommodités 
propres  aux  saisons  caniculaires.  Nous  sommes  venus 
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deux  mois  trop  tard,  ou  trop  tôt  ;  il  fait  trop  chaud, 
c’est  incontestable.  Ici,  comme  en  France,  on  attend 
un  orage,  qui  menace  et  n’éclate  pas  ;  un  peu  de  pluie 
rendrait  la  vie  bien  facile  et  ferait  gagner  bien  du  temps. 

«  Je  donnerais  beaucoup  pour  que  le  temps  changeât 
avant  ton  arrivée.  Note  que  c’est,  bien  l’été  qui  convient 
à  Venise.  De  sorte  que  pour  bien  faire,  il  faudrait  la 
visiter  en  juillet,  mais  n’agir  et  n’y  travailler  qu’en 
automne,  cercle  vicieux  dont  nous  ne  sortirons  qu’en  la 
voyant  bien,  en  souffrant  pas  mal,  et  en  n’y  faisant 
rien  du  tout. 

«  C’est  un  lieu  admirable,  —  tu  en  jugeras  — ,  moins 
encore  au  premier  coup  d’œil  qu’au  second  ;  ce  serait 
extraordinaire  si  on  n’y  était  préparé  par  tout  ce 
qu’on  a  vu,  lu,  su.  J’ai  commencé  par  trouver  cela  con¬ 
forme  à  ce  que  j’attendais.  L’Orient  m’avait  déjà  bien 
renseigné  sur  ce  que  le  ciel  et  les  choses  ont  de  légère¬ 
ment  asiatique.  A  la  réflexion,  à  l’usage,  en  l’exami¬ 
nant  en  soi,  sans  comparaison,  c’est  par  son  architec¬ 
ture,  par  son  art,  par  les  souvenirs,  par  le  luxe  dans 
le  détail,  le  goût  dans  le  grandiose,  un  ensemble 
unique  et  exquis  et  qu’on  n’admirera,  qu’on  ne 
goûtera  surtout  jamais  trop. 

«  Tâche,  je  t’en  prie,  que  nous  voyions  cela  ensemble. 
Je  te  mènerai  aux  bons  endroits,  t’épargnerai  beaucoup 
de  temps,  et  j’ai  déjà  fait  un  petit  travail  d’élimination, 
de  choix,  je  dirai  de  découverte,  dont  j’aimerais  bien 
à  te  faire  profiter. 

«  Tu  verras  surtout  combien  il  est  bon  de  vérifier  les 
jugements  de  l’opinion  des  foules.  Il  y  a  telle  grande 
renommée  qui  ne  grandit  pas  beaucoup  à  l’examen 
minutieux  de  ses  œuvres.  Telle  autre,  au  contraire, 
prend  des  proportions  tout  à  fait  imprévues.  Tu  verras 
ici  des  hommes  énormes,  dont  nous  ne  connaissons  en 
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France  que  le  nom  ;  ceci  est  extrêmement  instructif  et 
passionnant.  Somme  toute,  je  crois  que,  si  tout  va  bien, 
nous  serons  ravis. 

«  Les  dernières  nouvelles  de  France  nous  ont  beaucoup 
préoccupés,  celles  de  ce  matin  (journaux  italiens),  sont 
un  peu  plus  rassurantes. 

«  Je  te  parlerai  du  trajet  de  Bâle  à  Milan  :  la  Suisse  de 
Lucerne  nous  a  véritablement  enchantés,  et  il  y  a  dans 
le  haut  Saint-Gothard,  d’Andermatt  à  Aïrolo,  deux 
ou  trois  spectacles  de  nature  incomparables.  J’ai  vu 
des  choses  autrement  belles,  rien  ne  m’a  jamais  plus 
frappé.  Si,  par  hasard,  vous  prenez  cette  route,  je  te 
recommande,  une  heure  avant  le  col,  la  haute  vallée 
et  le  village  de  l’Hôpital  (note  que  personne  n’en  parle, 
aussi  quelle  surprise)  ! 

«  Adieu,  je  succombe  et  je  ruisselle.  Marie  dort,  Busson 
m’a  dit  de  t’embrasser,  il  est  à  dormir. 

«  Nous  attendons  quatre  heures  pour  remonter  dans 
notre  gondole,  je  me  sens  idiot.  Nous  nous  unissons, 
cher  vieux  frère,  pour  t’embrasser  du  fond  du  coeur,  et 
nous  vous  attendons. 


«  Eugène.  » 


CHAPITRE  III 

(1870-1876) 


LA  GUERRE  E  i’  LA  COMMUNE.  —  L’ENSEIGNEMENT  DE  FROMENTIN  A  SE3 
ÉLÈVES.  —  VOYAGE  EN  BELGIQUE  ET  EN  HOLLANDE.  —  LES  MAÎTRES 
D’AUTREFOIS.  —  ARTICLE  CRITIQUE  SUR  LE  SALON  DEj1876.  — 
FROMENTIN  SE  PRÉSENTE  A  L’ACADÉMIE  ^FRANÇAISE.  —  SA  MORT. 


Au  moment  où  cette  lettre  parvenait  à  du  Mesnil,  les 
destinées  de  la  France  s’accomplissaient. 

Le  15  juillet,  la  guerre  est  décidée.  La  déclaration 
officielle  est  du  19.  Dès  lors,  les  événements  se  préci¬ 
pitent  :  Sarrebruck,  Wissembourg,  Wœrth,  Frœsch- 
willer,  Reichshoffen,  Forbach,  la  retraite  de  Mac-Mahon, 
Bazaine  enfermé  dans  Metz...  A  l’intérieur,  chute  du 
ministère,  agitation  et  désarroi  partout. 

Dès  que  la  nouvelle  des  hos  tilités  leur  parvient,  Eugène 
Fromentin  et  ses  compagnons  de  voyage,  que  du  Mesnil 
venait  de  rejoindre,  repassent  précipitamment  les 
Alpes.  L’artiste  est  anxieux,  mais  il  ne  prévoit  pas  encore 
la  défaite  irrémédiable,  moins  encore  la  guerre  civile. 


A  Alexandre  Bida. 

Saint-Maurice  par  la  Rochelle, 
ce  19  août,  vendredi  [1870]. 

«  Nous  avons  traversé  Paris,  revenant  de  Venise  à  toute 
vitesse  ;  dans  quelle  anxiété,  dans  quel  désespoir,  vous 
le  devinez  !  J’ai  ramené  ma  femme  et  Marguerite  dans 
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mon  trou  de  l’Ouest,  —  où  nous  attendons  quoi?  — 
mourant  d’anxiété  et  d’impuissance  au  milieu  de  notre 
solitude  abritée,  la  pire  de  toutes  peut-être  pour  l’esprit, 
en  pareil  moment. 

«  Notre  brave  et  bon  Ch.  de  Lacarre  (1)  a  été  tué  au 
combat  de  Wœrth,  à  la  tête  du  3e  cuirassiers,  son  régi¬ 
ment  exterminé. 

<c  Ma  femme  est  dans  un  grand  deuil.  René  et 
Alexandre  (2)  attendent  les  ordres  de  départ  dans  la 
mobile.  Voilà  pour  ce  qui  nous  touche  immédiatement. 
Protais  est  avec  Ladmirault  (3).  Qu’est-il  devenu  depuis 
les  combats  du  14,  du  16,  du  17? 

«  Nous  passons  de  l’abattement  à  un  peu  d’espoir, 
et  l’incertitude  ou  la  rareté  des  dépêches,  l’immense 
gravité  des  faits  nous  fait  retomber  dans  l’abatte¬ 
ment. 

«  Paris,  la  plus  mobile  des  villes,  est,  sans  doute,  on 
nous  l’apprend,  dans  le  plus  grand  désarroi  moral. 

«  Espérons  quand  même  :  on  a  cru  aller  à  la  victoire 
plutôt  qu’à  la  guerre,  on  s’est  grandement  trompé  ;  et 
ce  qu’il  y  a  de  pis,  c’est  que  la  nation  entière  s’y  est 
trompée,  le  peuple,  son  armée,  son  gouvernement. 

«  Maintenant  on  fait  la  guerre  ;  nous  sommes  trente- 
huit  millions,  et  de  quelle  trempe  quand  nous  sommes 
au  feu  !  On  ne  terrasse  pas,  on  ne  garrotte  pas,  en  quinze 
jours,  un  pareil  peuple  ;  on  le  surprend,  on  le  décon¬ 
certe,  on  n’en  vient  pas  à  bout  ;  cela  ne  s’est  jamais 
vu  ! 

(1)  Cousin  de  Mme  Fromentin. 

(2)  MM.  Billotte,  cousins  germains  d’Eugène  Fromentin.  L’un 
d’eux,  le  second,  devait  plus  tard  épouser  la  fille  du  peintre. 

(3)  Le  général  Ladmirault  commandait  un  corps  d’armée  à  la 
frontière.  —  Alexandre-Paul  Protais  (1826-1890).  peintre  militaire 
estimé  dont  les  toiles  plus  populaires  sont  le  Matin  avant  l'attaque 
et  le  Soir  après  le  combat. 
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«  Si  ce  bout  de  papier  vous  parvient,  sachez  que  ma 
femme,  ma  fille  et  moi,  nous  y  mettons  pour  Mme  Bida, 
pour  vous,  tout  ce  que  nous  avons  d’attachement,  de 
tendresse  et  de  respect. 

«  Votre  vieux  ami. 

«  Eugène  F...  » 

L’armée  est  maintenant  entassée  autour  de  Sedan. 
Un  choc  décisif  est  imminent.  L’angoisse  est  générale. 


A  Monsieur  et  à  Madame  Busson. 

Saint-Maurice, 

.  ce  jeudi,  1er  septembre  1870. 

«  Pardonnez-moi  de  vous  négliger,  mes  chers  amis  ; 
voilà  bien  des  jours  cependant  que  je  voulais  vous 
écrire.  J’attendais  qu’une  meilleure  nouvelle,  une  lueur 
d’espoir,  la  première  depuis  nos  cruelles  journées  de 
Venise,  nous  donnât  l’occasion  de  nous  réjouir  ensemble 
et  de  reprendre  courage.  Rien  encore,  ni  dépêche,  ni 
communication  du  ministre  à  la  Chambre. 

«  Chaque  minute  est  horriblement  solennelle.  Depuis 
quarante-huit  heures  on  attend  des  faits  décisifs,  et, 
quelqu’en  soit  le  résultat,  on  peut  dire  que  notre  siècle 
n’aura  pas  vu  de  bataille  pareille.  Si  nous  la  gagnons, 
nous  sommes  sauvés,  —  mais  dans  le  cas  contraire,  quel 
désastre  et  que  d’efforts  il  faudra  faire  pour  le  réparer  ! 
Enfin  patience  encore  et  espérons... 

«  Interrompu  par  l’arrivée  du  facteur.  Le  Moniteur 
enregistre  en  tête  une  dépêche  particulière  constatant 
une  bataille  gagnée,  le  26,  à  Courcelles.  Le  résultat 
serait  important.  On  en  avait  vent,  de  même  que  le 
bruit  avait  couru,  on  me  le  confirme,  de  deux  divi- 
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sions  de  cavalerie  ennemie  précipitées  dans  la  Moselle. 

«  A  Strasbourg,  ils  font  des  horreurs.  —  Quelles  hor¬ 
reurs  !  Quels  brigands  ! 

«  Cantaloube,  qui  m’écrit  à  peu  près  tous  les  jours,  me 
donne  des  informations  très  rassurantes.  Mac-Mahon 
serait  entre  Mézières  et  Montmédy.  Bazaine,  libre  de  ses 
mouvements  par  le  nord  serait  arrivé  le  29  à  Montmédy, 
à  l’heure,  au  point  de  rendez-vous  convenu  entre  Palikao 
et  ses  deux  maréchaux.  Si  le  fait  est  vrai,  —  Canta¬ 
loube  me  le  donne  pour  positif,  —  la  situation  serait 
bonne. 

«  Le  siège  de  Paris  est  ajourné,  et  je  commence  à 
croire  qu’il  n’aura  pas  lieu.  Tant  mieux  et  tant  pis  !  peut- 
être... 

«  Christophe  me  dit  que  Paris  est  calme,  résolu  et 
attend... 

«  L’émigration  des  Parisiens  est  immense,  vous  devez 
vous  en  apercevoir  encore  plus  que  nous.  Que  faites- 
vous  à  Montoire?  Votre  garde  nationale  est-elle  prête 
et  armée?  Quelles  mesures  prenez-vous? 

«  Ici,  rien  n’avance,  sauf  la  mobile  qui  achève  de  s’ins¬ 
truire  en  hâte  et  va  être  dirigée  sur  Bourges. 

«  Adieu,  je  descends  déjeuner  et  cours  à  la  ville.  Inu¬ 
tile  de  vous  dire  que  le  travail  attend  des  jours  meil¬ 
leurs.  Et  vous? 

«  Mille  tendresses,  mes  chers  amis...  » 

Après  la  capitulation,  la  Bépublique  est  proclamée,  la 
défense  nationale  s’organise.  Où  va-t-on?  Nul  ne  le 
sait  (1). 

Après  les  démarches  inutiles  de  Thiers  et  de  Jules 

(1)  Le  sculpteur  Christophe  à  Fromentin  :  «  Décidément,  nous 
coulons.  Va-t-on  clouer  le  pavillon  au  bout  du  mât  et  s’engloutir 
avec  ?  » 
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Favre  pour  obtenir  des  appuis  à  l’étranger  ou  une  paix 
acceptable,  Paris  se  prépare  à  subir  le  siège  dont  il  est 
menacé. 

Fromentin,  bouleversé  par  les  émotions  que  sa  sen¬ 
sibilité,  si  vive,  ressent  plus  profondément  que  toute 
autre,  essaie  de  fermer  volontairement  les  yeux  pour 
ne  plus  voir  la  patrie  ensanglantée.  Il  emploie  toutes 
ses  forces  à  soutenir  le  spectacle  des  malheurs  indivi¬ 
duels.  —  Il  croit,  du  moins,  qu’il  en  est  là,  mais  les  maux 
de  son  pays  demeurent,  au  fond,  l’idée  fixe  et  la  douleur 
continue  qui  font  la  trame  cachée  de  sa  vie,  comme  de 
tant  d’autres  existences  durant  l’année  terrible  ! 


A  Monsieur  Charles  Busson. 

Saint-Maurice, 

ce  samedi,  10  septembre  1870. 

«  Cher  ami,...  que  de  désastres,  de  deuils,  de  sang  et 
de  honte  !  Ce  que  j’ai  souffert,  vous  le  savez  par  vos 
propres  douleurs.  Dieu  sait  ce  qui  nous  reste  encore  à 
souffrir,  dans  notre  pays  perdu,  dans  nos  amis,  dans 
nos  plus  proches  !  Que  de  pertes  accomplies  sans  doute 
que  nous  ignorons  !  Nous  n’avons  pas  vu  le  terme,  ni 
le  fond.  Qui  sait  ce  que  demain  nous  réserve  encore  de 
malheurs? 

«  A  moins  d’un  miracle,  qui  n’aura  pas  le  temps  de  se 
produire,  je  crois  que  tout  est  fini!  Et  je  ne  crois  pas  qu’à 
Paris  même  et  dans  les  efforts  suprêmes  qu’on  va  tenter 
il  y  ait  un  espoir  bien  sérieux  de  sauver  la  France. 
On  fait,  on  fera  bonne  contenance  ;  les  lettres  que  je 
reçois  témoignent  d’un  complet  découragement,  et  je 
ne  suis  pas  certain,  sans  qu'on  me  le  dise,  que  Paris 
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lui-même  se  sente  véritablement  en  mesure  de  résister. 

«  L’Europe  impitoyable  hésitera  d’autant  plus  que  le 
gouvernement  nouveau  pourrait,  le  temps  aidant, 
menacer  bien  des  trônes.  Et  notre  exécrable  ennemi, 
après  avoir  écrasé  la  France  avec  l’Empire,  va  se  hâter 
d’étrangler  la  révolution  dans  Paris.  Ce  qui  pouvait,  à 
la  grande  rigueur,  nous  sauver,  à  la  condition  que  la 
nouvelle  politique  eût  le  temps  d’employer  les  moyens 
qui  lui  sont  propres,  ne  fera,  j’en  ai  peur,  que  précipiter 
la  crise  finale,  avec  les  monarchies  contre,  nous  et  les 
vœux  stériles  des  républiques  lointaines  ou  du  parti 
démocratique  européen  pour  tout  auxiliaire.  Que  pou¬ 
vons-nous  sans  armée  et  sans  armes  contre  un  pareil 
adversaire?  Comment,  à  quel  moment  arrivera  le  dénoue¬ 
ment  fatal?  C’est  la  seule  chose  qui  me  paraisse  incer¬ 
taine  à  l’heure  qu’il  est.  Christophe  m’écrit  :  nous  cou¬ 
lons.  Armand  m’en  dit  autant.  On  a  voulu  mettre  le 
feu  aux  poudres  dans  l’espoir  de  faire  sauter  l’Europe. 
La  Prusse  éteindra  la  mèche,  et  tout  sera  dit. 

«  Vous  voyez,  mon  pauvre  ami,  que,  depuis  nos  cruelles 
alarmes  de  Venise,  je  n’ai  fait  que  descendre  tous  les 
jours  un  peu  plus  dans  la  conviction  horrible  que  la 
France,  pour  un  siècle,  pour  un  grand  siècle  au  moins, 
est  finie. 

«  A  l’heure  qu’il  est,  je  ne  m’occupe  plus  que  du  sort 
des  individus  ;  mon  patriotisme  se  réduit  à  mes  amitiés. 
Je  pense  à  ce  que  vous  et  moi  nous  laissons  enfermés 
là-bas  de  parents  si  chers  et  d’amis... 

«  Rien  de  Protais,  son  frère  est  au  désespoir...  Can- 
taloube  ne  m’écrit  plus,  Bida  non  plus.  Les  Prussiens, 
à  Mulhouse,  ne  sont-ils  pas  déjà  à  Bühl?  Où  ne  seront-ils 
pas,  dans  quinze  jours? 

«  Avez-vous  prévu  le  cas  où  ils  envahiraient  la  Tou¬ 
raine,  et  résolu  quelque  chose?  Voulez-vous  nous  donner 

17 
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votre  cher  monde?  Qu’en  pensez- vous?  Où  les  enverriez- 
vous,  si  la  chose  arrive? 

«  Quoiqu’on  puisse  s’attendre  à  tout,  il  est  plus  dou¬ 
teux  qu’ils  viennent  jusqu’ici.  On  parle  d’armer  nos 
remparts  dans  cette  prévision,  mais  on  parle.  Notre 
garde  nationale  a  des  armes,  voilà  tout... 

«  Nous  vous  embrassons,  chers  amis,  du  fond  du  cœur. 

«  Eugène.  » 

Au  moment  de  l’investissement  de  Paris,  du  Mesnil 
envoie  les  siens  en  Suisse. 


A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  septembre  1870, 

10  heures  et  demie. 

«  Je  reçois  ton  billet. 

«  J’espérais  qu’au  cas  où  elles  quitteraient  Paris,  nous 
les  aurions.  Marie  les  attendait  pour  camper  ensemble, 
pêle-mêle,  mais  unis,  et  serrés  dans  un  même  sentiment. 
Elles  ici,  il  me  restait  cette  chance  d’aller  te  rejoindre. 
Vous  avez  préféré  la  Suisse,  peut-être  avez-vous  bien  fait. 

«  Où  en  sommes-nous?  Nous  en  sommes  où  en  est,  je 
crois,  la  France  de  l’Ouest,  du  Nord-Ouest,  du  Midi  :  à 
ne  pas  savoir,  à  attendre.  Quoi?  Personne  ne  saurait  le 
dire  ;sans  armes,  sans  cohésion,  sans  direction,  sans  ordre. 

«  Notre  mobile  est  l’arme  au  pied  sur  nos  places  et  ne 
part  pas.  Le  tirage,  qui  devait  se  faire  hier,  ne  se  fait 
pas.  La  garde  sédentaire  n’a  pas  encore  un  seul  fusil. 

«  Tu  sais  mieux  que  moi  si  nous  pouvons  nous  sauver, 
par  quels  moyens,  et  d’où  viendra  le  miracle. 


«  Eug.  » 
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Au  même. 

Ce  vendredi  matin,  16  septembre  1870. 

«  Je  reçois  ta  lettre,  elle  est  sans  réplique.  J’ai  dit 
moi-même,  et  pour  toi  et  pour  moi,  ce  que  tu  dis  rigou¬ 
reusement  et  sans  exagération  aucune  ;  cependant  par¬ 
donne  à  ceux  qui  sont  loin  d’avoir  le  cœur  faible,  et 
de  crier  grâce  en  songeant  aux  êtres  si  chers. 

«  J’aurais  fait  ce  que  tu  fais  sans  les  nécessités  capitales 
qui  m’emprisonnent.  La  pauvreté  réelle  que  nous  allons 
subir  ne  m’eût  point  arrêté  ;  cependant  je  la  prévois, 
elle  est  inévitable  :  je  n’en  ai  pas  peur,  j’aurai  cela  de 
commun  avec  tant  d’autres.  Mais  Marie,  Marie  me  fait 
pitié  :  elle  est  dans  un  triste  état  au  physique,  au  moral 
surtout.  Elle  mourrait,  ou  perdrait  la  tête.  J’en  ai  la 
conviction  si  formelle  que,  m’offrît-elle  aujourd’hui  de 
partir  en  la  laissant  derrière,  je  refuserais.  Pour  justifier 
ma  présence  ici,  pour  excuser  le  grand  sacrifice  que  je 
lui  fais,  je  l’entends  souhaiter,  elle  accepte  tout,  pourvu 
qu'elle  y  soit,  que  les  Prussiens  viennent  jusque  chez 
nous.  Quoique  aujourd’hui  tout  leur  soit  possible,  je  ne 
crois  pas  que  nous  les  voyions. 

«  A  tout  événement,  on  se  prépare  :  nos  forts  de  mer 
sont  armés  et  occupés,  pour  ce  motif  sans  doute  que  notre 
escadre  abandonnant  son  mouillage  de  la  Baltique,  les  na¬ 
vires  allemands  pourraient  à  la  rigueur  se  répandre  dans 
nos  mers  et  tenter  un  coup  de  main  contre  nos  petits  ports. 

«  On  va  poser  sur  les  remparts  quelques  canons  que  nous 
avons  ici.  La  garde  nationale  est  formée,  elle  s’instruit, 
s’exerce  activement  ;  nous  allons  avoir  des  chassepots, 
achetés  soit  à  nos  frais,  soit  aux  frais  de  la  ville.  Douze 
cents  hommes,  presque  tous  choisis,  se  connaissant,  armés 
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ainsi,  peuvent  être  utiles,  moins  contre  l’ennemi  exté¬ 
rieur,  que  contre  l'intérieur  qui  ne  tardera  pas  à  s’agiter. 

«  Quant  à  nos  mobiles,  deux  mille  cinq  cents  hommes 
tout  prêts.  Qu’en  fera-t-on?  Ils  attendent  toujours.  Si 
quelque  devoir  local  m’est  imposé,  je  le  remplirai  donc, 
mais  il  est  douteux  que  je  sois  appelé  à  payer  au  pays 
la  petite  dette  que  chacun  lui  doit  et  que  tu  lui  paies 
dès  aujourd’hui  si  largement. 

«  Que  Dieu  t’accompagne  et  te  protège  !  Pauvre 
Hélène  (1)  !  Pauvres  nous  tous  !  Je  plains  ma  tante  de 
toute  mon  âme. 

«  Au  revoir,  vieux  frère,  ceux  qui  te  chérissent  t’em¬ 
brassent  du  fond  de  leur  coeur. 

«  Eugène.  » 

«  Si  tu  savais  quels  deuils  dans  les  quelques  amis,  si 
peu  nombreux,  que  j’ai  dans  mon  village! . 

«  Je  vais  à  La  Rochelle  porter  ce  mot,  chercher  des  nou¬ 
velles  et  faire  l’exercice. Ma  lettre  passera-t-elle  encore?  » 

Dès  le  18  septembre,  Paris  est  investi.  Les  Prussiens 
marchent  sur  Orléans.  Montoire,  où  M.  Busson  orga¬ 
nise  la  défense  locale,  est  menacé.  Fromentin  insiste 
auprès  de  son  ami  pour  qu’il  lui  envoie  sa  famille,  qui 
sera  plus  en  sûreté  à  Saint-Maurice  que  dans  le  Loir- 
et-Cher. 


A  Monsieur  Charles  Busson. 

Saint-Maurice,  ce  vendredi,  30  septembre  1870. 

«  Cher  ami,  merci  de  votre  lettre.  Ma  mère  va  un  peu 
mieux  (2),  et  quoique  sa  faiblesse  soit  encore  très 

Cl)  Mme  Armand  du  Mesnil. 

(2)  Mme  Fromentin  mère  venait  d’avoir  une  hémorragie  vio. 
lente  consécutive  à  une  congestion  pulmonaire. 
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grande,  elle  peut  se  lever  pendant  l’après-midi,  son 
visage  est  meilleur,  nous  voilà  plus  tranquillisés,  sinon 
rassurés.  Nous  avons  passé  des  jours  cruels  ;  quoi  qu’il 
arrive,  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  que  la  santé 
de  ma  chère  mère,  si  délicate  d’ailleurs,  si  fragile,  est 
aujourd’hui  profondément  atteinte.  Je  frémis  quand  je 
pense  que  je  pouvais  être  dans  Paris,  bloqué,  séparé 
d’elle  indéfiniment.  Je  n’ai,  pour  ainsi  dire,  pas  quitté 
sa  chambre  depuis  jeudi  dernier  ;  voilà  la  première 
fois  que  je  monte  à  mon  atelier.  Quelle  vie  nous 
menons  tous,  et  quel  désarroi  d’existence  !  Et  comme 
cela  ressemble  peu  aux  loisirs  paisibles,  au  travail 
recueilli  que  nous  nous  étions  promis  en  partant  pour 
Venise  !  Quelle  année  !  et  Dieu  sait  quelle  en  sera  la 
fin! 

«  Je  vous  plains  personnellement,  mon  ami,  delà  respon¬ 
sabilité  dont  vous  êtes  chargé  entre  une  administration 
qui  perd  la  tête  et  des  populations  qui  demandent  qu’on 
les  arme  et  qu’on  les  dirige,  sans  obtenir  ni  l’un  ni 
l’autre.  Ici  c’est  à  peu  près  de  même  ;  mon  seul  avan¬ 
tage  sur  vous,  c’est  que  je  ne  suis  rien  et  que  vous  êtes 
beaucoup.  Ils  sont  à  Orléans.  Iront-ils  plus  loin?  Qui  le 
sait? 

«  Rien  de  Paris.  En  apprenez-vous  quelque  chose? 
J’entends  de  ceux  qui  nous  touchent  de  près.  Le  ballon 
du  26  ne  nous  a  rien  apporté  ni  d’Armand  ni  de  mon 
oncle  (1).  C’est  une  grande  souffrance,  et  pour  ma 
mère  un  grand  surcroît  de  préoccupation. 

«  Jusqu’à  présent,  j’aime  à  croire  qu’ils  ne  courent 
aucun  risque,  car  je  ne  crois  pas  que  la  garde  séden¬ 
taire  ait  été  engagée  dans  les  derniers  combats  qui  ont 
eu  lieu  sur  la  première  ligne  de  défense.  Mais  dans  quel 

(1)  M.  Billotte,  père  de  MM.  Alexandre  et  René,  et  frère  de 
Mme  Fromentin  mère. 
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état  ils  doivent  être  !  Paris  doit  être  extraordinaire  ; 
et  nous  n’aurons  pas  vu  cela  ! 

«  Adieu,  cher...  Quand  nous  reverrons-nous  mainte 
nant,  mon  vieux  Charles  ?  Où  ?  Comment  ?  A  la  grâce 
de  Dieu  !  » 

Le  27  octobre,  capitulation  de  Metz.  La  population 
de  Paris,  exaspérée,  commence  à  s’agiter.  On  sent 
monter  dans  l’ombre  la  marée  de  la  Commune.  Eugène 
Fromentin  — les  lettres  qui  précèdent  en  font  foi  —  pré¬ 
voyait  la  nécessité  prochaine  de  maintenir  l’ordre  contre 
un  ennemi  intérieur.  Ses  amis  de  Paris  s’effrayaient 
aussi  des  mouvements  populaires  (1). 

Cependant,  après  Coulmiers,  Orléans,  occupé  par  les 
Prussiens,  est  repris.  Mais  le  Loir-et-Cher  est  envahi. 
M.  Busson,  à  Montoire,  surpris  à  deux  heures  du  matin 
par  l’avant-garde  ennemie,  n’a  que  le  temps  de  jeter 
dans  une  voiture  sa  mère,  sa  femme  et  ses  enfants,  et 
de  les  faire  fder  vers  Tours.  Quant  à  lui,  il  reste  pour 
défendre  sa  petite  ville  dont  il  est  un  des  administra¬ 
teurs  provisoires.  Tours,  étant  menacé,  est  évacué  en 
toute  hâte  dans  un  désordre  inexprimable  (2). 

Parmi  les  familles  qui  fuient  ainsi  d’étape  en  étape 
se  trouve  celle  de  M.  Busson.  Privée  de  son  chef,  elle 
se  décide  à  accepter  l’offre  de  Fromentin,  et  la  voici 
logée  à  Saint-Maurice,  à  l’abri  de  l’envahisseur.  Mais 
combien  désolée  la  petite  colonie,  sans  nouvelles  des 
parents  et  des  amis  les  plus  chers,  sans  renseignements 
précis  sur  les  événements  ! 

(1)  Protais  écrit  le  10  novembre  :  «  J’ai  le  cœur  brisé...  La  chute 
n’est  donc  pas  assez  grande  1  II  faut  encore  que  nous  donnions  à 
l’Europe  le  spectacle  honteux  de  désordres  et  de  farces  lugubres  !  » 
Et  il  s’avoue  écœuré  d’ «  une  saturnale  sans  précédent  ». 

(2)  Lettre  inédite  de  Fromentin  à  Protais,  28  novembre  1870. 
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«  Vous  imaginez  l’état  d’esprit  où  nous  sommes, 
déclare  Fromentin  (1).  Toute  communication  compro¬ 
mise,  incertaine,  peut  être  coupée.  Aurez-vous  nos 
lettres?  Sommes-nous  assurés  d’avoir  les  vôtres?...  » 
Et  quelques  jours  plus  tard  (2)  :  «  Voici  le  moment 
de  se  compter,  d’examiner  ses  blessures,  de  reconnaître, 
au  milieu  des  malheurs  publics,  les  malheurs  de  chacun 
des  nôtres.  Est-ce  fini?  Qui  le  sait?  Qui  sait  quelque 
chose?  J’écris  par  ce  même  courrier  à  beaucoup  de  nos 
amis.  Je  fais  l’appel.  Dieu  veuille  que  tous  me  répondent  : 
présent  !  » 

Quelques  parents  de  Fromentin,  notamment  son  oncle 
et  ses  cousins,  MM.  Billotte,  tous  ses  amis,  à  l’exception 
d’Alexandre  Protais  et  de  M.  Busson,  sont  enfermés 
dans  ce  Paris  dont  on  ne  sait  rien  de  positif.  Du  Mesnil 
écrit  :  «  Je  n’espère  plus  rien  et  je  m’attends  à  tout... 
S’il  est  encore  possible  de  nous  défendre,  défendons- 
nous,  mais  finis  Poloniæ.  Je  suis  figé  (3).  » 

Pour  comble  de  tristesse,  Mme  Fromentin  mère  se 
rétablit  lentement,  sa  sensibilité  demeure  ébranlée  pro¬ 
fondément  par  les  épreuves  du  temps. 

L’armée  de  la  Loire  reprend  l’offensive.  Mais  les 
Prussiens  occupent  toujours  Montoire. 


A  Monsieur  Charles  Busson. 


Saint-Maurice,  ce  vendredi,  6  janvier  (1871). 

«  Que  se  passe-t-il  autour  de  vous?  Que  signifient 
ces  escarmouches  continuelles  depuis  le  30?  Quel  en 

(1)  Lettre  à  M.  Busson,  13  décembre  1870. 

(2)  Lettre  à  Bida,  2  janvier  1871. 

(3)  Lettre  à  Fromentin,  non  datée. 
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est  le  but?  Quel  en  a  été  le  résultat?  Le  savez-vous? 
Nous  l’ignorons.  Nous  avions  cru  à  un  retour  offensif 
heureux  dans  son  ensemble,  et  nous  attendions  aussi 
la  reprise  de  Vendôme.  Votre  billet  du  2  nous  prouve 
que  cet  avantage  est  encore  loin  d’être  obtenu. 

«  Là  comme  ailleurs,  nous  nous  défendons  avec  opi¬ 
niâtreté,  quelquefois  avec  succès.  Nous  occupons  l’en¬ 
nemi.  Je  crois  que,  grâce  à  l’écart  énorme  qu’ont  fait 
nos  principales  armées,  nous  parvenons  à  empêcher  la 
concentration  des  armées  ennemies  et  les  maintenons 
éloignées  de  Paris.  Mais  là  se  borne,  j’imagine,  pour  le 
moment,  le  rôle  actif  de  nos  trois  armées  de  secours  et, 
comme  ce  n’était  pas  là  le  but  qui  leur  était  assigné 
au  commencement  du  mois  de  décembre,  nous  devons 
en  conclure,  ou  que  le  mouvement  projeté  ne  peut 
réussir,  ou  qu’on  adopte  une  combinaison  nouvelle  ;  et 
celle-ci,  à  en  juger  par  la  distance  à  parcourir,  sera 
longue  à  réaliser. 

«  Dans  tous  les  cas,  pour  le  moment,  Paris  est  aban¬ 
donné  à  lui-même  et,  vous  le  savez  sans  doute,  le  bom¬ 
bardement  des  forts,  commencé  le  27,  avait  amené  dès 
le  28  au  soir  l’évacuation  du  plateau  d’Avron.  Il  est 
terrible,  et  si  vous  pouviez  lire  le  rapport  du  général 
Noël  sur  le  premier  effet  de  cette  attaque  infernale  qui 
ne  fait  que  s’ouvrir  et  ne  menaçait  encore  qu’un  seul 
point  de  notre  ligne  de  défense,  vous  frémiriez  comme 
nous  à  la  pensée  de  ce  qu’il  peut  avoir  de  redoutable. 
En  somme,  nous  sommes  dans  une  grande  angoisse. 

«  Adieu,  cher,  conservez-vous  à  ceux  dont  vous  êtes 
l’âme  et  la  vie.  L’année  1870  a  été  cruelle  ;  que  nous 
réserve  1871?  Je  n’ose  pas  y  penser!  Que  Dieu  nous 
protège  tous  et  qu’il  éclaire  ceux  qui  nous  gouvernent  ! 


«  Eugène.  » 
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L’armée  de  la  Loire  est  écrasée  au  Mans,  l’armée  du 
Nord  impuissante,  l’armée  de  l’Est  sur  le  point  de  se 
réfugier  en  Suisse.  Enfin,  le  29  janvier,  Paris  capitule. 

On  respire  ;  on  regarde  autour  de  soi  ;  on  se  compte  ; 
on  attend  :  «  Nous  appartenons  plus  que  jamais... 
au  hasard  »,  écrit  Fromentin  (1).  Et  il  se  recueille,  il 
médite  sur  les  événements,  ainsi  qu’en  témoignent  de 
courtes  notes  prises  par  lui  à  cette  époque. 

Cependant  il  reçoit  des  nouvelles  de  la  plupart  de 
ses  amis.  Aucun  d’eux  n’a  été  blessé  durant  la  guerre. 
MM.  Billotte,  Busson,  Bida,  Protais,  Christophe,  Ber- 
chère,  Gustave  Moreau  sont  sains  et  saufs.  Du  Mesnil  a 
traversé,  le  cœur  brisé,  ces  tragiques  événements  :  «  Per¬ 
sonne  ne  peut  te  suppléer,  écrit-il  à  Fromentin,  quand 
mon  âme  s’en  va.  »  Et  un  autre  jour  il  s’écrie  :  «  Voilà 
cinq  mois  que  je  meurs  à  la  fois  d’envie  de  rire,  de 
pleurer  et  de  me  jeter  à  l’eau  (2).  » 

On  redoute  à  Paris  les  émeutes  qu’on  sent  immi¬ 
nentes  dès  l’entrée  des  Allemands  dans  la  ville.  Voici 
les  premiers  soulèvements  de  la  Commune. 


A  Monsieur  René  Billotte  (3). 

Saint-Maurice,  5  mars  (1871), 
mercredi  au  matin. 

«  Rien  ne  nous  parvient  plus  de  Paris,  ni  lettres,  ni 
journaux;  et  rien  non  plus  n’entre  dans  Paris.  Nous 
avons  appris,  de  plus,  que  les  communications  avec 

(1)  Lettre  à  du  Mesnil,  2  février  1871. 

(2)  Extraits  d’une  lettre  non  datée  et  d’une  lettre  du  14  jan¬ 
vier  1871,  l’une  et  l’autre  adressées  à  Fromentin. 

(3)  Obligeamment  communiquée  par  M.  René  Billotte,  ainsi  que 
les  autres  lettres  à  lui  adressées. 
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Versailles  sont  coupées.  Où  se  sera  trouvé  Alex  (1)  au 
moment  de  l’arrêt  des  trains?  Bloqué  avec  ton  père  et 
ta  mère,  ou  séparé  d’eux? 

«  Enfin,  nous  savons  sommairement  par  dépêches  les 
engagements  du  2,  et  la  bataille  du  3.  Leur  déroute 
aurait  été  complète  ;  pas  assez  cependant  pour  qu’on 
ait  pu  les  suivre,  l’épée  dans  les  reins,  jusqu’à  l’en¬ 
ceinte  et  y  pénétrer  avec  eux.  Le  seul  résultat  acquis, 
s’il  est  bien  acquis,  c’est  que  l’armée  tiendra  et  les 
traitera  dorénavant  en  ennemis  et  non  plus  en  frères. 
Mais,  en  attendant,  Paris  reste  plus  que  jamais  en  leur 
pouvoir  et  à  leur  merci.  Qu’en  font-ils?  Qu’y  feront-ils? 
C’est  la  cage  aux  bêtes  fauves,  et  nous  frémissons  de 
penser  que  nous  avons  là  des  êtres  si  chers.  Tout  départ 
est  devenu  malheureusement  impossible  pour  ceux 
qu’ils  y  tiennent  enfermés.  Voilà  le  blocus  qui  recom¬ 
mence,  avec  mille  horreurs  à  craindre  ;  on  leur  prête 
des  projets  sauvages. 

«  Si  tu  peux  nous  donner  des  nouvelles  tranquillisantes, 
fais-le  vite,  cher  ami...  Attendons,  comme  je  te  le 
disais  il  y  a  trois  jours.  Les  circonstances  sont  atroces, 
nous  n’y  pouvons  rien  changer.  Qu’adviendra-t-il  de 
nous?  A  la  grâce  de  Dieu!...  Écris-nous.  Embrasse 
Armand.  Nous  ne  vivons  pas.  Nous  t’embrassons  du 
fond  du  coeur. 

«  Eug.  » 


Au  même. 

Saint-Maurice,  ce  10  mars  (1871),  vendredi. 

«  Enfin,  j’ai  repris  mon  travail,  totalement,  absolument 
suspendu  pendant  cinq  mois,  et  j’ai  besoin  de  m’y 


(1)  M.  Alexandre  Billotte. 
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donner  corps  et  âme,  afin  de  réparer  le  temps  perdu, 
afin  d’oublier  tout  de  suite  ce  dont  j’ai  tant  souffert... 

«  La  lettre  d’Armand  reçue  hier  est  navrante.  Il  est 
profondément  découragé,  dégoûté  de  tout,  irrité  contre 
tous.  Il  n’a  pas  tort.  Je  me  doutais  bien  que  l’absolue 
solitude  où  il  a  vécu  lui  avait  fait  beaucoup  de  mal.  Et 
si  j’ai  amèrement  regretté  de  n’avoir  pas  passé  le  temps 
du  siège  à  Paris,  c’est  que  je  devinais  le  besoin  qu’il 
avait  de  partager  avec  quelqu’un  les  grands  chagrins 
que  je  lui  savais... 

«  Nous  avons  été  fort  inquiets  de  Paris  ;  les  démentis 
des  journaux  nous  ont  rassurés.  Je  ne  vois  pas  que  la 
situation  soit  encore  bien  nette  ;  il  faut  cependant  que 
l’insurrection  désarme  coûte  que  coûte,  de  gré  ou  de 
force,  et  le  plus  promptement  possible.  De  gré,  pourra- 
t-on  l’obtenir?  De  force,  osera-t-on  en  venir  là? 

«  Notre  pauvre  pays  est  bien  malade  ;  est-ce  assez 
évident  maintenant?  et  avais-je  tort,  au  lendemain  de 
Wissembourg  et  de  Reichshofîen,  c’est-à-dire  au  premier 
avertissement  que  nous  étions  vulnérables,  de  sentir 
intérieurement  qu’un  peuple  ainsi  blessé  qui  le  nie  est 
perdu.  Oui,  nous  étions  malades,  et  profondément,  d’une 
maladie  organique  à  marche  lente  ;  un  accident,  ce  que 
j’appelle  un  hasard,  un  coup  de  coude  de  la  Providence, 
nous  a  révélé  que  ce  grand  peuple  chargé  de  richesse 
et  d’embonpoint,  d’aplomb  sur  ses  jambes,  en  réalité 
n’était  qu’un  grand  corps  3ans  force,  ni  âme.  Le  pre¬ 
mier  choc  nous  a  jetés  de  côté  et  nous  sommes  tombés 
dans  le  sang  ;  un  hasard  différent  nous  eût  laissés  tout 
naturellement  crouler  dans  la  boue. 

«  Les  blessures  de  la  guerre,  si  effroyables  qu’elles 
soient,  seraient  vite  guéries,  si  la  plaie  n’était  pas  autre 
et  plus  profonde  ;  et  nous  ne  nous  relèverons  jamais  si 
l’on  continue  de  s’en  prendre  aux  Allemands  d’un  état 
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qui  datait  de  loin,  qu’ils  ont  cruellement  aggravé,  mais 
qu’ils  n’ont  pas  créé. 

«  Il  faut  changer  de  régime,  revenir  au  devoir,  créer 
un  esprit  public,  refaire  une  moralité,  des  caractères, 
obtenir  la  sagesse,  le  désintéressement,  décréter  le  res¬ 
pect  de  la  loi,  et  ne  plus  blaguer  surtout,  dans  la  rue, 
à  la  tribune,  dans  les  clubs,  autour  des  colonnes,  dans 
les  protocoles  diplomatiques,  ni  devant  les  armées.  Ne 
plus  blaguer,  ne  plus  voler,  ne  plus  se  vanter,  ne  plus 
conspirer.  «  La  jactance  et  la  violence,  a  dit  le  vieux 
Changarnier,  ont  été  de  tout  temps  odieuses  aux  gens 
de  goût.  »  C’est  tout  un  nouveau  programme  à  suivre... 

«  Adieu,  cher,  ma  palette  m’attend... 

«  Je  t’embrasse,  cher  fils,  et  suis  à  toi  de  tout  cœur, 

«  Eugène.  » 

«  Oui,  ta  lettre  m’a  fait  plaisir  ;  et  puis  j’y  ai  retrouvé 
mes  propres  opinions,  en  bon  langage,  avec  un  grand 
sens  de  la  situation. 

«  Nous  nous  reverrons  bientôt.  » 

Peu  à  peu,  la  mère  d’Eugène  Fromentin  se  remet  des 
émotions  de  la  guerre.  Clouée  encore  dans  son  fauteuil  par 
la  faiblesse,  elle  redevient  libre  d’esprit,  même  gaie.  Enfin 
elle  a  repris  son  éternel  tricot,  signal  attendu  et  tant 
souhaité  par  les  siens  d’un  retour  à  la  santé  relative  (1). 

Fromentin,  rassuré  comme  beaucoup  d’autres,  à  la  suite 
de  la  ratification  par  l’Assemblée  nationale,  le  1er  mars,  des 
préliminaires  du  traité  de  Francfort,  espère  entrer  enfin 
dans  une  ère  de  paix  et  de  travail.  Il  reçoit  de  bonnes 
nouvelles  de  Paris  qui  ne  semble  pas  devoir  bouger. 

Mais,  le  18  mars,  éclate  la  première  explosion  de  la 


(1)  Extrait  de  la  lettre  qui  précède. 
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Commune.  Les  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas 
sont  fusillés  par  les  insurgés.  Le  lendemain  le  gouver¬ 
nement  se  retire  à  Versailles,  où  il  prépare  le  second 
siège  de  Paris. 

Du  Mesnil,  qui  a  suivi  son  ministre,  s’écrie,  la  rage  et  le 
désespoir  au  cœur  :  «  C’est  la  décomposition,  la  sénilité, 
ici,  là-bas,  partout.  La  France  s’en  va  par  morceaux  (1).  » 

Eugène  Fromentin,  surpris  en  plein  renouveau  d’es¬ 
pérance,  reçoit  une  commotion  violente.  Sa  sensibilité 
nerveuse  est  exaspérée  par  les  souffrances  accumulées 
qui  renaissent  au  moment  où  il  les  croyait  à  jamais 
abolies.  Aussi,  à  l’exemple  de  tant  d’excellents  patriotes, 
cet  homme  d’un  caractère  si  mesuré  perd-il  subitement 
tout  son  sang-froid.  On  l’entend,  dans  une  minute 
d’amertume  et  de  douloureux  égarement,  lancer  contre 
son  pays,  personnifié  dans  les  néfastes  personnages  res¬ 
ponsables  à  ses  yeux  de  la  honte  et  du  crime  présents,  de 
véritables  imprécations.  Et  pourtant,  comme  il  l’ai¬ 
mait,  cette  patrie,  et  comme  il  lui  eût  été  mortel,  —  à 
lui,  si  Français  de  cœur  et  d’esprit,  —  de  s’arracher  à  la 
terre  natale  pour  émigrer  Dieu  sait  où  ! 

Ceux  qui  ont  vécu  l’année  terrible  retrouveront  dans 
la  page  qui  suit  l’accent  de  leur  propre  détresse  (2). 


A  Monsieur  René  Billotte. 

Saint-Maurice,  ce  dimanche,  26  mars  (1871). 

«  La  situation  est  affreuse.  Je  n’ai  jamais  éprouvé 
de  douleur  patriotique  plus  profonde,  ni  si  totalement 


(1)  Lettre  à  Fromentin,  25  mars  1871. 

(2)  On  se  souvient  des  lettres  virulentes  écrites  par  Taine  à  la 
même  époque  et  publiées  récemment. 
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perdu  tout  espoir.  La  guerre  n’était  rien,  ce  qui  se  passe 
aujourd’hui  n’a  de  nom  dans  aucune  langue  politique. 

«  Si  j’étais  libre,  je  quitterais  la  France,  sans  aucun 
regret,  sans  aucun  remords.  Je  me  sens  délié  de  tout 
ce  qui  m’attachait  à  mon  pays  par  le  dégoût,  la  honte 
de  lui  appartenir  et  le  mépris.  Je  n’aime  plus  de  la 
France  que  son  histoire,  son  passé  qui  ne  revivra  plus. 
Je  ne  la  plains  même  plus  ;  elle  a  cherché  tout  ce  qui 
lui  arrive.  Ce  peuple  facétieux  aime  les  Frondes... 
chose  permise  quand  on  a  devant  soi  le  jeune  Louis  XIV 
avec  Mazarin  ;  chose  impardonnable,  chose  infâme, 
quand  on  a  les  Prussiens  chez  soi,  la  république  pour 
tout  recours  et  pour  frondeurs  le  parti  du  bagne.  Ah  ! 
les  Parisiens  ont  trouvé  le  début  plaisant  !  ils  verront 
la  suite,  et,  malheureusement,  la  France  payera  pour 
eux. 

«  Adieu...  nous  nous  unissons  pour  t’embrasser, 

«  Eugène.  » 

La  mère  d’Eugène  Fromentin  retombe  malade  plus 
grièvement.  Ses  fils  sont  inquiets.  Dorénavant,  elle  ne 
pourra  guère  bouger  de  son  fauteuil.  Plus  impression¬ 
nable  que  jamais,  elle  s’entretiendra  sans  cesse  de  sa 
mort  prochaine,  ne  prévoyant  pas  qu’elle  dût,  à  quatre- 
vingts  ans,  survivre  à  son  fds  chéri.  Pour  surcroît  de 
tristesse,  son  frère  et  sa  belle-sœur,  M.  et  Mme  Billotte, 
sont  enfermés  dans  Paris,  tandis  que  leurs  deux  fils 
sont  retenus  à  Versailles  par  leurs  fonctions,  ainsi 
qu’ Armand  du  Mesnil.  Les  Fédérés  préparent  la  marche 
sur  Versailles.  Les  infortunes  privées  pâlissent  devant 
l’anxiété  commune. 

Fromentin,  toujours  clairvoyant,  prévoit  les  suites  de 
l’insurrection. 
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A  Monsieur  René  Bittotte. 

Saint-Maurice,  samedi,  1er  avril  (1871). 

«  Attendons  les  événements  et  plaise  à  Dieu  qu’ils 
nous  épargnent  !  Au  surplus,  en  ce  qui  vous  regarde,  ils 
vont  marcher  vite  ;  cette  intolérable  situation  ne  peut 
durer.  Elle  va  d’un  jour  à  l’autre  se  dénouer  par  une 
catastrophe,  et  le  dénouement  ne  peut  être  qu’horrible. 
La  question  est  de  savoir  qui  mitraillera  Paris,  si  c’est 
la  France  ou  la  Prusse ?  Peut-être  bien  l’une  après  l’autre. 

«  Adieu,  cher,  je  suis  dans  le  deuil  et  dans  le  désespoir 
de  tout. 

«  Nous  causerons  de  ces  choses  quand  elles  seront  pas¬ 
sées.  Je  ne  veux  plus  prévoir,  ni  parler  de  ce  qui  est  un 
poignant  martyre  ;  sans  compter  mes  chagrins  de  fils. 

«  Eugène.  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  samedi,  1er  avril  1871. 

«  Pauvre  cher  ami,...  ce  que  tu  me  dis,  Alexandre  et 
René,  qui  m’écrivent  en  même  temps  que  toi,  me  le 
confirment  avec  plus  de  détails,  et  ce  que  je  vois  de 
votre  effarement  à  tous  ne  me  prouve  que  trop  l’im¬ 
mensité  du  péril  où  nous  sommes. 

«  Ce  qui  m’étonne,  c’est  qu’on  ne  l’ait  pas  vu  naître  ;  et 
qu’après  les  leçons  du  16  avril,  du  31  mai,  du  24  juin  1848, 
du  31  octobre  1870  et  du  22  janvier,  on  n’ait  pas  com¬ 
pris  la  signification  du  mouvement  qui  se  préparait 
depuis  le  1er  mars. 
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«  Ce  sont  les  mêmes  hommes  ;  leur  programme  est  le 
même  ;  il  y  a  vingt-trois  ans,  on  les  exterminait,  aujour¬ 
d’hui,  on  les  laisse  faire,  on  les  encourage  ;  on  ne  voit 
pas  que  leurs  revendications  sont  un  mensonge,  que 
leurs  soi-disant  négociations  sont  un  défi  ;  ils  arborent 
enfin  leurs  drapeaux,  affichent  leurs  manifestes  ;  nous 
voilà  la  guerre  sociale  la  plus  formellement  résolue,  la 
plus  vigoureusement  préparée,  la  mieux  armée  qui 
jamais  ait  éclaté  nulle  part,  et  je  ne  crois  pas  que  Paris 
s’en  aperçoive  à  l’heure  qu’il  est.  C’est  à  confondre. 

«  On  en  viendra  à  bout,  tu  le  dis,  il  le  faut  bien.  Mais 
à  quel  prix?  Le  gouvernement  n’a  pas  le  choix  des 
moyens  :  parlementer,  c’est  se  soumettre  ;  car  il  n’ob¬ 
tiendra  rien,  et  ne  peut  rien  accorder,  pas  même  une 
nouvelle  amnistie,  qui  serait  un  nouveau  marché  de 
dupes.  A-t-il  la  force?  Il  en  essayera.  S’il  réussit,  c’est 
un  massacre  ;  s’il  est  battu,  alors  les  Prussiens  agissent. 
Et  Dieu  sait  de  quel  prix  nous  payerons  cet  horrible 
service,  rendu  par  des  gens  qui  ne  font  rien  pour  rien  ! 
Voilà  donc  où  nous  devions  en  venir  !  Et  dire  qu’il 
y  a  eu  une  France  grande,  honorée,  admirée,  admi¬ 
rable  !... 

«  Ma  mère  est  au  lit  de  nouveau,  avec  la  fièvre,  une 
douleur  intense  au  côté  ;  le  mal,  hélas  !  continue  et  se 
réveille,  et  elle  s’affaiblit. 

«  Tout  va  mal  ;  de  quelque  côté  que  je  me  tourne,  il  y 
a  du  sombre  et  des  pleurs  en  perspective.  La  saison  est 
rigoureuse,  impitoyable  pour  les  récoltes. 

«  Je  suis  dans  l’atonie  complète,  et,  de  ma  vie,  je  ne 
me  suis  senti  le  cœur  et  l’esprit  dans  un  pareil  deuil. 
Écris-nous  quand  tu  pourras. 

«  Nous  vous  embrassons  tous  du  fond  de  l’âme. 


«  Eug.  » 
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Enfin  la  Commune  est  vaincue,  l’enceinte  de  Paris 
forcée,  les  dernières  barricades  enlevées.  Les  troupes 
régulières  s’avancent  dans  le  sang  à  la  lueur  des  incen¬ 
dies.  On  fusille,  on  massacre.  C’est  un  des  instants  les 
plus  sombres  de  notre  vie  nationale... 

«  Mon  ami,  je  n’y  tiens  plus,  écrit  à  la  fin  de  mai 
Fromentin  à  M.  Busson.  Il  faut  aller  soi-même  voir  et 
savoir.  Je  pars  après-demain  pour  Versailles...  Je  vous 
attendrai  pour  entrer  avec  vous  dans  ce  qui  fut  Paris... 
Je  ne  suis  que  douleur,  horreur  et  honte.  » 

Ce  voyage  est  accompli  par  Fromentin  en  cinq  jours. 
Après  un  court  arrêt  à  Montoire,  l’artiste  est  de  retour 
à  Saint-Maurice. 


A  Monsieur  Charles  Busson. 

Saint-Maurice  (juin  1871),  vendredi  matin. 

«  Bonjour,  cher  ami,  pardonnez-moi  de  ne  pas  vous 
avoir  encore  écrit  depuis  le  jour  où  je  vous  ai  quittés, 
ni  remercié  de  votre  bonne  hospitalité.  Les  journées 
sont  courtes  pour  tout  ce  que  je  voudrais  y  faire  tenir  ; 
et,  le  soleil  a  beau  se  lever  matin  et  se  coucher  tard,  je 
suis  loin  d’être  fier  de  l’emploi  de  mon  temps. 

«  Bien  entendu,  j’ai  commencé  par  mon  travail  ;  je  lui 
sacrifiais  la  joie  de  rester  auprès  de  vous  ;  il  fallait, 
pour  ma  propre  justification,  m’y  mettre  sans  délai. 

«  J’ajourne  tout  ce  qui  demanderait  quelque  imagi¬ 
nation  ou  quelque  effort  sérieux  :  je  mets  de  côté  Venise 
et  les  grands  tableaux,  je  prépare  tout  bêtement  des 
petits  panneaux,  ce  que  je  sais  faire.  Je  vais  pendant 
quelques  semaines,  à  l’imitation  de  notre  ami  Ber- 
chère,  en  faire  beaucoup  et  battre  monnaie.  Quand 


18 
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j’aurai  quelques  sous  sur  la  planche  et  que  le  dégoût 
me  prendra,  je  passerai  à  des  soins  plus  graves.  D’ail¬ 
leurs,  j’ai  besoin  de  cette  gymnastique  pour  me  délier 
l’esprit  qui  n’est  pas  fertile  et  la  main  qui  n’est  plus 
légère.  Si,  chemin  faisant,  je  rencontrais  une  idée  heu¬ 
reuse,  je  la  développerais  dans  un  plus  grand  format. 
Ce  n’est  pas  la  toile  qui  me  manque,  ni  la  bonne  envie 
d’en  couvrir.  Jusqu’à  présent,  j’en  suis  aux  tâtonne¬ 
ments  des  premiers  débuts. 

«  Je  vous  engage,  ami,  à  faire  comme  moi,  ou  mieux 
que  moi.  Vous  avez  sur  le  chevalet  deux  charmantes 
choses,  vous  pouvez  les  mener  avec  certitude  et  vite- 
ment.  Dépêchez-vous  ;  le  jour  où  vous  aurez  un  ou  deux 
tableaux  tirés  d’affaire,  vous  aurez  regagné,  pour  Ven- 
train,  tout  le  temps  si  malheureusement  perdu.  Quel 
dommage  que  nous  ne  puissions  pas,  en  effet,  travailler 
quelques  semaines  côte  à  côte  et  sortir,  par  un  effort 
plus  facile  à  faire  en  commun,  de  cette  ornière  pro¬ 
fonde  de  dix  mois  d’oisiveté  chagrine  !... 

«  Vous  me  direz  ce  que  vous  faites,  et  quand  vous 
commencerez  à  n’être  plus  mécontent  de  vous... 

«  Eh  bien  !  la  République  triomphe.  Nous  l’avons 
souhaité  dans  l’intérêt  de  la  concorde  ;  puissions-nous 
n’avoir  pas  formé  des  vœux  imprudents  !  Est-ce  un 
bien,  est-ce  un  mal?  L’avenir,  un  avenir  prochain  nous 
le  fera  connaître.  Le  pays  se  laisse  aller  vers  la  Répu¬ 
blique  comme  il  s’était  livré  à  l’Empire,  sans  plus  de 
conscience,  ni  de  réflexion.  Il  suit  un  courant  qui  l’en¬ 
traîne  ;  ceux  qui  le  dirigent  savent  seuls  où  leur  inten¬ 
tion  est  de  le  conduire.  Et  j’ai  peur  que  leur  secrète 
ambition  ne  soit  de  le  mener  très  loin.  Je  crains  sur¬ 
tout  qu’il  ne  se  forme  dans  la  Chambre  un  parti  de  la 
gauche  radicale  assez  fort  pour  briser  l’union  des  centres 
et  créer  des  difficultés  graves  à  M.  Thiers.  Ce  parti  aura 
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nécessairement  pour  chef  un  homme  que  je  n’estime 
en  rien,  que  je  crois  le  plus  parfait  ambitieux,  qui  a  la 
folie  de  la  révolution  et  qui,  quoi  qu’il  en  dise,  est 
l’ennemi  naturel  de  M.  Thiers,  parce  que  celui-ci  repré¬ 
sente  la  sagesse,  la  mesure,  ce  bon  sens  moyen  dont  nous 
parlions  l’autre  jour  et  hors  duquel  je  ne  vois  pas  de 
salut.  Avec  un  pareil  homme  à  côté  et  au  niveau  du 
pouvoir  gouvernemental  tout  est  à  craindre.  Vous 
verrez  si  je  me  trompe  (1)... 

«  A  vous  du  fond  du  cœur. 

«  Eugène.  » 


Au  même. 

Saint-Maurice  (juillet  1871),  jeudi  matin. 

«  Je  vous  néglige  bien,  cher  ami,  je  me  le  reproche,  et 
vous  prie  de  ne  pas  m’en  vouloir  ;  vous  me  connaissez, 
quand  je  me  laisse  exclusivement  emporter  par  mon 
travail,  absorbé  le  jour,  abruti  le  soir,  entraîné  dès  que 
le  matin  vient.  Heureusement  que  nos  femmes  et  filles 
sont  là  pour  entretenir  l’union  !... 

«  Je  suis  content  de  vous  savoir  aux  prises  avec  Venise 
et  je  ne  suis  pas  fâché  de  vous  voir  à  votre  tour  peiner 
sur  des  architectures.  En  fin  de  compte,  je  vous  sou¬ 
haite  de  vous  en  tirer  mieux  que  moi.  Vous  me  direz  le 
résultat,  quand  il  y  en  aura  d’acquis.  C’est  charmant  à 
faire,  et  je  voudrais  bien,  vous  qui  êtes  un  naturaliste  de 
métier,  que  vous  apprissiez  comment  est  Venise  à  ceux 
qui  ne  la  voient  qu’à  travers  les  fantasmagories,  si 
négligées,  de  Ziem.  Bon  courage  et  bonne  chance  !... 
Je  travaille  vraiment  beaucoup  à  beaucoup  de  choses 
à  la  fois.  Il  y  a  du  bien  et  du  médiocre. 

(1)  Il  s’agit  évidemment  de  Gambetta. 
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V,  2&f 


«  La  seule  chose  qui  me  satisfasse  en  bloc,  c’est  que 
j’ai  retrouvé,  sans  en  avoir  rien  perdu,  et  la  lucidité 
de  mes  souvenirs  et  la  promptitude  de  la  main.  Il  y 
a  même,  je  le  crois,  quelques  petites  qualités  nouvelles, 
plus  flamandes  ;  vous  en  jugerez... 

«  A  vous  fraternellement. 

«  Eugène.  » 


A  Alexandre  Bida. 


Saint-Maurice,  dimanche,  10  septembre  (1871). 

«  J’ai,  en  effet,  reçu  votre  lettre  datée  de  Bühl  et  de 
février.  C’était  au  lendemain  de  l’horrible  paix  ;  j’étais 
plus  mort  que  vif  de  honte  et  de  douleur  ;  j’attendais 
pour  vous  répondre...  des  jours  moins  lugubres. — Vous 
savez  et  devinez  ce  qui  suivit?  Mars,  avril  et  mai  pas¬ 
sèrent  comme  un  cauchemar.  Il  y  avait,  pour  ma  part, 
six  mois  que  je  ne  mettais  plus  les  pieds  dans  mon  ate¬ 
lier.  A  la  fin  de  mai,  je  courus  à  Paris  ;  ma  femme  y 
vint  passer  cinq  jours  avec  moi,  laissant  Marguerite  à 
Montoire.  Paris  me  parut  abominable  et  je  fus  moins 
effrayé  de  ses  ruines  que  de  l’état  moral  et  mental  où 
j’y  trouvai  les  meilleurs  esprits.  J’avais  donné  sept 
mois  à  la  colère,  à  l’exaspération,  à  la  politique  soli¬ 
taire  et  impuissante,  sept  mois  de  monologues  épui¬ 
sants  :  j’étais  à  bout.  Je  ramenai  ma  femme  à  Mon¬ 
toire,  embrassai  nos  amis,  et  vins  enfin  m’enfermer  et 
me  calmer  dans  un  travail  acharné.  J’ai  tâché,  en 
quelques  semaines,  de  réparer  une  partie  du  temps 
perdu,  j’y  suis  parvenu  à  peu  près. 

«  Je  ne  dis  plus  rien,  ne  pense  plus  à  rien  ;  je  suis,  du 
coin  de  l’oeil  seulement,  une  politique  qui  ne  me  satis- 
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fait  ni  ne  me  rassure.  En  novembre,  comme  vous,  puis¬ 
qu’il  le  faut,  puisqu’on  le  doit,  nous  irons  de  nouveau 
essayer  de  la  vie  de  Paris,  qui  ne  m’offre  plus,  faut-il 
le  dire,  ni  sécurité  ni  attrait...  —  Je  serai  heureux  de 
voir  votre  travail  ;  dans  une  quinzaine  de  jours,  vous 
aurez  une  idée  du  mien.  Est-ce  bon,  est-ce  mauvais? 
Est-ce  un  peu  nouveau?  Ne  sont-ce  que  des  redites? 
Je  ne  saurais  trop  en  juger.  Je  suis  un  peu  las  et  j’ai 
l’esprit  triste.  Je  termine  en  ce  moment  même  une 
toile  ébauchée  en  septembre  1870  ;  un  an  s’est  écoulé 
entre  les  premières  et  les  dernières  touches.  Un  an, 
grand  espace  de  vie  !  Que  m’en  reste-t-il  et  pour  ma 
propre  carrière  mal  affirmée,  et  pour  des  devoirs  qui 
ne  sont  pas  remplis?  L’automne,  invariablement,  me 
ramène  à  des  méditations  de  couleur  sombre...  » 


A  Monsieur  Charles  Busson. 


Saint-Maurice,  lundi,  9  octobre  1871. 


«  J’ai  terminé  les  deux  Venise;  le  Grand  Canal  est  à 
Paris,  j’emporterai  le  Palais  ducal ;  ce  sont  les  seules 
choses  de  Venise  que  j’aie  faites,  et,  somme  toute,  ce 
n’est  pas  mal.  Mais  ce  travail  sans  avis,  toujours 
solitaire,  sans  autre  encouragement  que  la  volonté  d’en 
faire  et  le  ferme  désir  de  faire  de  mon  mieux,  me  fatigue, 
et,  par  moments,  m’écœure  au  dernier  point...  Enfin, 
plaise  à  Dieu  que  nous  nous  retrouvions  bientôt  au 
bercail  et  que  tout  aille  à  souhait  !  Je  n’ai  pas  con¬ 
fiance...  » 

Eugène  Fromentin  exerçait  sur  quelques  artistes  de 
son  entourage  une  influence  dont  il  est  intéressant  de 
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retrouver  la  trace  dans  la  correspondance,  malheureu¬ 
sement  incomplète,  qu’il  échangea  avec  M.  Ferdinand 
Humbert,  en  1871.  Le  jeune  peintre  demandait  conseil 
à  son  maître,  alors  en  vacances  à  Saint-Maurice,  sur  un 
tableau  qu’il  projetait  :  Judith  et  Holopherne,  symbolisant 
l’éternel  drame  de  l’homme  perdu  par  une  femme  (1). 


A  Monsieur  Ferdinand  Humbert. 

1  i.?  ïi-  Saint-Maurice,  6  septembre  1871. 

«  Pardonnez-moi,  mon  cher  ami,  de  vous  avoir  fait 
attendre  ma  réponse  quelques  jours  de  trop.  Vous  me 

(1)  On  sait  que  M.  Ferdinand  Humbert,  le  peintre  d’histoire 
et  de  portraits  justement  renommé,  est  né  en  1852,  et  qu’il  fut 
l’élève  de  Picot,  de  M.  Cabanel  et  d’Eugène  Fromentin.  —  La  lettre 
de  Fromentin  est  la  reproduction  du  texte  publié  par  M.  Louis 
Gonse  (ouvrage  cité,  p.  86),  l’original  n’ayant  pu  être  retrouvé. 
Sa  date  véritable  n’est  pas  1872,  comme  l’écrit  par  erreur  M.  Gonse. 
M.  Humbert  a  daté  ses  lettres  de  1871,  millésime  confirmé  par  le 
texte.  Les  deux  réponses  de  Fromentin  aux  lettres  des  21  sep¬ 
tembre  et  7  octobre  ne  nous  sont  pas  parvenues.  M.  Ferdinand 
Humbert  écrit  à  Fromentin  le  1er  septembre  :  «  Mon  cher  maître 
et  excellent  ami...,  voici  comment  je  me  représente  la  scène  : 
dans  l’intérieur  d’une  riche  tente  orientale,  à  peine  éclairée  par 
les  premiers  rayons  du  jour  naissant,  Judith,  étendue  sur  des 
coussins  auprès  d’ Holopherne  endormi,  se  soulèverait  lentement 
et  silencieusement  sur  les  deux  mains  (dont  Tune  tiendrait 
l’arme)  et  couvrirait  d’un  dernier  et  indéfinissable  regard  la  figure 
de  celui  qu’elle  va  frapper  :  tout  le  tableau  serait  dans  le  rappro¬ 
chement  de  ces  deux  têtes  et  dans  l’expression  de  la  femme,  que 
devrait  agiter  mille  sentiments  divers.  Au  fond,  la  servante,  vue 
de  dos  pour  ne  pas  diviser  l’intérêt,  entr’ouvre  les  rideaux  qui 
ferment  la  tente,  et  regarde  si  tout  dort  dans  le  camp.  Au  point 
de  vue  plastique  il  y  aurait,  je  crois,  une  belle  figure  à  faire  de 
cette  femme  demi-nue,  vêtue  de  magnifiques  étoffes  de  soie  et 
d’argent,  couverte  de  bracelets  et  de  pierreries,  et  se  détachant  en 
grande  lumière  sur  le  fond  sombre. 

«Écrivez-moiun  mot,  je  vous  en  prie,  mon  cher  maître,  et  donnez- 
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demandez  un  avis  des  plus  graves,  et  l’intérêt  que 
vous  voulez  bien  y  attacher  m’embarrasse  autant  qu’il 
m’honore.  Je  ne  puis  me  taire  puisque  vous  me  priez 
de  parler  ;  et,  d’autre  part,  je  ne  voudrais  pas,  sous 
prétexte  de  conseil,  discuter  un  projet  que  je  n’ai  pas 
sous  les  yeux,  jeter  ma  manière  de  voir  à  travers  la 
vôtre  et  gêner  la  libre  conception  de  votre  œuvre. 

«  Tout  ce  que  je  puis  faire,  c’est  d’insister  avec  vous 
sur  ce  qu’elle  a  de  délicat  et  de  vous  indiquer  le  point 
de  vue  où  je  me  placerais  pour  l’entreprendre,  où  je  me 
maintiendrais  surtout  pendant  toute  la  durée  de  l’exé¬ 
cution. 

«  Très  beau  sujet,  mais  très  délicat,  c’est  convenu. 
Vous  en  sentez  comme  moi  les  ressources,  le  charme  et 
les  dangers.  La  difficulté  naît  du  moment  où  l’esprit 
littéraire  s’en  empare,  où,  la  situation  ne  vous  suffisant 
plus,  vous  prétendez  en  faire  un  symbole.  Elle  s’accroît 
de  toutes  les  nuances  que  vous  vous  proposez  d’y 
mettre  :  attitudes,  gestes,  physionomie,  regards.  Si  vous 
poussez  l’analyse  jusque-là,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce 
qui,  pour  le  romancier  chargé  d’écrire  la  scène,  pour  la 
comédienne  chargée  de  la  traduire,  serait  un  gros  et 
périlleux  problème,  tout  cela  pour  le  peintre  devient 
un  casse-tête  où  les  plus  malins  perdraient  leur  peine. 
Considérez,  d’autre  part,  que  la  couleur  locale,  que 
vous  ne  vous  refuserez  pas,  le  luxe  des  étoffes,  le  désha¬ 
billé  de  la  femme,  l’atmosphère  de  la  tente,  l’homme 
endormi  dans  le  clair-obscur,  en  un  mot  la  mise  en 
scène  au  milieu  de  laquelle  apparaîtra  ce  personnage, 
d’autant  plus  équivoque  qu’il  exprimera  des  sentiments 
plus  subtils  et  plus  confus,  considérez,  dis-je,  que  cette 

moi  sincèrement  votre  opinion  sur  cette  donnée,  très  délicate,  j’en 
conviens,  mais  qui  pourrait  se  faire  peut-être  accepter  par  une 
belle  et  sévère  exécution...  » 
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mise  en  scène  peut  donner  à  votre  sujet  un  faux  air 
d’aventure  galante  et  de  tragédie  d’alcôve,  ce  qui  n’est 
ni  dans  l’esprit  de  l’œuvre,  ni  dans  la  vérité  de  l’his¬ 
toire. 

«  Car,  au  vrai,  Judith  n’est  ni  une  Dalila  ni  une  Om- 
phale.  Il  se  mêle  au  souvenir  de  son  équipée,  non  seu¬ 
lement  le  dénouement  sanglant  qui  la  relève,  mais 
l’idée  d’un  sacrifice  et  la  préméditation  de  se  livrer 
pour  un  but  sacré. 

«  Si  vous  vouliez  absolument  faire  du  symbolisme  au 
bout  du  pinceau  et  faire  de  votre  œuvre  un  mythe 
instructif  et  vrai,  telle  est  la  signification  qu’il  faudrait 
lui  donner  :  une  femme  qui  se  dévoue  pour  une  cause 
suprême,  une  victime  offerte  au  salut  d’un  peuple, 
une  sorte  de  fille  de  Jepbté,  d’Iphigénie  qui  livre  son 
honneur,  au  lieu  de  sa  vie,  et  dont  la  beauté  n’est  qu’un 
instrument  de  vengeance... 

«  Représentez-vous  une  Charlotte  Corday  trouvant 
Marat  dans  son  lit  au  lieu  de  le  trouver  dans  sa  bai¬ 
gnoire. 

«  Recomposez  la  légende  de  ces  héroïnes  modernes  et 
demandez-vous  si  l’élément  tragique  ne  l’emportera 
pas  sur  l’élément  romanesque  et  si,  dans  l’imagination 
du  compositeur  fidèle  à  l’esprit  de  la  légende,  il  entre¬ 
rait  autre  chose  que  l’idée  d’un  acte  terrible,  auguste, 
en  quelque  sorte,  et  sacré.  Il  ne  s’agit  pas,  je  le  répète, 
de  la  Dalila  antique  ou  moderne,  ni  de  l’énigmatique  et 
mortel  regard  des  Jocondes  dont  le  monde  est  plein 
pour  ses  délices  et  pour  son  malheur.  Il  s’agit  de  cir¬ 
constances  très  exceptionnelles  où  la  femme  s’est  trou¬ 
vée  chargée  de  responsabilités  spéciales  et  a  revêtu  le 
caractère  le  plus  grave. 

«  Je  puis  me  tromper  ;  mais  dans  tous  les  cas,  examinez, 
et  vérifiez,  et,  s’il  en  est  ainsi,  vous  voyez  que  la  mora- 
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lité  du  sujet  devient  tout  autre  et  qu’il  ne  pourra  que 
gagner,  soit  en  vérité,  soit  en  noblesse,  à  être  traité 
dans  les  cordes  les  plus  austères,  les  plus  grandioses, 
les  plus  tragiques. 

«  Or,  je  ne  vous  cacherai  pas  que  cette  donnée  singu¬ 
lièrement  noble  m’effraie  un  peu  pour  l’esprit  nerveux, 
vivant,  dramatique  d’un  moderne.  Peu  à  peu  la  corde 
d’airain  se  relâchera,  et  je  vois  d’ici  sur  quel  rythme 
charmant  et  subtil  vous  écrirez  cette  page  de  pur  do- 
rien.  Vous  aurez  avec  cela  beaucoup  de  succès, 
mais  je  voudrais  plus.  Ai- je  tort? 

«  Voici  donc  à  votre  place  ce  que  je  ferais  :  d’abord, 
j’écarterais  tout  ce  qui  est  joli;  je  supprimerais  tout 
ce  qui  est  luxe.  Il  suffirait  qu’un  bijou  brillât  dans 
l’ombre,  comme  une  étincelle  au  collier  des  portraits 
de  Rembrandt,  pour  faire  imaginer  que  votre  Judith 
en  est  couverte.  Je  tâcherais  de  trouver  le  geste  de  la 
résolution,  c’est-à-dire  :  la  victime  est  devenue  le  sacri¬ 
ficateur  ;  elle  va  abattre  une  tête  exécrable.  De  phy¬ 
sionomie,  peu  ou  point  ;  si  vous  la  trouviez,  ce  Serait 
un  miracle  ;  à  ce  défaut,  votre  tableau  perd  pied  ;  une 
attitude,  une  arabesque,  et  pas  d'effet.  De  la  lumière 
sur  elle,  de  l’ombre  sur  lui.  Pas  de  clair-obscur  vrai. 
La  pénombre  et  les  draperies  vous  ramènent  à  l’alcôve 
et  votre  Judith  aurait  pour  titre  :  le  danger  des  bonnes 
fortunes.  Pas  de  littérature,  soyez  peintre,  et  ne  res¬ 
pirez  que  l’amour  du  grand,  du  beau,  du  simple. 
Mettez-vous,  tenez-vous  dans  des  dispositions  d’âme 
telles  que  l’idée  reste  très  ingénue  et  que  la  plastique 
seule  vous  entraîne.  Ne  visez  pas  à  être  autrement 
expressif  :  votre  tableau  peut  se  passer  de  signification 
profonde  et,  dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux  qu’il  n’en 
ait  pas  que  d’en  poursuivre  une  chimérique  ou  contes¬ 
table. 
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«  Demandez-vous,  non  pour  en  faire  un  pastiche,  mais 
pour  vous  maintenir  à  ces  hauteurs  de  vue  où  tous  les 
dangers  des  interprétations  modernes  disparaissent, 
demandez-vous  comment  un  Italien  du  bon  temps 
concevrait  le  tableau.  Un  Vénitien,  pour  le  sûr,  aurait 
très  peu  habillé  Judith  :  il  l’aurait  montrée  dans  son 
relief  et  son  éclat,  blanche,  grande,  grasse  ;  on  eût 
oublié  la  tête,  à  supposer  qu’il  s’en  fût  occupé.  On  aurait 
deviné  dans  l’ombre  le  corps  rouge  sombre  du  rustre, 
en  armure.  Absence  totale  d’expression,  la  plus  grande 
banalité  d’attitude.  Le  sujet  serait  devenu  de  la  plas¬ 
tique  pure,  et  la  plastique  elle-même  une  occasion  favo¬ 
rable  de  peindre  deux  beaux  morceaux  se  faisant  con¬ 
traste  :  l’un  d’ambre,  l’autre  d’ocre  rouge.  Vous  auriez, 
aux  bibelots  près,  quelque  chose  comme  une  nymphe 
outragée  par  un  satyre.  Les  figures  seraient  peu  vêtues, 
et  le  tableau,  n’en  doutez  pas,  serait  tragique  peut-être, 
mais  admirablement  noble  assurément,  et  chaste  à  coup 
sûr.  —  Quant  aux  Florentins,  souvenez-vous  de  la  Judith 
du  vieux  Mantegna,  colossale,  solennelle,  emmaillotée 
dans  ses  draperies  de  Sibylle,  sorte  de  Clytemnestre, 
moins  le  crime. 

«  Amusez-vous  à  penser  à  cela  :  c’est  peut-être  là  le 
meilleur  des  guides.  Et  toutes  mes  phrases  pourraient 
se  réduire  à  ceci  :  défiez-vous  du  moderne  ;  pensez  à  la 
Salomé  de  Régnault,  pour  vous  tenir  à  l’opposé.  Pla¬ 
cez-vous  sous  l’invocation  des  anciens. 

«  En  voilà  bien  long,  trop  long.  Je  me  relis  et  j’hésite 
à  vous  envoyer  ce  délayage.  Prenez-en  ce  qui  peut  en 
être  extrait  pour  votre  usage  ;  ou,  si  cela  vous  trouble 
ou  vous  embarbouillé,  jetez-le  vite  au  feu,  oubliez-le, 
mettez-vous  à  l’œuvre,  et  bon  courage  !... 

«  Encore  un  mot.  L’époque  est  mauvaise,  le  sens  moral 
bien  bas,  le  goût  public  éperdu,  sinon  perdu.  Que  cha- 
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cun  de  nous  travaille  à  le  relever.  Il  dépend  de  vous, 
sur  un  sujet  pareil,  de  donner  une  leçon  d’art,  une  leçon 
de  style,  une  leçon  de  goût  (1). 

«  E.  F.  » 

A  l’exposition  de  1872,  Eugène  Fromentin,  chan¬ 
geant  d’horizon,  présente  au  public  deux  vues  de  Ve¬ 
nise  :  le  Grand  Canal  et  le  Môle.  Ces  tableaux  sont  froi- 

(1)  M.  Humbert  répond  :  «  Merci  mille  fois,  mon  cher  maître 
et  ami  ;  je  suis  encore  sous  le  charme  de  votre  admirable  lettre... 
J’y  vois  non  seulement  une  nouvelle  preuve  d’intérêt  et  d’affec¬ 
tion,  mais  encore  une  marque  de  distinction  qui  m’honore  et  dont 
je  tâcherai  de  me  rendre  digne. 

«  Je  n’ai  qu’une  crainte,  et  de  plus  malins  que  moi  pourraient 
l’avoir  aussi,  c’est  de  n’être  pas  de  force  à  traiter  un  tel  sujet  dans 
de  telles  données  ;  c’est  d’être  inférieur  dans  l’exécution  à  la  con¬ 
ception  comme  vous  la  comprenez  ;  c’est,  en  négligeant  entièrement 
le  côté  moderne  et  vivant,  de  n’atteindre  pas  au  caractère  gran¬ 
diose  et  héroïque  par  la  plastique  pure  et,  en  un  mot,  de  faire  une 
œuvre  froide  et  académique. 

«  Je  vous  assure,  mon  cher  maître,  qu’il  n’entrait  point  dans  ma 
pensée,  comme  vous  m’avez  paru  le  craindre,  de  faire  une  nouvelle 
Messaouda  sous  le  masque  de  Judith  ;  mon  intention  était  seulement 
de  représenter  cette  scène,  déjà  si  souvent  traitée  par  les  anciens  et 
les  modernes,  sous  un  aspect  plus  imprévu,  dans  des  lignes  plus  nou¬ 
velles  et  avec  un  sentiment  dramatique  plus  humain  ;  je  trouvais,  de 
plus,  dans  cette  interprétation,  qui  à  défaut  de  la  grandeur  biblique 
avait  un  côté  romantique  et  shakespearien  qui  me  séduisait,  une  occa¬ 
sion  très  favorable  de  peindre  un  beau  et  large  morceau,  en  me  pla¬ 
çant,  comme  vous  m’y  invitez,  sous  l’invocation  des  maîtres  italiens. 

«  Ne  pensez-vous  pas  qu’en  suivant  justement  les  leçons  qu’ils 
nous  ont  laissées  écrites  dans  tant  de  pages  immortelles,  c’est- 
à-dire  en  s’écartant  d’un  naturalisme  sensuel  et  grossier  et  suppri¬ 
mant  l’imitation  réelle  des  accessoires,  en  transformant  le  ton  des 
chairs,  il  serait  peut-être  possible  d’éviter  les  écueils  que  vous  me 
signalez  et  de  faire  non  un  bon  tableau  (ceci  est  une  autre  question), 
mais  une  œuvre  où  les  plus  délicats  ne  pourraient  rien  trouver  qui 
fût  de  nature  à  froisser  le  goût  et  à  éveiller  une  pensée  équivoque  î 

«  Je  vous  envoie,  en  quelques  traits,  l’indication  de  mon  projet.  Si  la 
pose  de  la  femme  vous  paraît  inacceptable,  j’espère,  mon  cher  maître, 
que  vous  me  le  direz  franchement,  de  même  que  vous  seriez  assez  bon 
pour  m’indiquer  les  modifications  dont  vous  la  jugeriez  susceptible. 

«  Que  si  vous  trouvez  qu’il  vaut  mieux  rentrer  dans  la  donnée 
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dement  accueillis.  On  y  voit  généralement  des  œuvres 
indignes  du  talent  de  l’artiste  (1). 

traditionnelle  d’une  Judith  debout,  je  vous  enverrai  un  autre  cro¬ 
quis  ;  car  je  ne  voudrais  pas  commencer  une  œuvre  importante  sur 
une  esquisse  qui  n’aurait  pas  votre  approbation...  » 

Sur  la  réponse  de  Fromentin  à  cette  lettre,  M.  Humbert  réplique  : 

«  J’ai  beaucoup  réfléchi,  mon  cher  maître,  sur  tout  ce  que  vous 
m’avez  dit  dans  vos  deux  belles  et  excellentes  lettres,  et  je  suis 
aujourd’hui  entièrement  de  votre  avis  :  j’étais  dans  une  fausse  voie 
et  je  tournais  le  dos  à  l’art  élevé  et  sérieux.  Je  me  suis  donc  mis  à 
creuser  de  nouveau  mon  sujet  et  je  l’ai  entrevu  sous  un  autre  aspect 
que  je  m’empresse  de  vous  soumettre. 

«  Que  diriez-vous  d’une  Judith  représentée  debout,  droite  et  de 
face,  après  qu’elle  a  frappé?  Elle  pourrait,  toute  frémissante  encore 
et  échevelée,  les  draperies  en  désordre,  tenir  d’une  main  la  tête 
du  monstre  et,  de  l’autre,  le  glaive  encore  sanglant  ;  et  il  ne  serai 
peut-être  pas  impossible  de  faire  apercevoir,  par  une  ouverture 
quelconque,  un  bout  des  tours  de  la  ville  délivrée;  ou  bien  encore 
elle  aurait  jeté  à  terre  l’arme  inutile  et  lèverait  en  l’air  les  deux  bras 
dans  l’attitude  de  l’enthousiasme  religieux  et  patriotique. 

«  J’ai  fait  une  esquisse  dans  ce  genre  et,  si  je  reste  indécis  quant  au 
geste,  je  crois  avoir  trouvé  une  harmonie  assez  dramatique  :  des 
chairs  pâles  et  une  chevelure  ardente  ;  des  draperies  argentées 
bleues  et  noires  sur  des  appuis  violet  triste  et  un  fond  verdâtre 
sinistre  ;  quelques  taches  de  sang  sur  des  blancs  à  côté  du  corps 
sombre  de  l’homme  ;  —  vous  voyez  cela  d’ici. 

«  Je  serai  bien  heureux,  mon  cher  maître,  quoique  très  honteux  de 
venir  encore  vous  déranger  et  vous  ennuyer,  d’avoir  en  deux  mots 
votre  opinion  sur  cette  nouvelle  donnée. 

«  Je  voudrais,  je  l’avoue,  éviter  de  donner  à  Judith  le  mouvement 
violent  d’une  femme  qui  va  frapper  avec  une  arme  en  l’air  que  le 
spectateur  voudrait  voir  retomber.  Si  je  me  trompe,  je  suis  sûr  que 
vous  me  le  direz  encore  avec  cette  sincérité  dont  je  vous  remercie 
avec  reconnaissance,  et  non  sans  quelque  légitime  fierté,  car 
c’est  pour  moi  une  marque  d’estime  autant  que  d’amitié. 

«En  tout  cas,  vous  me  rendrez  cette  justice  que,  suivant  vos  con¬ 
seils  si  justes  et  si  élevés,  j’ai  laissé  de  côté  toute  interprétation 
équivoque  et  malsaine  de  ce  grand  sujet.. 

«  Votre  tout  dévoué  ami  et  élève, 

«  Ferdinand  Humbert.  » 

A  la  suite  de  cette  correspondance  M.  Humbert  se  décida  à  aban¬ 
donner  sa  Judith  pour  une  Dalila  conçue  et  exécutée  dans  une 
donnée  essentiellement  moderne  et  qui  figura  au  Salon  de  1873. 

(1)  Une  atmosphère  grise,  une  eau  opaque,  un  ciel  bas.  Les 
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Paul  Mantz,  qui  n’a  pour  ces  deux  œuvres  que  de  l’es¬ 
time,  explique  très  bien  par  où  cette  tentative  nouvelle 
devait  dérouter  beaucoup  de  bons  esprits  (1)  :  l’artiste 
désertait  une  peinture  algérienne  dans  laquelle  on  avait 
coutume  de  le  confiner,  et  il  ne  représentait  pas  à  ces  ima¬ 
ginations  déçues  la  Venise  de  leurs  rêves.  Cette  ville  pai¬ 
sible,  saisie  au  moment  où,  sous  une  lumière  diffuse,  elle 
éteint  les  feux  d’artifice  de  ses  canaux,  n’était-ce  pas  pour 
les  yeux  éblouis  par  Ziem,  pour  les  lecteurs  de  George 
Sand  et  de  Musset,  un  véritable  crime  de  lèse-poésie? 

Les  amis  de  Fromentin  ne  lui  ménagèrent  cepen¬ 
dant  pas  leurs  encouragements.  Bida  le  félicite.  Il 
vient  de  revoir  la  perle  de  l’Adriatique  et  il  loue  la 
vérité  de  représentation  du  peintre  (2). 

Jamais  satisfait  de  ses  efforts,  Eugène  Fromentin 
déclare  à  la  fin  des  vacances  de  1872  qu’il  est  ennuyé 
de  lui-même  dans  tout  ce  qu’il  fait  (3).  Il  a  passé  le 
mois  qui  finit  dans  un  «  général  abrutissement  »  ;  tout  a 
marché  de  travers,  y  compris  son  travail.  «  Je  ne  revien¬ 
drai  pas  les  mains  vides,  mais  au  lieu  du  travail  de  longue 
haleine  et  de  poids  que  je  me  proposais  d’entreprendre, 
j’ai  dû  tourner  court,  me  réduire  et  l’émietter  en  niaise¬ 
ries.  C’est  du  pain,  voilà  tout.  Encore,  quelque  soin  que 
j’y  mette,  ne  suis-je  pas  certain  de  la  qualité  de  ces 

architectures  sont  parées  de  tons  faux  et  ternes  ;  les  détails  ont 
trop  d’importance  ;  l’exécution  est  lourde  et  froide  (Henry  Houssaye, 
Revue  des  Deux  Mondes,  15  avrill877). — «  Fromentin,  dit  M.  Louis 
Gonse  (ouvrage  cité,  p.  96),  avait  vu  Venise  sous  un  éclairage  un  peu 
plombé  et  un  peu  terne...  Le  romantisme  incandescent  de  M.  Ziem 
a  fait  du  tort  à  la  Venise  réelle...  Pour  ma  part,  je  connais  peu 
d’aussi  solide  et  aussi  franche  traduction  de  Venise  telle  qu’elle  est, 
c’est-à-dire  frappée  dans  toutes  ses  anciennes  élégances  par  les 
injures  du  temps  et  des  hommes,  que  ces  deux  toiles  de  Fromentin.  » 

(1)  Gazette  des  Beaux-Arts ,  1872,  t.  VI,  p.  47. 

(2)  Lettre  de  Bida  à  Fromentin,  12  août  1872. 

(3)  Lettre  à  M.  Charles  Busson,  16  octobre  1872,  de  Saint-Mau¬ 
rice. 
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choses  très  légères.  Sans  avoir  perdu,  je  crois,  la  faculté 
de  faire  vite,  jamais  je  ne  me  suis  senti  moins  d’aplomb 
pour  concevoir,  et  moins  de  certitude  et  de  clairvoyance 
pour  me  juger.  C’est  même  cette  espèce  d’obscurité  de 
conscience  qui  aura  rempli  d’ennuis  et  de  lenteur  tout 
mon  travail  des  vacances.  En  résumé,  je  travaille  assidû¬ 
ment,  tous  les  jours  à  peu  près,  parce  qu’il  le  faut,  comme 
on  fait  un  -pensum.  Et  j’aurais  grand  besoin  de  repos  !  » 

Partant  pour  Paris,  trois  semaines  plus  tard,  Fro¬ 
mentin  déclare  qu’il  emporte  un  certain  nombre  de  choses 
faites,  ou  à  peu  près,  mais  que  c’est  «  petiot,  banal  ». 
Il  en  est  confus.  La  solitude,  au  surplus,  commence  à 
lui  peser.  L’absence  d’avis,  de  stimulants,  ce  long  et 
régulier  tête-à-tête  avec  de  la  peinture  qui  ne  l’enflamme 
pas,  tout  cela,  sans  l’entraver  pour  peu  qu’il  soit  en 
train,  l’arrête  net  quand  il  ne  l’est  pas  (1). 

Au  printemps  1873,  la  France,  ayant  souci  de 
reprendre  son  rang  dans  le  monde,  décide  de  figurer  à 
l’exposition  de  peinture  de  Vienne.  Fromentin,  comme 
membre  du  jury,  a  voté  cette  mesure.  Au  moment 
d’envoyer  ses  toiles,  il  est  pris  d’un  scrupule,  et  il  déclare 
s’abstenir.  Ses  collègues  du  jury,  ses  amis  insistent 
auprès  de  lui.  Quelques-uns,  qui  le  connaissent  mal, 
croient  à  je  ne  sais  quelles  mesquines  préoccupations. 

Meissonier,  président  du  jury  de  la  section  française 
à  cette  exposition,  en  excellents  termes  avec  Eugène 
Fromentin,  lui  écrit  d’une  façon  pressante.  Il  s’agit 
d’un  devoir  national,  nul  ne  peut  s’y  soustraire,  moins 
que  tout  autre  un  membre  du  jury. 

Fromentin,  blessé  au  vif  qu’on  lui  prête  une  arrière- 
pensée  d’intérêt  personnel,  se  justifie  longuement  : 

(1)  Lettre  à  M.  Charles  Busson  (18  novembre  1872). 
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A  Meissonier. 

Lundi,  22  février  1873. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Dans  le  petit  mot,  à  demi  officiel,  que  je  vous  écrivais 
l’autre  jour,  je  vous  disais  que,  n’ayant  pu  recueillir 
une  exposition  convenable  et  suffisante,  je  me  déter¬ 
minais  à  m’abstenir. 

«  Vous  me  répondez  bien  amicalement,  mais  avec 
quelque  sévérité,  que  j’ai  tort,  tort  comme  artiste, 
tort  comme  membre  du  jury  chargé  d’organiser  une 
exposition  nationale.  Vous  m’accusez  de  manquer  aux 
devoirs  liés  à  la  fonction  que  je  remplis,  de  déserter 
une  cause  à  laquelle  on  m’avait  fait  l’honneur  de  m’asso¬ 
cier  tout  particulièrement  et  pour  laquelle  on  avait 
doublement  lieu  de  compter  sur  moi. 

«  Mon  ami,  je  n’oublie,  croyez-le  bien,  aucun  de  mes 
devoirs,  je  n’en  déserte  aucun,  et,  en  persistant  dans 
le  désir  que  je  vous  exprimais,  je  crois,  au  contraire, 
les  observer  dans  toute  leur  rigueur. 

«  J’attache  à  l’exposition  française  à  Vienne  l’impor¬ 
tance  qu’elle  mérite. 

«  Je  ne  l’aurais  peut-être  pas  conseillée,  si,  à  l’origine, 
j’avais  eu  à  donner  mon  avis  sur  son  opportunité  ;  mais 
une  fois  admise,  j’ai  senti  qu’il  fallait  qu’elle  fût  décisive. 
Comme  membre  du  jury,  je  n’ai  pas  cessé  de  dire  à  mes 
amis  :  le  plus  possible,  le  mieux  possible,  ou  rien.  Bien 
pénétré  de  cette  idée  simple  qu’en  pareils  cas  les  inté¬ 
rêts  généraux  et  les  intérêts  particuliers  ne  font  qu’un, 
que  l’infaillible  moyen  de  composer  une  belle  exposi¬ 
tion  collective,  c’est  d’apporter  chacun  dans  la  compo¬ 
sition  de  son  propre  envoi  le  soin  le  plus  scrupuleux,  et 
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que,  par  conséquent,  le  plus  sûr  moyen  de  servir  les 
intérêts  de  son  pays,  c’est,  pour  nous  tous,  de  prendre 
un  très  grand  souci  des  nôtres.  Entendue  ainsi  par 
chacun  des  exposants  qui  la  composent  à  tous  les 
degrés  de  talent,  une  exposition  française  est  assurée 
de  vaincre  sur  quelque  terrain  que  ce  soit.  Et  je  savais, 
d’ailleurs,  que  celui  sur  lequel  nous  nous  présentons  est 
un  terrain  favorable,  où,  si  nous  avons  des  ennemis  pour 
adversaires,  nous  avons  du  moins  beaucoup  d’amis 
parmi  les  témoins. 

«  C’est  en  vertu  de  ces  sentiments  qu’en  mon  parti¬ 
culier  je  me  suis  préoccupé  de  choisir  et  de  recueillir 
quelques  tableaux. 

«  Malheureusement,  mes  tableaux  sont  aux  quatre 
vents  du  ciel  :  un  très  petit  nombre  à  Paris,  la  plupart 
en  Hollande,  à  Berlin,  à  Vienne.  Us  passent  de  mes  mains 
dans  celles  d’un  premier,  d’un  second  intermédiaire  et 
déjà  leur  trace  est  perdue.  A  Paris,  on  me  les  refuse; 
à  l’étranger  j’ignore  absolument  à  quelle  porte  il  me 
faudrait  frapper.  Le  simple  travail  de  découvertes  exi¬ 
geait  des  recherches  que  personnellement  je  ne  pouvais 
pas  faire  et  dont  je  ne  pouvais  non  plus  charger  per¬ 
sonne.  Je  me  suis  donc  trouvé  les  mains  vides.  Je  vous 
l’ai  dit  :  c’était  l’exacte  vérité.  En  douteriez-vous? 

«  Quant  au  pis  aller  qui  m’était  offert  d’envoyer  pour 
tout  bagage  mes  tableaux  du  Luxembourg,  quoique  vous 
m’en  disiez  obligeamment,  laissez-moi  croire  que  ces 
tableaux  de  dix  ou  douze  ans  de  date  ne  mesurent 
pas  très  exactement  ce  que  je  suis.  Je  crois,  en  effet, 
avoir  fait  mieux  depuis  l’époque  où,  sans  me  les  repro¬ 
cher  autrement,  je  les  ai  commis.  Je  serais  fort  triste 
de  penser  que  c’est  là  tout  ce  que  je  puis  montrer  de 
moi.  Et  s’il  était  vrai  qu’ils  me  résument  et  me  repré¬ 
sentent,  convenez  avec  moi  qu’il  n’y  aurait  pas  lieu  de 
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regretter  mon  absence  au  milieu  du  concours  qui  va 
s’ouvrir.  «  Le  mieux  possible  ou  rien.  »  J’en  reviens  à 
mon  principe.  Il  m’est  inspiré  par  des  sentiments  qui 
n’ont  rien  que  d’avouable..  Et  vous  les  apprécierez 
d’autant  mieux  que  ce  sont  ceux-là  mêmes  dont  vous 
nous  donnez  l’exemple,  mon  illustre  ami,  chaque  fois 
qu’il  s’agit  d’honorer  une  exposition  française,  en  vous 
montrant  dans  l’abondance,  la  fertilité  et  l’éclat  de 
vos  dons. 

«  Je  persiste  donc  dans  mon  désir,  quoiqu’il  m’en  coûte 
extrêmement  de  vous  résister,  et  j’espère  que  ces  expli¬ 
cations  un  peu  longues,  si  elles  ne  parviennent  pas  à 
vous  convaincre,  suffiront  du  moins  à  me  justifier,  car 
la  vivacité  de  vos  reproches  m’imposait  l’obligation 
de  le  faire. 

«  Je  vous  suis  bien  attaché,  mon  cher  ami,  d’esprit 
et  de  coeur,  d’admiration,  de  toutes  les  manières. 

«  Eugène  Fromentin.  » 

Fromentin  n’exposa  pas  à  Vienne  en  1873,  pas  plus 
d’ailleurs  qu’à  Paris  :  il  se  recueillait. 

Au  commencement  de  l’été,  se  décide  le  mariage  de 
sa  fille  avec  M.  Alexandre  Billotte.  Les  affections  de 
famille  tenaient,  comme  les  tendres  amitiés,  une  place 
considérable  dans  la  vie  de  l’artiste.  Il  dit  sa  joie  à  ses 
plus  chers  amis.  Deux  d’entre  eux,  du  Mesnil  et 
M.  Busson,  sont  les  témoins  du  mariage. 

Dans  son  bonheur,  Fromentin  n’oublie  pas  les  com¬ 
pagnes  absentes  de  sa  chère  enfant.  L’une,  Marie,  fille 
i  de  M.  Busson,  vient  d’être  mère  ;  la  mort  de  l’autre, 
Christine  Bida,  a  mis  en  deuil  quelques  années  aupa- 
■  ravant  son  père  inconsolable. 


19 
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A  Alexandre  Bida  (1). 

f  Ce  lundi,  14  juillet  (1873). 

«  Cher  ami, 

«  Nous  marions  Marguerite  avec  mon  cousin  Alexandre 
Billotte,  l’aîné,  le  blond,  secrétaire  du  gouverneur  de 
la  Banque,  celui  que  vous  avez  connu  le  premier,  et,  je 
crois,  dont  vous  vous  souviendrez  le  mieux.  Si  quelqu’un 
devait  en  être  informé  le  jour  même,  c’est  bien  vous,  et 
le  premier  nom  d’ami  que  ma  femme  ait  prononcé  à 
cette  occasion,  c’est  le  vôtre.  Il  devait  arriver  que  ce 
grave  événement  de  famille  réveillerait  à  l’instant  même 
toutes  sortes  de  souvenirs  très  doux  et  très  douloureux. 
Des  trois  amies  qui  se  sont  aimées  dans  leur  enfance, 
sous  les  yeux  des  pères,  l’une  est  déjà  mère,  l’autre  va 
commencer  sa  vie  de  femme  ;  aucun  de  nous  n’oubliera 
jamais  et  ne  cessera  de  regretter  la  troisième.  Voyez, 
mon  ami,  si  le  père  de  Christine  pouvait  être  absent 
de  notre  souvenir  le  jour  où  nous  avons  décidé  l’avenir 
de  Marguerite  ! 

«  Il  y  a  des  années  que  cette  union  était  probable,  il 
y  a  des  mois  qu’elle  était  prévue...  Les  enfants  sont 
dans  la  joie. 

«  Quant  à  nous,  mon  ami,  notre  bonheur  véritable  a 
son  revers.  Nous  la  perdons  aussi  peu  que  possible,  je 
dirai  même  que  nous  y  gagnons  un  second  enfant  très 
attaché  et  d’avance  tendrement  aimé.  Mais  enfin  nous 
la  perdons  et  ma  chère  femme  ne  se  dissimule  pas  que 
la  première  partie  de  sa  vie  de  mère  est  finie,  bien  finie. 
Si  Dieu  veut  qu’elle  se  renouvelle  et  se  continue  par  des 


(1)  Bida  était  alors  à  Biihl,  en  Alsace,  son  pays. 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  291 

petits-enfants,  c’est  une  grâce  avec  laquelle  on  se  console, 
mais  dix-huit  ans,  dix-neuf  tout  à  l’heure,  sont  sortis 
de  notre  vie  pour  n’y  plus  rentrer,  et  l’enfant  à  qui  la 
mère  a  dévoué  ces  dix-huit  années  de  tendresse  et  de 
soins  n’a  plus  besoin  d’elle.  Les  premiers  moments 
seront  très  durs,  je  l’y  prépare  et  je  m’y  prépare,  je 
ne  dis  pas  avec  stoïcisme,  mais  avec  résignation.  Je  ne 
cacherai  point  que  mon  vieux  cœur  sera  très  endolori, 
je  lui  commanderai  seulement  d’accepter  les  lois  de 
la  vie,  de  se  taire  et  de  bénir. 

«  Pourquoi  plus  jamais  ne  vous  voit-on  par  ici?  Est-ce 
donc,  comme  vous  nous  en  menaciez,  une  expatriation 
définitive?  Quel  silence,  mon  ami!  quel  écartement 
entre  des  vies  qui  se  sont  si  étroitement  confondues, 
et  comme  il  suffirait  d’un  retour,  comme  il  faudrait 
peu  de  moments  pour  qu’elles  reprissent  l’habitude  de 
couler  comme  autrefois  côte  à  côte  !... 

«  Armand,  Christophe,  Protais,  Berchère,  Moreau  vont 
bien  ou  à  peu  près,  vieillissent  chacun  dans  son  sillon 
et  restent  fidèles  à  la  maison  où,  seul  des  anciens,  vous 
manquez  le  mercredi. 

«  On  y  vit  moins,  on  y  cause  avec  moins  de  chaleur, 
on  y  apporte  chacun  une  marque  d’usure  ou  de  lassitude. 
La  politique  a  créé  des  nuances  et  quelques  désaccords 
au  milieu  de  ces  amitiés  toujours  très  sûres,  et,  pour  ne 
pas  élargir  des  distances  qui  s’indiquent,  on  cause  moins 
de  tout  et  l’on  se  tait  quelquefois.  Chacun  travaille, 
je  ne  crois  pas  qu’aucun  trouve  la  vie  extraordinaire¬ 
ment  gaie. 

«  Moi,  cher,  je  continue  mon  métier,  grognant,  geignant, 
très  las  par  moments,  n’ayant  plus  grande  illusion  ni 
sur  ce  que  je  fais,  ni  sur  ce  qui  me  reste  à  faire.  Le  bruit 
m’effraie,  la  publicité  m’offusque,  je  le  constate  comme 
un  assez  mauvais  signe.  Rien  à  Vienne,  rien  non  plus 
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à  Paris.  Il  y  a  des  gens  qui  continuent  d’aimer  ma  pein¬ 
ture  et  de  le  prouver.  Je  continue  d’en  faire  sans  l’estimer 
plus  qu’autrefois  ;  et,  si  je  me  tais  sur  le  dédain  qu’elle 
m’inspire,  c’est  uniquement  par  égard  pour  une  pro¬ 
fession  qui,  au  total,  en  vaut  une  autre,  et  que  je  res¬ 
pecte  afin  qu’on  la  respecte... 

«  Ma  femme  est  assez  bien,  mieux  qu’autrefois.  Ma 
Marguerite  a  peu  changé...  L’une  et  l’autre  vous 
embrassent,  mon  vieux  ami.  Je  me  joins  en  tiers  de 
tout  mon  cœur. 

«  Un  bon  baiser  à  votre  chère  enfant...  » 

Huit  jours  avant  le  mariage  de  sa  fille,  à  laquelle 
Bida,  convalescent,  ne  put  assister,  Fromentin  écrit 
encore  ces  mots  émus  (1)  :  «  Nous  la  marions  dans  huit 
jours.  A  pareille  heure,  mardi  prochain,  elle  ne  sera 
plus  à  nous.  Il  faut,  je  me  le  dis  à  satiété  sans  m’en  con¬ 
vaincre,  nous  accoutumer  à  cette  dure  loi  de  la  vie, 
l’accepter  en  ce  qu’elle  a  de  nécessaire,  la  bénir  pour  ce 
qu’elle  a  de  si  juste,  et  remercier  le  ciel  miséricordieux 
de  nous  avoir  permis  de  remplir  la  première  partie  de 
notre  tâche  jusqu’à  l’heure  décisive  qui  va  sonner...  » 

Cette  séparation,  si  sensible  au  cœur  du  père,  le  plonge 
dans  une  disposition  d’esprit  mélancolique.  Il  se  plaint, 
en  partant  pour  Saint-Maurice,  à  la  fin  d’août,  du  temps 
qui  fuit,  de  l’argent  qui  coule,  et  d’une  «  fainéantise 
écœurante  (2)  ». 


(1)  Lettre  à  Bida,  5  août  1873.  —  A  une  amie  qu’il  remerciait  de 
ce  qu’elle  avait  été  pour  sa  fille,  Fromentin  résumait  sa  pensée  en 
écrivant  :  «  L’enfant  que  vous  avez  reçue  jadis  avec  tant  de  bonté 
va  nous  quitter,  —  pour  être  heureuse,  j’en  suis  certain,  —  mais  enfin 
va  nous  quitter.  C’est  une  joie  de  plus,  c’est  un  bonheur  de  moins.  » 
(Lettre  à  Mme  X...,  7  août  1873,  obligeamment  communiquée  par 
M.  Gadala.) 

(2)  Lettre  à  M.  Busson,  30  août  1873. 
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Heureusement,  «  les  enfants  »  reviennent  de  voyage 
et  passent  quelques  jours  à  la  Rochelle.  Mais,  à  leur 
départ,  c’est  de  nouveau  la  solitude  :  «  Enfin  nous  les 
retrouverons  bientôt...  Et  puis  c’est  la  loi,...  et  puis 
ils  sont  heureux,  et  puis  ils  n’ont  plus  besoin  de  nous, 
les  ingrats  !  »  Et  Fromentin  continue,  s’adressant  à 
M.  Busson  (octobre  1873)  : 

« . Tout  au  contraire  de  vous,  ce  que  je  fais  n’est  ni 

grand,  qi  pour  la  gloire.  Je  suis  arrivé  ici  avec  un  grand 
trou  dans  mon  budget  et  ne  me  suis  préoccupé  que  d’en 
boucher  une  partie.  J’ai  pioché  tous  les  jours  et  tout 
le  jour,  comme  un  consciencieux  ouvrier  et  comme  un 
père  de  famille  préoccupé  peut-être  à  l’excès  de  lourdes 
responsabilités. 

«Je  rapporterai  donc  sept,  huit  ou  neuf  petits  tableaux, 
tout  petits,  ni  bien,  ni  mal,  pas  spirituels,  assez  soignés, 
tout  juste  assez  proprement  faits  pour  être  excusables. 
La  plupart  sont  très  avancés,  quelques-uns  sont  signés. 
Je  ne  voudrais  pas  quitter  Saint-Maurice  avant  que  tous 
ne  fussent  hors  de  question,  afin  d’être  libre,  en  arri¬ 
vant  à  Paris,  de  me  mettre  à  des  travaux  plus  graves... 
Adieu,  ami.  Je  suis  las  ;  mon  travail  n’est  pas  toujours 
une  gaieté,  ni  un  délassement.  >' 


A  Monsieur  et  à  Madame  Charles  Busson. 

22  décembre  1873,  lundi  soir. 

«  Mes  bons  chers  amis, 

«  Je  voudrais  bien  vous  promettre  au  retour  une  sur¬ 
prise  dans  mon  travail  ;  malheureusement,  ce  que  j’ai 
fait  depuis  mon  retour,  avec  des  hauts  et  des  bas,  plus 
en  bas  qu’en  haut,  n’est  ni  intéressant,  ni  assez  trouvé 
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pour  excuser  le  néant  de  la  conception.  Un  grand  frottis 
quelconque  où  je  mets  des  figures  quelconques,  et  dont 
cependant  je  m’évertue  à  tirer  quelque  chose  de  bien 
dessiné,  de  correct,  de  simple  et  de  bien  peint  ;  un  effort 
de  précision,  de  simplicité  et  de  relief  :  vous  voyez 
que  mon  programme  est  à  la  fois  vague  et  ambitieux. 

«  Ceci  seulement  pour  me  mettre  entrain  ;  quand  vous 
serez  là,  vous  m’inspirerez  le  noble  désir  de  faire  un  peu 
plus.  Je  le  voudrais  bien.  Au  reste,  les  journées  sont 
lugubres,  mes  nerfs  toujours  agités... 

«  Bien  entendu,  ni  visites,  ni  relations,  ni  monde, 
ni  théâtre.  Notre  vie  à  tous,  absolument  solitaire,  plus 
que  jamais  aurait  besoin  de  vous. 

«  Les  amis  travaillent,  Protais,  Christophe,  Gustave, 
qui  nous  sont  fidèles  le  mercredi,  notre  seul  plaisir  en 
ce  moment. 

«  Je  vous  embrasse  tous  les  deux. 

«  Eugène  F.  » 

Le  commencement  de  l’année  1874  est  marqué,  pour 
Eugène  Fromentin,  par  un  dissentiment  passager,  mais 
de  part  et  d’autre  très  pénible,  avec  Paul  Bataillard. 
L’incident  nous  montre  l’artiste  non  pas  enfermé  dans 
sa  tour  d’ivoire,  comme  on  l’a  cru  trop  souvent,  mais 
passionné  au  contraire  pour  ses  idées. 

Tandis  que  Bataillard  était  demeuré  ardemment 
républicain  et  démocrate,  Fromentin  avait,  depuis  1848, 
continûment  évolué  vers  les  idées  conservatrices.  La 
Commune  acheva  de  le  dégoûter  de  ce  qu’il  considérait 
comme  le  rêve  chimérique  de  sa  jeunesse.  En  tant 
qu’artiste  délicat,  la  politique,  toute  de  transactions,  de 
violence  et  de  vulgarité,  lui  faisait  horreur. 

Bataillard  voyait  dans  cet  état  d’esprit  un  dilettan- 
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tisme  aristocratique  qu’il  eût  aisément  qualifié  de  cou¬ 
pable. 

Dans  le  domaine  religieux,  ces  deux  esprits  n’étaient 
pas  moins  éloignés  l’un  de  l’autre.  Mais  ici  c’était  Batail- 
lard  qui  avait  passé  du  catholicisme  au  «  protestantisme 
libéral  »,  tandis  que  Fromentin  en  était  resté  au  spiri¬ 
tualisme  vaguement  catholique  de  sa  jeunesse. 

Mise  à  l’épreuve  par  de  telles  divergences,  la  commune 
amitié  d’Eugène  et  de  Paul  se  désagrégeait  peu  à  peu. 
L’intimité  des  pensées  secrètes  insensiblement  s’éva¬ 
nouissait.  Ils  en  souffraient  tous  les  deux  sans  que  leur 
affection  en  fût  foncièrement  abolie. 

Un  mercredi  du  mois  de  mars  1874,  au  milieu  d’un 
cercle  d’amis,  dans  son  atelier,  Fromentin,  dont  la  viva¬ 
cité  était  extrême  bien  qu’il  se  maîtrisât  presque  tou¬ 
jours,  se  laissa  aller,  sur  un  mot  imprudent  de  Bataillard 
touchant  la  politique,  à  quelque  sortie  intempestive. 
Paul  se  leva  et  sortit.  Eugène,  non  moins  ému,  le  suivit, 
le  retint  ;  la  soirée  s’acheva  ainsi.  Sur  le  pas  de  la  porte, 
le  maître  de  la  maison  ouvrit  ses  bras  à  son  ami  et  la 
paix  fut  signée. 

Le  soir  même,  Paul  écrivit  une  longue  lettre  d’ex¬ 
plications  qui  se  termine  ainsi  :  «  Ton  amitié  est- 
elle,  comme  la  mienne,  au-dessus  de  ces  divergences? 
Voilà  toute  la  question.  »  —  La  réponse  fut  celle  qu’il 
attendait  :  «  Nos  désaccords  profonds...  ne  sont  point 
de  ceux  qu’on  fait  disparaître  en  discutant...  Laissons 
là  nos  dissentiments.  Avec  un  point  de  départ  commun, 
la  nécessité  des  croyances,  nous  arriverions  toujours  à 
nous  éloigner  démesurément.  Prenons-en  notre  parti... 
Tenons  l’estime  que  nous  avons  l’un  et  l’autre  et  la 
vieille  amitié  qui  nous  unit  au-dessus  de  ce  qui  peut 
nous  séparer  par  l’esprit...  Ceci  dit,  je  t’embrasse  sur 
les  deux  joues...  » 
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Dans  cet  ordre  d’idées,  une  note  sans  date,  trouvée 
parmi  les  papiers  d’Eugène  Fromentin,  précise  quelle 
était,  vers  la  fin  de  sa  vie,  sa  conception  religieuse  et 
sociale  : 

«  Il  en  est  de  l’idée  de  Dieu  comme  du  sentiment  du 
beau  et  du  bien  :  chacun,  suivant  sa  nature  et  son  édu¬ 
cation  morale,  en  perçoit  ce  qu’il  peut.  Vous  vous  étonnez 
que  tel  homme  n’ait  pas  la  notion  divine  et  vous  n’êtes 
pas  surpris  qu’il  n’ait  ni  le  sens  de  la  morale  ni  le  moindre 
soupçon  du  beau  dans  la  nature  et  dans  les  arts.  Au  fond, 
c’est  la  même  impuissance  d’apercevoir  un  idéal.  Pour 
remédier  à  cette  ignorance  instinctive  du  bien,  vous 
avez  fait  des  lois.  Vous  les  jugez  si  nécessaires  au  main¬ 
tien  de  l’ordre  social  que  vous  leur  avez  donné  la  sanction 
des  tribunaux  et  des  peines.  Et  vous  ne  voulez  pas  que 
pour  gouverner  ces  âmes  sans  Dieu  il  y  ait  une  religion, 
un  culte,  une  discipline  exercée  par  des  prêtres,  une 
pénalité  !  Le  code  religieux  est  aussi  nécessaire  que  le 
Code  civil  et  que  le  Code  pénal.  Et,  pour  une  immense 
classe  aussi  dénuée  de  toute  croyance  au  bien,  il  y  a  la 
même  inconséquence  à  supprimer  le  gouvernement  des 
âmes  qu’il  y  aurait  à  abolir  toute  surveillance  exercée 
sur  les  actes.  Si  vous  fermez  les  confessionnaux,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  vous  ne  fermez  pas  les  tribunaux 
civils  et  criminels.  —  Le  danger  n’est  pas  le  même,  dites- 
vous.  — Grave  erreur.  Vous  gardez  vos  rues,  vous  défendez 
vos  biens,  vos  droits,  vos  intérêts.  Peu  vous  importe  le 
reste.  Et  vous  croyez  avoir  tout  fait  pour  le  salut  d’une 
société  quand  vous  l’avez  mise  à  l’abri  du  brigandage, 
du  vol  et  de  l’assassinat.  Les  moeurs  n’en  périssent  pas 
moins.  Et  pour  être  préservée  des  passions  soi-disant 
dangereuses,  votre  société,  qui  n’a  plus  que  des  gen¬ 
darmes,  n’en  est  que  plus  sûrement  la  proie  des  passions 
vraiment  mortelles...  » 
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Au  Salon  de  1874,  Eugène  Fromentin  envoie  un 
Souvenir  d’Algérie  et  le  Ravin,  que  M.  Louis  Gonse, 
dans  son  compte  rendu  annuel  de  la  Gazette  des  Beaux- 
Arts,  place  «  au  premier  rang  parmi  ses  tableaux  les 
plus  complets  et  les  plus  brillants  (1)  ». 

Au  printemps  de  cette  même  année,  l’artiste  réédite  le 
Sahara  et  le  Sahel,  en  faisant  précéder  le  premier  de  la 
belle  préface  que  l’on  connaît  où,  parmi  des  demi-confi¬ 
dences  d’un  haut  intérêt  pour  l’étude  de  l’écrivain,  il  rend 
un  hommage  ému  à  Théophile  Gautier  et  à  George  Sand. 

Il  envoie  les  volumes  à  quelques  artistes  et  écrivains 
de  choix  (2). 

(1)  Ouvrage  cité,  p.  97.  —  Ce  rappel  des  vieux  souvenirs  d’Afrique 
et  la  réédition,  faite  peu  après,  du  Sahara  et  du  Sahel,  évoquent 
du  fond  de  la  mémoire  d’Eugène  Frorrfentin  une  large  vision  du 
Rhamadan.  Il  en  peint  des  esquisses  que  M.  Gonse  tient  pour  des 
morceaux  d’une  qualité  très  rare,  mais  qui  demeurèrent,  malheureu¬ 
sement,  à  l’état  d’ébauche.  —  Il  s’amuse,  en  même  temps,  à  versifier 
ce  curieux  sujet  du  bout  de  la  plume,  avec  une  grâce  ironique  et 
nonchalante,  croquis  sans  prétention  littéraire,  seul  poème  que 
nous  connaissions  de  l’auteur  de  Dominique  depuis  l’année  1842 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie.  (Sur  le  Rhamadan,  relisez  les  pages  221  et 
263  notamment  de  l’Eté  dans  le  Sahara,  2e  édition.) 

Ils  étaient  là-haut,  attendant  la  lune. 

Les  regards  fixés,  l’^eil  interrogeant. 

Le  ciel  était  pâle  et  la  terre  brune; 

Pas  d’étoile  encore,  on  n’en  voyait  qu'une 
Qui  de  loin  riait  comme  un  œil  d’argent. 


Quand  la  nuit  fut  close,  et  tout  à  fait  close, 

Rien  n’ayant  paru  dans  le  grand  ciel  d’or, 

La  petite  étoile  à  l’orbe  un  peu  rose 
Riait  de  très  loin  au  désert  morose. 

Et  les  marabouts  attendaient  encore- 

(2)  Leconte  de  Lisle  les  relit  avec  le  même  plaisir  et  le  même 
intérêt  qu’autrefois.  Sa  sympathie  est  depuis  longtemps  acquise 
au  «  peintre  original  et  charmant  et  à  l’excellent  écrivain  »  qu’est 
à  la  fois  l’auteur.  (Lettre  à  Fromentin,  30  juin  1874.)—  Théodore  de 
Banville  déclare  :  «  J’adore  votre  Eté  dans  le  Sahara  et  votre  Année 
dans  le  Sahel,  qui  ont  toujours  fait  partie  de  mes  classiques... 
Mille  fois  je  me  suis  donné  la  joie  d’en  causer  avec  le  regretté  Théo- 
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La  peinture  l’absorbe  de  nouveau  et  le  tourmente 
durant  l’été  1874,  une  des  périodes  de  sa  vie  où  le  labeur 
est  particulièrement  intense. 

Inquiet,  chercheur,  il  se  sent,  plus  que  jamais  à 
l’étroit  dans  l’orientalisme.  De  la  peinture  de  genre  il 
tente  depuis  longtemps  de  s’évader  vers  la  peinture 
d’histoire.  Il  lutte  avec  courage  contre  l’engouement 
du  public  et  soumet  incessamment  son  œuvre  à  une 
critique  impitoyable  (1). 

Il  construit  deux  grandes  toiles.  Il  prend  des  modèles 
et  s’acharne  à  dessiner  la  figure.  Il  n’est  pas  jusqu’à 
l’anatomie  de  son  personnage  préféré,  le  cheval  arabe, 
qu’il  ne  souffre  de  mal  posséder.  Il  comprend,  même 
sur  ce  point,  l’insuffisance  de  ses  études  premières,  et 
que  nulle  mémoire  —  fût-ce  la  sienne  —  ne  saurait 
suppléer  à  la  connaissance  approfondie  des  formes  de 
la  nature. 

Aussi,  lorsqu’il  part  pour  Saint-Maurice  en  août  1874, 
emmène-t-il  avec  Euloge,  modèle  qu’il  a  étudié  pendant 
plusieurs  années  déjà,  un  petit  cheval  arabe  très  usé, 
Salem,  qu’il  a  dû  acheter  pour  la  durée  des  vacances  (2). 

phile  Gautier,  qui  aimait  ces  beaux  livres  par-dessus  tout...  Lui 
seul  parmi  nous  était  assez  poète  et  assez  artiste  pour  apprécier 
légitimement  la  délicatesse  d’un  tel  art  littéraire,  exempt  de  tout 
mensonge,  si  précis  et  si  idéal,  qui  appelle  toujours  les  choses  par 
leur  nom,  et  qui  éveille  et  fait  vibrer  à  l’infini  des  ondes  de  pensées 
et  de  sensations . »  (Lettre  à  Fromentin,  2  juillet  1874.) 

(1)  «  Le  public  court  aux  Fromentin  comme  un  enfant  aux  con¬ 
fitures  »,  écrira  Edmond  About  en  1876.  — Maxime  du  Camp  (Sou¬ 
venirs  littéraires,  t.  Ier,  p.  255)  raconte  :  «  Il  pestait,  et  pour  la  cen¬ 
tième  fois  recommençait  le  petit  cheval  blanc,  le  petit  ciel  bleu,  le 
petit  gué  argenté,  le  petit  arbre  sans  nom  dans  la  botanique  et  le 
petit  Arabe  aux  bras  nus.  Un  jour  qu’il  venait  de  ruminer  une  de 
ses  jolies  toiles,  il  me  la  montra,  et,  levant  les  épaules  avec  impa¬ 
tience,  il  me  dit  :  «  Je  suis  condamné  à  ça  à  perpétuité  !  » 

(2)  Lettre  à  M.  Busson,  15  août  1874. — Du  Mesnil  écrit  à  Fro¬ 
mentin  le  5  septembre  :  «  Ce  que  tu  me  dis  de  ton  aptitude  d'atelier 
est  parfaitement  juste  et  tu  as  cela  de  commun  avec  tous  les  hommes 
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A  Monsieur  Charles  Busson  (1). 


Saint-Maurice,  18  septembre  (1874),  vendredi  soir. 

«  Pardonnez-moi,  cher  ami,  jamais  je  ne  vous  ai  aban¬ 
donné  pareillement.  Il  est  vrai  que  jamais  je  n’ai,  un 
mois  durant,  mené  pareille  vie.  Cependant  votre  lettre 
fort  triste  exigeait  que  j’y  répondisse  sur  l’heure.  Avez- 
vous  au  moins  repris  courage  ? 

«  Deux  études  manquées,  dites-vous.  —  D’abord  le 
sont-elles?  Rappelez-vous  qu’avec  un  tableau  deux  ou 
trois  fois  perdu  vous  avez  finalement  fait  la  meilleure 
de  vos  œuvres,  et,  au  lieu  d’un  échec,  saisi  un  grand 
succès.  N’en  serait-il  pas  de  même  de  vos  tentatives 
moment  anément  compromises  ?... 

«  Pour  moi,  cher  ami,  j’ai  beaucoup  pioché.  Je 
n’ai  même  fait  que  cela  tous  les  jours  et  tout  le  jour. 
Sauf  une  course  à  la  Rochelle  et  trois  visites  de  parents 
et  les  quelques  moments  donnés  hors  de  chez  moi  à 
Armand,  je  n’ai  pas  cessé  d’appartenir  à  mon  travail. 
Cette  lettre  est  la  première  que  j’écris  depuis  mon 
arrivée.  Ce  simple  détail  vous  donnera  l’idée  de  l’emploi 
de  mon  temps. 

«  J’avais,  vous  le  savez,  Euloge  et  un  cheval  arabe. 
J’ai  fait  de  l’un  et  de  l’autre,  malheureusement  sans 
beaucoup  de  méthode,  apprenant  tout  et  n’étudiant 

d’imagination.  Le  réel  est  pour  eux  un  prétexte  ;  il  peut  transpa¬ 
raître  à  travers  leurs  œuvres,  il  en  formera  le  fond  nécessaire,  mais 
ils  se  l’assimileront  de  telle  manière  pour  nous  le  rendre  ensuite 
sous  forme  de  tableaux  ou  de  livres,  ils  s’y  mêleiont  si  intimement, 
que  l’objet  primitif  de  leur  étude,  transformé,  gagnera  en  puis¬ 
sance,  en  élévation,  en  émotion,  ce  qu’il  aura  perdu  en  vérité  nue.  » 
(1)  Lettre  publiée  par  M.  Louis  Gonse,  ouvrage  cité,  page  76. 
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rien  bien  à  fond.  De  sorte  qu’après  avoir  beaucoup, 
mais  beaucoup  travaillé,  je  ne  suis,  moi  non  plus,  pas 
content  de  moi.  Je  ne  suis  guère  plus  avancé  qu’avant 
dans  la  connaissance  exacte  de  mon  animal.  C’est  un 
monde  à  étudier.  Je  commence  à  peine,  non  pas  à  le 
rendre,  mais  à  en  comprendre  les  proportions,  et,  quant 
à  la  science  des  détails  les  plus  nécessaires  à  la  simple 
construction,  je  n’en  sais  pas  le  premier  mot.  La  seule 
utilité  peut-être  des  nombreuses  études  ou  croquis  que 
je  rapporte,  c’est  d’avoir  changé  de  lumière  et  d’ate¬ 
lier,  et  d’avoir  à  Paris  sous  les  yeux,  pour  me  soutenir 
et  me  guider,  quelque  chose  qui  par  l’aspect  rappelle 
un  peu  plus  la  nature. 

«  Avec  un  mois  de  plus,  j’apprendrais  certainement 
ce  que  je  veux  savoir.  Mais  ce  mois,  je  ne  l’ai  plus. 
Nous  partons  vendredi  prochain.  C’est  donc  à  recom¬ 
mencer  l’année  prochaine,  si  je  vis  et  si  je  ne  suis  pas 
trop  vieux.  J’ai  pris  à  ces  exercices,  vraiment  pénibles 
mais  attachants,  le  goût  de  l’étude.  C’est  là  le  plus 
clair  de  ce  que  j’y  ai  gagné. 

«  Je  renvoie  Euloge  dans  trois  jours.  Je  vais  m’occu¬ 
per,  à  mon  grand  regret,  de  vendre  Salem,  dont  je  ne 
saurais  que  faire,  et  nous  déménageons. 

«  Au  vrai,  je  suis  las.  Et  j’aurai  besoin  de  me  reposer 
à  Paris.  Drôles  de  vacances  !  J’en  attendais  mieux.  Ce 
n’est  pas  faute  d’assiduité,  d’efforts  et  de  continuel 
labeur  si  je  n’ai  pas  obtenu  mieux.  Mais  vous  savez 
que  je  suis  un  pauvre  copiste.  Ce  que  je  ne  sais  pas,  je 
ne  le  vois  pas.  Je  rends  beaucoup  mieux  ce  que  je 
devine  que  les  choses  que  je  consulte.  Il  en  résulte  que 
mes  vraies  études  sont  détestables.  Je  découvrirai  peut- 
être  dans  un  mois  ou  deux  qu’à  mon  insu  j’ai  appris. 
Souhaitons-le... 

«  Il  est  dix  heures  et  demie.  Je  vous  quitte  pour 
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me  coucher,  car  le  soir,  je  tombe  de  fatigue,  comme  un 
ouvrier  après  sa  tâche  qui  commence  de  bonne  heure.  » 

Octobre'  1874  apporte  à  Fromentin  la  joie  d’être  grand- 
père.  Il  s’empresse  d’en  faire  part  à  ses  amis  en  termes 
émus. 

Il  n’expose  pas  en  1875.  Il  n’estime  pas  assez  nouvelles 
les  toiles  qu’il  a  récemment  terminées.  Du  reste,  l’hiver, 
en  éprouvant  sa  santé  par  des  atteintes  de  grippe  qui  se 
portent  aux  yeux,  a  longuement  interrompu  son  travail. 

Au  printemps  de  cette  année,  Jules  Breton,  qui,  s’éva¬ 
dant  du  domaine  de  l’art,  avait  fait,  lui  aussi,  de  fré¬ 
quentes  incursions  sur  les  terres  de  la  littérature,  envoie 
à  son  confrère  son  volume  de  poésie  :  les  Champs  et 
la  Mer. 


A  Jules  Breton  (1). 

Vendredi,  3  mai  1875. 

«  Mon  cher  ami,  où  êtes-vous?  Comment  vous  faire 
parvenir  des  remerciements  et  des  félicitations  déjà 
trop  différés  ? 

«  Que  vous  les  receviez  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  ils  vous  arriveront  du  moins  avec  certitude  à 
Courrières,  dans  ce  pays  qui  vous  a  doublement  et  si 
bien  inspiré  et  qui  a  fait  de  vous  un  poète  de  plume 
après  avoir  créé  le  poète  du  pinceau. 

«  Votre  volume  est  très  charmant  ;  j’en  avais  eu  les 
primeurs,  vous  vous  en  souvenez.  S’il  m’a  causé  moins 

(1)  Jules  Breton  avait  bien  voulu,  quelques  mois  avant  sa  mort, 
nous  communiquer  le  texte  de  cette  lettre.  Il  admirait  et  il  estimait 
fort  l’auteur  du  Sahara  et  du  Sahel,  qui  lui  marquait,  de  son  côté, 
beaucoup  de  sympathie.  Fromentin  aurait  été  un  de  ceux  qui 
décidèrent  Jules  Breton  à  publier  ses  vers. 
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de  surprise  à  la  lecture,  il  m’a  plus  intimement  satis¬ 
fait.  Il  y  a  des  choses  que  beaucoup  ont  senties  et  que 
vous  seul  avez  peintes  et  que  vous  seul  encore  expri¬ 
mez  simplement,  sobrement,  dans  toute  leur  forte 
saveur.  Ce  double  tableau,  inspiré  de  même,  pensé  de 
même,  rythmé  comme  il  serait  peint,  donne  une  singu¬ 
lière  autorité  à  votre  manière  de  voir  et  de  sentir  et 
sera  d’un  grand  intérêt  pour  tous  ceux  qui  pratiquent 
les  deux  arts  ou  qui  les  comprennent. 

«  Je  vous  fais  tous  mes  compliments.  Je  vous  remercie 
aussi  bien  cordialement  d’avoir  mis  mon  nom  à  l’une 
des  plus  charmantes  pages  du  livre. 

«  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompé  si  vous  avez  eu  la 
bonne  pensée  de  me  traiter  comme  un  de  vos  admira¬ 
teurs  les  mieux  acquis. 

«  Quel  beau  tableau  (1)  vous  avez  dans  ce  grand  bazar 
où  les  œuvres  substantielles  et  sérieuses  deviennent, 
hélas  !  l’oiseau  rare.  —  Heureux  homme  ! 

«  Encore  merci  et  mille  amitiés  et  souvenirs. 

«  Eug.  Fromentin.  » 

Depuis  la  publication  de  Dominique,  en  1862,  Eugène 
Fromentin,  absorbé  dans  son  travail  de  peinture,  n’avait 
rien  écrit.  Il  se  contentait  de  prendre  des  notes  qu’il 
se  réservait  de  rédiger  plus  tard. 

A  mesure  qu’il  mûrissait  ses  idées  sur  l’art,  il  ressen¬ 
tait  un  plus  ardent  désir  de  les  exprimer.  Maintes  fois, 
il  fut  sur  le  point  d’écrire  une  série  d’études  sur  la  pein¬ 
ture  française  et  spécialement  sur  Eugène  Delacroix  (2). 
Mais  le  temps  lui  manquait.  Il  fallait  d’abord  se  classer 


(1)  La  Ronde  de  la  Saint- Jean. 

(2)  Une  lettre  de  M.  Buloz  (15  juillet  1872)  lui  rappelle  la  pro¬ 
messe  de  donner  à  la  Revue  un  article  sur  ce  sujet. 
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définitivement  en  peinture  hors  du  genre  fermé  de 
l’orientalisme.  Puis  la  palette  offrait  pour  vivre  les 
ressources  abondantes  et  faciles  que  donne  une  signa¬ 
ture  aimée  du  public.  D’autre  part,  Fromentin  était 
à  la  fois  sincère  dans  le  rendu  de  sa  pensée  et  toujours 
inquiet  de  blesser  les  susceptibilités  d’un  confrère  : 
avec  de  tels  scrupules  la  critique  d’art  est  malaisée. 

Sur  les  instances  d’Armand  du  Mesnil,  il  se  décide 
enfin,  en  1875,  à  débuter  par  l’étude  d’une  école  qu’il 
sent  et  qu’il  connaît  à  merveille,  qu’il  chérit  entre 
toutes.  Il  part  au  commencement  de  juillet,  seul,  pour 
la  Belgique  et  la  Hollande.  Il  en  parcourra  les  musées 
et  les  églises  avec  une  étonnante  rapidité,  en  moins  d’un 
mois.  Tous  les  jours,  il  trouvera  le  temps  de  prendre  des 
notes  et  d’écrire  à  sa  femme  demeurée  à  Paris. 

De  ce  voyage  sortiront  les  Maîtres  cV  autrefois. 

A  peine  descendu  de  chemin  de  fer  à  Bruxelles,  le 
voyageur  se  plonge  dans  l’histoire  des  Pays-Bas  (1). 


(1)  M.  Louis  Gonse  (ouvrage  cité,  p.  183  et  suiv.)  a  reproduit 
quelques  extraits  des  Carnets  de  voyage  de  Fromentin.  Les  lettres 
écrites  de  Belgique  et  de  Hollande  et  les  notes  qui  les  accompagnent 
ici  ont  été  publiées  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1908 
et  dans  la  Revue  de  Paris  des  1er  et  15  juillet  1911,  15  janvier  et 
1er  février  1912.  Ces  fragments  sont  extraits  des  carnets  d’Eugène 
Fromentin  et  des  catalogues  de  musées  annotés  par  lui  devant  les 
tableaux.  Le  choix  en  a  été  limité  à  quelques  passages  saillants 
destinés  surtout  à  montrer  la  méthode  de  travail  du  maître,  la  sensi¬ 
bilité,  la  finesse  et  la  probité  de  sa  critique.  La  publication  complète 
de  ces  documents  eût  exigé  un  volume  entier.  La  notation,  presque, 
toujours  au  crayon,  parfois  à  la  plume,  en  est  tantôt  brève  en  style 
télégraphique,  tantôt  rédigée  à  la  hâte  avec  un  bonheur  d’expres¬ 
sions  qui  a  permis  d’en  conserver  le  texte  sans  corrections  impor¬ 
tantes  dans  les  Maîtres  d’autrefois.  Il  nous  a  paru  intéressant  de 
reproduire  ici  quelques-unes  des  redites  marquant  les  allées  et  venues 
de  la  pensée  qui,  de  la  première  impression,  presque  physique,  res¬ 
sentie  à  l’apparition  d’une  toile,  jusqu’à  l’analyse  savante  et  sub¬ 
tile  définitivement  fixée  dans  le  volume  de  critique,  passe  ainsi  sous 
nos  yeux  par  des  formules  de  plus  en  plus  riches  et  de  plus  en  plus 
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Bruxelles  (1),  5  juillet  1875. 

«  Quand  j 'arrivai  ce  soir  même  à  Bruxelles,  onze  heures 
sonnant,  j’y  fus  accueilli  par  un  grand  silence.  Toute  la 
ville  avait  l’air  de  dormir  ou  dormait  ;  et  cet  universel 
sommeil,  très  réel,  ou  d’un  goût  si  discret,  fut  loin  de 
me  déplaire.  A  peine  entendis-je,  en  passant  devant 
une  brasserie,  la  dernière  ouverte,  un  petit  chant  mono¬ 
tone  et  rude,  un  air  flamand  qui  finissait,  des  chanteurs 
qui  s’en  allaient,  puis  une  porte  qui  se  ferma.  Dehors, 
rien  ne  bougea  plus  :  des  rues  muettes,  des  maisons 
closes,  un  pavé  sonore  et  net,  des  façades  blanches 
avec  des  rideaux  tirés,  et,  par-dessus  tout  cela,  le  plus 
joli  ciel  qui  pût  couvrir  une  ville  élégante  en  pareille 
attitude  et  dans  ses  mystères,  des  nuées  très  fines  sous 
un  azur  très  tendre.  Ces  choses  me  parlaient  de  vie 
facile,  de  labeurs  sans  excès,  de  nuits  sans  rêves  et  sans 
troubles,  en  un  mot  m’invitaient  à  un  complet  bien-être. 
Et  ce  conseil  donné  par  la  nuit,  par  le  silence  et  par  le 
repos  se  trouvait  en  parfait  accord  avec  mes  projets. 

«  De  la  chambre  où  je  m’établis,  je  vois  la  longue  rue 
Royale  filer  en  droite  ligne  à  travers  la  nuit,  dessinée 
seulement  par  ses  lanternes  régulièrement  espacées  sur 
les  trottoirs.  Devant  moi,  sous  ma  fenêtre,  s’étage  et 
s’enfonce  la  masse  haute,  profonde  et  noire  des  arbres 
du  parc.  A  droite,  et  pour  peu  que  je  me  penche  du 
côté  du  Palais  du  Roi,  j’embrasse  en  son  entier  l’espla¬ 
nade  où  se  déploie  le  Palais,  cette  solitude  pavée  que 
le  grand  soleil  de  midi  doit  rendre  encore  plus  solennelle 
et  plus  déserte.  Au  centre,  il  y  a,  vous  le  savez,  un  arbre 

approchées.  Sur  Rubens  et  sur  Rembrandt,  il  a  fallu  s’en  tenir  à 
des  citations  fort  réduites.  Elles  forment  la  première  version  des 
pages  consacrées  à  ces  peintres  dans  les  Maîtres  d’autrefois. 

(t)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage. 
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unique,  de  proportions  énormes,  une  sorte  de  bouquet 
royal  préparé  pour  les  jours  de  fêtes  et  dont  les  fleurs 
ne  pousseraient  que  ces  jours-là.  Il  forme  également 
une  tache  obscure  entre  le  ciel  d’une  douceur  d’opale 
et  le  pavé  grisâtre.  Il  porte  à  son  sommet,  tout  em¬ 
brouillé  dans  les  dernières  branches,  un  paquet  de 
petites  étoiles.  C’est  de  bon  augure. 

«  Arriver  quelque  part  en  pleine  nuit,  ne  connaître 
personne,  n’y  être  attendu  par  personne,  y  venir  on 
ne  sait  trop  pourquoi,  ouvrir  sa  fenêtre  et  rencontrer, 
comme  autant  d’yeux  qui  vous  feraient  des  signes,  ces 
astres  blancs  si  lointains,  toujours  les  mêmes, — telle  est 
la  bienvenue  dont  je  me  suis  contenté  souvent,  autre¬ 
fois,  dans  des  lieux  moins  hospitaliers,  et  après  laquelle 
il  est  aisé  de  s’endormir  avec  le  sentiment  que  le  vaste 
monde  est  une  auberge,  qu’on  n’est  chez  soi  nulle  part 
et  qu’on  est  vraiment  chez  soi  partout. 

«  Il  est  tout  à  l’heure  demain,  peut-être  même  est-il  déjà 
aujourd’hui  et  hier  a-t-il  disparu  depuis  que  je  vous  écris. 
Encore  un  peu.  caries  nuits  sont  courtes  en  cette  saison  des 
jours  sans  limites,  et  Sainte-Gudule,  que  je  ne  vois  pas  du 
tout,  dessinera  sa  flèche  aiguë  au  nord,  et  recevra  le  pre¬ 
mier  contact  de  l’aube.  Mais  je  n’attendrai  pas  que  le  jour 
se  lève.  Il  me  suffît  de  vous  avoir  dit  où  je  suis.  Quant  au 
dessein  qui  m’amène,  il  est  des  plus  simples  :  voir  de  la 
peinture,  n’en  pas  faire,  oublier  que  j’en  ai  fait,  et  surtout 
le  faire  oublier,  si  je  puis,  à  ceux  qui  me  liront,  si  j’écris...  » 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 


Mardi,  6  juillet,  4  heures  et  demie. 

«  La  place  Royale,  où  je  suis,  est  jolie.  C’est  une 
grande  et  riche  province.  Ce  que  j’aperçois  me  rappelle 

20 
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Tours.  J’ai  fait,  de  dix  heures  à  midi,  une  longue  et 
très  attentive  visite  au  Musée  ;  c’est  à  deux  pas  de  l’hôtel, 
même  place.  Si  je  pouvais  amener  successivement  à 
ma  porte  toutes  les  beautés  de  la  Belgique  et  de  la 
Hollande,  j’aimerais  bien  cela,  au  lieu  de  les  aller  cher¬ 
cher.  C’est  étonnant  comme  j’aime  à  voir  et  peu  à 
aller  voir.  Pour  que  le  monde  fût  fait  à  ma  guise,  il 
faudrait  qu’il  se  déroulât  en  cercle  autour  de  moi,  que 
j’occupasse  au  centre  un  bon  fauteuil  et  que  je  pusse 
admirer  ce  qu’il  contient  de  rare  et  de  beau  comme  on 
lit  un  livre,  sans  trop  bouger.  Il  est  cinq  heures  à  peine, 
et  voilà  que  j’en  ai  assez  pour  aujourd’hui,  du  musée 
ancien  ce  matin,  du  musée  moderne  tout  à  l’heure.  Je 
me  suis  déjà  créé  un  chez  moi,  où  je  rentre  avec  plai¬ 
sir  ;  d’ailleurs  il  fait  chaud,  et  le  soleil  est  dur  dans  ce 
quartier  très  ouvert  qui  rappelle  en  petit  les  solitudes 
de  Versailles. 

«  Il  y  a  vraiment  de  précieuses  choses  dans  ce  petit 
Louvre  bruxellois.  Trois  cents  tableaux  environ,  dont 
la  moitié  a  de  la  valeur,  dont  quelques-uns  sont  ines¬ 
timables. 

«  Rubens  y  est  bien  représenté,  non  pas  d’une  façon 
grandiose,  comme  il  l’est,  j’imagine,  à  Anvers,  mais 
noblement,  et,  par  deux  portraits  sur  quatre,  par  trois 
tableaux  sur  sept  ou  huit,  d’une  manière  assez  nouvelle 
après  Paris.  Je  serais  bien  embarrassé  de  dire  ce  que 
j’en  pense,  sinon  les  banalités  qu’on  répète  et  qui  ne 
sont  qu’une  partie  de  la  vérité.  Quand  j’aurai  vu 
Anvers  et  Malines,  peut-être  en  aurai-je  une  défini¬ 
tion  précise  et  plus  à  moi. 

«  Quant  aux  Primitifs,  qui  sont  la  rareté  et  forment 
l’écrin  de  la  collection,  nous  n’avons  rien  d’analogue 
et  de  comparable,  sauf  le  Van  Eyck.  C’est  véritable¬ 
ment  étincelant  de.  beauté,  d’éclat,  de  fraîcheur  impré- 
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vue.  Et,  quand  on  voit  cela  après  les  Primitifs  de  Venise, 
on  est  tenté  d’admettre  que  l’art  de  peindre  est  sorti 
de  ses  voies  au  moment  de  son  épanouissement  et 
qu’il  a  plutôt  perdu  que  gagné  à  trouver  des  moyens 
d’expression  plus  libres  et  plus  parfaits  ;  dans  son 
germe,  il  est  extraordinaire.  Et  je  n’ai  pas  vu  Bruges. 

«  Ajoute  à  ces  nouveautés  de  haut  prix  le  plaisir  de 
trouver  des  hommes  secondaires  ou  peu  connus  repré¬ 
sentés  par  des  oeuvres  exquises.  Souviens-toi  de  l’effet 
produit  aux  Alsaciens  par  les  deux  tableaux  d’Antoine 
More.  Eh  bien,  il  est  ici,  avec  quelques  autres,  presque 
aussi  beau,  plus  inattendu. 

«  Et  tout  cela  sans  salissure,  sans  vernis  jamais,  ni 
craquelés,  pur,  net,  comme  au  lendemain  de  la  signa¬ 
ture.  C’est  charmant. 

«  Le  musée  moderne,  bien  entendu,  n’est  rien.  Je  l’ai 
visité  en  conscience,  par  égard  pour  mes  hôtes  de  ce 
soir,  et  afin  de  pouvoir  dire  à  Portaëls  et  à  M.  Gallait 
le  cas  que  je  fais  des  vivants  même  après  les  grands 
morts  (1). 

«  On  faisait  de  la  musique  au  Parc,  je  n’y  suis  point 
entré.  Était-ce  l’effet  de  cette  peinture  imbibée  d’ennui 
ou  lassitude  naturelle?  J’avais  besoin  de  rentrer... 

«  Même  jour,  six  heures.  —  Je  viens  de  passer  la  fin 
de  l’après-midi  chez  M.  Portaëls...  C’est  un  très  galant 
homme,  fort  bien  élevé,  instruit,  supérieur  à  sa  pein¬ 
ture.  Il  est  très  riche,  grand  ami  du  roi,  a  beaucoup  de 
renommée  et  partage  avec  Gallait  l’honneur  d’occuper 
dans  les  arts  la  plus  haute  situation  de  la  Belgique.  Je 

(1)  Jean-François  Portaëls,  né  à  Vilvorde  près  Bruxelles,  en  1818, 
mort  en  1895,  peintre  d’histoire,  de  genre  et  de  portraits,  élève  de 
Navez  et  de  Paul  Delaroche.  —  Louis  Gallait  (1810-1887),  né  à 
Tournai,  peintre  d’histoire,  élève  de  François  Hennequin  et  de 
Paul  Delaroche. 
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t’ai  dit  qu’il  avait  été  le  premier  maître  de  Cormon.  Il 
me  fait  dîner  demain  avec  son  ami  Gallait,  M.  Van 
Praët,  le  premier  ministre  ou  ministre  d’ État  du  Roi, 
et  quelques  autres  personnages  avec  lesquels  il  desire 
me  mettre  en  relations... 

«  Vu  l’hôtel  de  ville  ce  matin  et  la  cathédrale,  en 

hâte.  _  , 

«  Dans  l’après-midi,  vu  le  Musée,  mais  trop  à  la  legere. 

Il  est  des  plus  intéressants,  bien  disposé,  parfaitement 
éclairé,  facile  à  voir...  De  beaux  cadres  tout  reluisant 
neuf  dans  de  jolies  salles  larges  et  basses.  Un  parquet 
poli  comme  un  miroir.  Presque  personne,  et  des  tableaux 
(dont  quelques-uns  très  rares  et  sans  prix)  dans  un  état 
de  fraîcheur,  de  conservation,  de  vernissage  inconnu 
au  Louvre  où  les  plus  beaux  tableaux  sont  enfumés.  » 


A  la  même. 


(7  juillet),  mercredi  matin,  9  heures. 

«  Portaëls  est  venu  me  prendre  à  sept  heures  et  demie 
et  nous  nous  sommes  fait  conduire  au  bois  de  la  Cambre  ; 
le  Bois,  comme  à  Paris  le  Bois  de  Boulogne. 

«  C’est  plus  anglais  que  le  nôtre,  et  aussi  plus  forêt. 
De  larges  routes  tourbeuses,  noires,  molles,  circulant 
dans  une  futaie  haute  et  sombre  de  hêtres,  de  charmes, 
d’ormeaux.  Fort  peu  de  voitures  ;  on  y  va  plus  tôt. 
Tout  se  fait  un  peu  plus  tôt  ici,  repas,  promenades, 
et  finit  plus  tôt. 

«  Je  retourne  au  Musée,  qui  me  paraît  être  le  véri¬ 
table  intérêt  de  Bruxelles,  quoique  j’en  eusse  peu 
entendu  parler  dans  la  liste  des  curiosités  de  cet  ordie. 

«  11  heures.  —  Très  aimable  hospitalité.  Très  bon 
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dîner.  Intérieur  riche,  d’un  luxe  particulier  qui  n’est 
pas  celui  de  France. 

«  Convives  :  le  ministre  Van  Praët,  le  peintre  Gallait, 
l’ancien  chef  du  cabinet  de  l’empereur  Maximilien  au 
Mexique,  un  médecin,  beau-frère  de  Portaëls. 

«  On  a  été  parfait  de  bonne  grâce  et  de  prévenances, 
n  Je  crois  que  j’ai  plu...  Je  te  raconte  tout  cela  parce 
que  tu  aimes  ces  choses... 

«  Vendredi  matin  9  heures.  —  ...  Il  pleut,  mais  sans 
méchanceté. 

«  Somme  toute,  je  suis  content  de  Bruxelles  et  du 
séjour  que  j’y  ai  fait.  » 


Bruxelles,  mercredi  1  juillet  (1). 

«  Rubens. — Que  penser  et  que  dire  de  Rubens  qui 
soit  vrai,  sinon  nouveau,  juste,  qui  le  définisse?  Le 
rang  qu’il  occupe  n’est  pas  douteux  :  il  est  un  des 
quelques  grands  sommets  de  notre  art.  C’est  un  vrai 
génie,  de  naissance,  d’essence  :  par  les  dons,  par  la 
fertilité,  par  l’œil,  par  le  cerveau,  par  la  main,  il  est 
aussi  maître  que  qui  que  ce  soit.  Il  n’a  point  copié  ; 
il  a  tout  créé.  Quand  il  a  tenté  de  s’instruire,  il  a 
transformé  ce  qu’il  copiait.  Il  s’est  imposé  à  beau¬ 
coup  par  la  suite  ;  de  ses  devanciers,  il  n’a  subi  per¬ 
sonne.  Aussi  original  que  Rembrandt,  aussi  puissant 
que  les  grands  Vénitiens,  plus  emporté  que  les  plus 
passionnés...  (2). 

{1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage. — Voy.  sur  Rubens  les 
Maîtres  d'autrefois,  p.  105  et  suiv.,  spécialement,  p.  125  et  suiv. 

(2)  On  lit  à  une  autre  page  du  Carnet,  toujours  au  sujet  de  Rubens  : 
«  Les  groupes,  tous  les  intermédiaires,  les  métis,  les  sang-mêlés. 
Et  faire  comprendre  quel  miracle  il  a  fallu  pour  faire  sortir  de  ces 
éléments  hybrides  le  genre  mâle  de  Rubens.  Cette  couche  est 
curieuse  sur  laquelle  a  poussé  ce  grand  produit.  » 
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«  Ce  qu’on  voit  d’abord  de  lui,  c’est  la  tache  et  la  cou¬ 
leur.  Souvent  elle  empêche  de  voir  le  sujet.  Ce  n’est 
qu’après  qu’on  se  demande  :  que  veut-il  dire? 

«  Chaque  tableau  de  lui  a  quelque  chose  de  triomphal 
qui  fait  songer  à  des  apothéoses... 

«  Une  chose  admirable  chez  cet  homme,  c’est  que, 
quand  il  veut  émouvoir,  probablement  quand  il  est  ému 
lui-même,  il  émeut  avec  des  physionomies,  des  yeux,  des 
bouches,  des  traits,  et  des  points  brillants  dans  l’œil, 
et  une  belle  larme  comme  une  perle  qui  brille  au  coin 
d’une  paupière.  Ce  n’est  pas  comme  chez  Delacroix  où 
l’émotion  vient  de  l’incertain  et  où  le  pathétique  sou¬ 
vent  n’est  si  pathétique  que  grâce  à  beaucoup  de  sous- 
entendus.  Quelques  traits  de  plus,  et,  qui  sait?  Qui  peut 
prétendre  qu’une  affirmation  ne  gâterait  pas  tout  quand 
le  vague  est  si  expressif?  Des  yeux  dans  leurs  cavités 
seraient-ils  aussi  hagards,  aussi  effarés,  aussi  tragiques? 
Parleraient-ils  aussi  puissamment,  ces  regards  de 
spectres,  si  on  les  voyait?  Et  si  ces  lèvres  étaient  fer¬ 
mées  au  lieu  de  s’entr’ouvrir  par  un  rictus  habituel, 
diraient-elles  encore  quelque  chose? 

«  C’est  à  savoir. 

«  Dire  toutes  choses  en  nettes  formules  et  les  dire  d’une 
façon  rare  :  voilà  qui  n’est  point  aisé. 

«  L’insistance  de  Rubens  ne  gâte  rien.  Ce  qu’il  néglige, 
en  général,  ce  n’est  pas  la  tête  humaine.  Dès  qu’il 
trouve  prétexte  à  rendre  une  expression  précise,  il  la 
rend  avec  une  fermeté  et  une  particularité  de  traits, 
d’accent,  de  physionomie,  que,  par  une  contradiction 
singulière,  il  n’a  pas  toujours  dans  ses  portraits.  N’en 
déplaise  à  l’opinion  de  tant  d’hommes  de  goût,  et 
sauf  tout  le  respect  dû  à  cette  grande  mémoire,  ces 
portraits  sont  bien  loin  d’être  ce  que  je  préfère.  Je 
n’en  connais  pas  d’absolument  beaux...  » 
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Bruxelles,  jeudi,  8  juillet  (1). 

«  J’ai  vu  le  Musée  pour  la  troisième  fois,  et,  jusqu’à 
mon  retour  de  Hollande,  je  lui  ai  dit  adieu.  A  le  prendre 
pour  ce  qu’il  offre,  il  est  fort  charmant.  On  n’y  voit 
qu’un  avant-goût  de  ce  que  je  trouverai  plus  loin  : 
c’est  un  avant-goût  qui  promet. 

«  Rubens  et  les  Primitifs.  Tout  le  Musée  se  résume  en 
ces  deux  pôles.  La  peinture  qui  naît,  et,  faut-il  le  dire? 
la  peinture  qui  meurt.  Entre  ce  premier  et  ce  dernier 
moment,  elle  a  un  éclat  extraordinaire.  Elle  finit  en 
Flandre  par  une  explosion  éblouissante  :  mais  Rubens 
mort,  il  n’y  a  plus  rien  dans  cet  ordre,  et  malgré  son 
charmant  génie,  Van  Dxck  est  un  reflet.  Que  serait-il, 
et  serait-il,  sans  Rubens?  Quelle  palette  aurait-il  créée? 
Quel  modèle  serait  le  sien?  Quelle  conception  de  la 
nature  aurait-il  eue?  Ici  dans  le  Silène  et  dans  le  Mar¬ 
tyre  de  saint  Pierre ,  il  est  tout  à  Rubens.  Plus  personnel 
que  Jordaëns,  de  beauoup  plus  fin,  avec  moins  de  jac¬ 
tance  et  autant  d’audace  sincère,  plus  élégant,  de  beau¬ 
coup  meilleure  compagnie,  il  n’en  est  pas  moins  son 
condisciple  en  vertu  de  l’influence  reçue.  Il  lui  est  très 
supérieur  comme  instinct  de  l’art  et  comme  pratique 
raffinée,  mais  il  n’est  pas  si  différent  qu’on  le  voudrait 
pour  un  aussi  charmant  esprit.  Jamais  Jordaëns  n’au¬ 
rait  ni  conçu  ni  pratiqué  le  Charles  /er.du  Louvre. 
Van  Dyck  eût-il  été  capable  de  construire  le  Possédé 
de  Bruxelles  et  ce  qu’on  m’annonce  à  la  Maison  du  Bois 
de  la  Haye?  Enfin  on  voit  trop  qui  l’a  formé;  et  c’est 
un  magnifique  produit  des  exemples  du  maître.  A-t-il 
eu  l’honneur  de  former  à  son  tour  l’école  anglaise?  Et 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage.  — Voyez  les  Maîtres  d’au¬ 
trefois,  6e  édition,  p.  143  à  152. 
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si  Reynolds,  Laurence,  Gainsborough  incontestable¬ 
ment  dérivent  de  lui,  n’est-ce  pas  qu’ils  ont  trouvé 
les  leçons  de  Rubens  plus  faciles  à  suivre  d’après  son 
élève  que  d’après  le  maître  lui-même? 

«  Je  ne  parle  pas  de  G.  de  Crayer  (1)  qui  a  du  talent 
bien  inutile. 

«  Il  faut  citer  C.  de  Voss  (2),  l’ami  de  Van  Dyck,  à 
qui,  dit-on,  Rubens  envoyait  des  portraits  à  faire 
lorsqu’il  n’avait  pas  le  temps  de  s’en  charger.  C’est 
coloré,  ambré,  physionomique,  ferme  de  bords,  gras 
de  matière  ;  plus  appliqué  que  Van  Dyck,  moins  agile 
et  cependant  très  habile  ;  l’échantillon  du  musée  très 
remarquable. 

«  Avant  de  posséder  tous  ses  organes,  l’art  de  peindre 
était  vraiment  admirable...  N’a-t-il  pas  perdu  plutôt 
que  gagné  à  trouver  des  moyens  d’expression  plus 
savants?  En  devenant  plus  parfait,  est-il  devenu  plus 
profond?  Enfin  n’est-il  pas  sorti  de  ses  voies  juste  au 
moment  de  son  plein  épanouissement  ?  C’est  ridicule  à 
dire,  mais  on  voudrait  qu’il  eût  acquis  toute  sa  science 
en  gardant  toute  son  ingénuité,  qu’il  fût  abondant, 
plus  ample,  plus  capable  de  seconder  les  imaginations 
les  plus  larges  et  les  plus  hautes,  plus  souple  pour 
servir  aussi  plus  de  tempéraments  divers  et  revêtir 
plus  d’idées,  et  que  cependant  il  eût  encore  la  chaleur 
intime  et  profonde,  la  sincérité  grave  et  recueillie  des 
premiers  âges,  le  trait  plus  honnête,  l’observation  plus 
timide  et  plus  attentive,  le  travail  plus  rare,  la  matière 

(1)  Gaspard  de  Crayer  (1584-1669),  né  à  Anvers,  élève  de  Raphaël 
Coxcie  de  Bruxelles,  peintre  d’histoire  et  de  portraits. 

(2)  Corneille  de  Voss  (1585-1651),  portraitiste  né  à  Hulst,  s’ins¬ 
pira  surtout  de  la  manière  de  Van  Dyck  et  de  celle  de  Rubens. 
Ailleurs,  Fromentin  note  sur  le  même  :  «  Étonnant  portrait.  Si  nos 
modernes  faisaient  cela  !  Nos  blanc  et  noir,  nos  naturalistes,  nos 
photographes  !  Pas  idée  de  cela  au  Louvre  !  » 
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plus  belle.  C’est  l’éternelle  histoire  de  la  jeunesse,  jeu¬ 
nesse  de  tout,  des  races,  des  générations,  des  individus. 
On  peut  suivre  ce  mouvement  de  la  floraison,  puis  de 
la  décadence,  du  talent  qui  se  cherche,  puis  s’affirme 
et  de  la  grande  pratique  qui  s’amuse,  dans  les  oeuvres 
de  certains  grands  écrivains  qui  se  gâtent.  Et  je  n’irais 
pas  loin  pour  en  trouver  l’exemple.  Tel  homme,  dit-on, 
est  plus  fort  aujourd’hui  qu’il  y  a  trente  ans. — C’est 
vrai,  il  est  beaucoup  plus  maître  de  son  cerveau  et  de 
sa  main.  L’un  s’est  amplifié,  l’autre  s’est  assouplie. 
Est-il  bien  plus  fort?  et  comme  un  homme  ne  compte 
que  par  ses  œuvres,  ses  œuvres  sont-elles  meilleures? 
Et  quand,  dans  l’avenir,  on  cherchera  parmi  ce  qu’il  y 
a  de  plus  digne  de  vivre,  lira-t-on  le  plus  étonnant  ou 
le  plus  parfait?  Le  prendra-t-on  au  commencement  ou 
à  la  fin  du  cycle? 

«  Le  point  où  se  rencontrent  dans  la  vie  des  hommes, 
dans  l’histoire  d’un  art,  un  certain  amour  des  choses 
(que  j’appellerais  la  peur  du  beau  et  du  vrai)  et  le  savoir, 
est  un  moment  unique.  Chez  les  maîtres,  il  est  à  moitié 
chemin.  Dans  les  belles  époques,  il  est  aussi  vers  le 
milieu  :  de  1450  à  1550  en  Italie.  Ici,  de  même  dans 
l’ordre  historique,  dans  l’ordre  familier,  le  bon  moment 
se  prolonge  un  siècle  au  delà.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Anvers,  hôtel  Saint-Antoine,  ce  10  juillet  1875, 
samedi,  8  heures  et  demie. 

«  J’ai  fait  beaucoup  de  choses  hier,  chère  amie,  quoique, 
dans  la  soirée,  le  temps  m’ait  fort  contrarié.  Parti  de 
Bruxelles  à  9  h.  50  après  avoir  dit  adieu,  à  10  h.  36 
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j’étais  à  Matines.  J’y  voyais  ce  qui  doit  être  vu  :  la  cathé¬ 
drale  pour  elle-même,  et  l’église  Saint-Jean  pour  un 
triptyque  de  Rubens.  Il  est  fort  beau,  je  dis  fort  beau. 
Si  je  devais  en  rester  là  de  Rubens,  je  dirais  superbe, 
mais,  avec  un  pareil  homme,  il  faut  graduer  son  admi¬ 
ration,  ne  pas  employer  étourdiment  les  formules 
extrêmes  et  réserver  pour  l’imprévu  les  mots  du 
dimanche.  On  risquerait  de  rester  court  quand  il 
s’agit,  comme  ici,  d’admirer  tout  à  fait.  —  Je  quittais 
Malines  à  1  h.  31  ;  à  2  h.  16  j’étais  à  Anvers  ;  une  heure 
après,  nettoyé  et  installé  à  l’hôtel,  j’allais  à  la  cathé¬ 
drale  (même  place  que  l’hôtel),  saluer  Rubens  dans  ce 
qu’il  a  vraiment  de  plus  parfait.  Je  me  méfiais  un  peu, 
pourquoi?  L’admiration  publique  est  sujette  à  tant 
d’erreurs  !  Cela  dépasse  mes  espérances,  et  véritable¬ 
ment,  c’est  admirable,  tu  peux  m’en  croire.  J’y  retour¬ 
nerai  tout  à  l’heure,  ce  soir  peut-être,  demain  certai¬ 
nement.  J’y  retournerai  jusqu’à  mon  départ  et  jusqu’à 
complète  absorption. 

«  Aujourd’hui,  en  outre,  j’irai  le  voir  à  l’église  Saint- 
Jacques,  dans  la  chapelle  de  son  tombeau  et,  si  j’en 
ai  le  temps,  au  Musée.  Il  règne  ici  partout  avec  une 
souveraineté  éclatante,  et  je  commence  à  croire  qu’après 
lui  la  Hollande  me  paraîtra,  même  avec  Rembrandt, 
la  patrie  heureuse  de  l’art  bourgeois,  un  art  incom¬ 
parable  aussi,  mais  de  souche  inférieure.  Nous  ver¬ 
rons. 

«  Comme  je  quittais  la  cathédrale,  il  pleuvait  beau¬ 
coup,  il  ventait  de  l’ouest  avec  rage.  J’ai  pris  une  vaste 
voiture  à  la  Guignard  (il  n’y  en  a  pas  d’autres  à  Anvers), 
et  me  suis  fait  conduire  tout  le  long  des  quais  de 
l’Escaut.  Ceci  n’était  plus  Paris,  ni  Rruxelles  :  pleine 
Hollande.  J’étais  enchanté.  Le  soir,  à. sept  heures,  tou^ 
jours  même  vent  glacial,  mais  sans  pluie,  nouvelle 
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course  en  voiture  au  même  endroit,  retour  par  les 
grands  bassins,  énormes,  plus  grands  que  le  Havre, 
grands,  j’imagine,  comme  le  grand  port  de  la  Joliette 
de  Marseille... 

«  Me  voilà  tout  seul,  et  je  vais  continuer  de  vivre 
tout  seul  jusqu’à  mon  retour  à  Bruxelles,  c’est-à-dire 
en  pays  de  connaissance.  Je  n’ai  plus  l’occasion  de 
dire  un  mot  à  aucun  vivant.  Si  ma  fatigue  ancienne 
venait  par  hasard  d’avoir  trop  parlé,  je  vais  bien  fne 
reposer. 

«  Je  suis  vivement  intéressé  par  beaucoup  de  choses  : 
par  la  peinture  d’abord.  Je  griffonne  pas  mal  de  notes 
à  tout  moment,  et,  si  le  temps  continue  quelques  jours 
d’être  aussi  laid,  mes  soirées  seront  probablement 
employées  à  ce  griffonnage. 

«  Ce  n’est  que  dans  quelques  jours  que  je  saurai  si  je 
suis  en  disposition  de  goûter  ce  que  j’ai  vu  et  si  j’y  ai 
trouvé  quelque  nourriture.  Bien  certainement,  à  mon 
retour,  je  saurai  à  quoi  m’en  tenir  et  te  dirai  si  je  rap¬ 
porte  un  livre  ou  pas.  Ce  dont  je  suis  content,  c’est  que 
j’aime  la  peinture  comme  si  je  n’en  faisais  pas  et  ne 
me  souviens  plus  de  tout  le  mal  qu’elle  m’a  fait  souf¬ 
frir...  » 

Anvers,  11  juillet  (1). 

«  Les  quais,  en  voiture,  sous  une  pluie  battante.  Je 
n’ai  fait  qu’entrevoir  l’Escaut,  houleux  comme  un  bras 
de  mer.  Tous  les  bateaux  dansaient  au  flot  ;  tous  les 
cordages  se  bombaient  sous  le  vent.  Les  lourds  chevaux 
à  gros  ventre,  à  nez  busqué,  à  croupe  immense,  comme 
dans  les  tableaux  anciens,  recevaient  la  pluie  et  relui¬ 
saient,  trempés  d’eau.  Pavé  noir,  fleuve  sombre,  ba- 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage,  ainsi  que  celle  qui  suit. 
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teaux  noirs,  horizon  fumeux,  ciel  absolument  tendu  de 
nuées  pluvieuses,  rives  plates  et  délayées  dans  des  tons 
livides,  tout  avait  l’air  de  prendre  un  léger  bain  de 
suie. 

«  C’est  déjà  la  Hollande.  Oh  !  non  certes,  voilà  qui 
n’est  plus  Paris,  ni  la  France  !  Cela  va  m’amuser  beau¬ 
coup. 

«  Francken. —  Martin  de  Voss  (1).  —  Encore  des 
croisements  dans  les  deux.  L’influence  italienne  ici  comme 
en  Hollande.  On  pourrait  ici  même,  à  Saint-Jacques, 
écrire  avec  quelques  noms  le  mouvement  de  la  pein¬ 
ture  en  Flandre,  depuis  les  Aldegreçe  qui,  sans  être 
du  pays,  représentent  une  date,  puis  Van  Orley,  jus¬ 
qu’aux  précurseurs,  —  je  me  trompe,  ils  n’auraient 
rien  annoncé,  —  jusqu’à  la  génération  qui  précéda 
Rubens.  Ce  qu’il  y  a  d’extraordinaire,  c’est  que  quel¬ 
ques-uns  encore  peignent  ainsi,  tandis  que  Rubens  pei¬ 
gnait  à  sa  manière,  —  tout  comme  Rouget,  Régnault, 
Trioson,  Gérard,  etc.,  pendant  que  Delacroix  débutait, 
grandissait  et  éclatait...  Hélas  !  toutes  proportions  gar¬ 
dées...  » 

A  Anvers,  Fromentin,  seul  dans  une  «  auberge  »  où 
l’on  ne  parle  qu’anglais  et  wallon,  a  des  journées  pé¬ 
nibles  ;  il  ne  connaît  dans  la  ville  âme  qui  vive,  et  le 
temps  est  à  faire  pleurer  :  pluie,  rafales,  tempêtes, 
température  glaciale.  «  Toujours  des  églises  au  Musée 
et  toujours  avec  Rubens.  Je  suis  un  peu  haletant  et 
tendu.  »  Il  vient  enfin  à  bout  du  Musée  :  «  J’en  ai  pris 
la  substance  ;  le  reste  est  pour  les  savants.  »  Il  songe 
à  partir  pour  la  Haye  (2). 

(1)  Frans  Francken,  dit  le  Jeune,  né  à  Anvers  en  1581,  mort  à 
Anvers  en  1642,  peintre  de  figures.  Il  visita  l’Italie. 

(2)  Lettres  à  Mme  Eugène  Fromentin,  10  et  11  juillet. 
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A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Anvers,  ce  dimanche  soir,  9  heures  /Il  juillet  1875). 

«  J’ai  allumé  mes  deux  bougies,  grand  luxe  !  et  me 
voilà  avec  mes  guides,  mes  catalogues,  mes  réflexions 
et  mes  griffonnages.  Le  griffonnage  est  pauvre.  Décidé¬ 
ment,  j’ai  la  digestion  lente  et  lourde,  celle  du  cerveau 

comme  celle  de  l’estomac . 

«  Je  crois  bien  que  je  brûlerai  le  Musée  de  Rotterdam 
à  moins  qu’il  ne  fasse  très  beau;  j’ai  hâte,  après  avoir 
vu  Rubens,  d’aborder  Rembrandt  à  la  Haye  et  Amster¬ 
dam.  Tout  ce  que  je  verrai  des  maîtres  que  j’aimais 
tant  et  que  j’aime  encore  me  paraît  aujourd’hui  facile 
à  saisir  et  surtout  à  tenir  dans  la  main,  après  l’effort 
qu’il  faut  faire  pour  rester  de  sang-froid  devant  Rubens. 
Malheureusement,  il  faudrait  voir,  revoir,  et  voir  encore  ; 
ce  trop  en  peu  de  jours  congestionne  et  n’éclaire  pas 

beaucoup,  du  moins  pas  assez . 

«  Le  peu  que  j’aurais  à  dire,  je  le  mets  à  bâtons 
rompus  et  en  style  hiéroglyphique  dans  mes  notes  d’al¬ 
bum,  prises,  autant  que  possible,  en  face  des  tableaux. 
Somme  toute,  j’emporterai  d’Anvers  le  souvenir  de 
bien  belles  œuvres,  mais  aussi  d’une  ville  bien  ennuyeuse. 
J’y  passe  encore  cette  journée  par  devoir  et  comme 
un  écolier  consigné  reste  à  l’étude.  Si  j’avais  été  plus 
prévoyant,  je  me  serais  un  peu  bourré  d’histoire  avant 
de  faire  ce  voyage  :  l’histoire  locale,  la  comparaison  des 
dates,  me  serait  indispensable  en  m’éclairant  sur  une 
foule  de  points.  Je  connais  trop  vaguement  la  filiation 
de  cette  grande  famille,  si  nombreuse  et  si  compliquée, 
des  peintres  flamands  et  hollandais.  En  pareille  étude,  la 
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descendance,  la  confraternité,  les  rapports  de  ville  à  ville, 
d’école  locale  à  une  autre  école  sont  autant  de  lumières.  » 


Les  notes  d’album  d’Eugène  Fromentin,  comme  il 
l’indique  dans  la  lettre  qui  précède,  n’offrent  pas  tou¬ 
jours  le  développement  des  fragments  qu’on  lira  plus 
loin.  Il  ne  fixe  parfois  qu’un  trait,  mais  pittoresque  et 
précis,  résumant  son  impression. 

De  Coxcie  (1),  par  exemple,  il  dira  :  «  Elève  de  Yan 
Orley  :  cela  se  voit  ;  ami  de  Yasari  :  cela  se  voit.  Du 
gothique  qui  s’émancipe  en  Italie.  Plus  ancien,  pas 
moderne.  Métis.  Homme  de  transition.  Curieux  et 
nécessaire  à  placer  entre.  » 

Otto  Vœnius  (2)  est  «  trop  italien,  sans  l’être  assez  »,  ce 
qui  est  moins  clair.  Il  n’a  ni  style  ni  mérite,  ni  forme, 
ni  qualité  de  ton  qui  lui  soit  propre  ou  qui  soit  propre 
à  quelqu’un  :  vilain  art  d’amalgame  et  de  transition. 

Les  Backhuysen  (3)  sont  d’un  aspect  de  porcelaine 
ardoisée  «  peu  agréable  ».  Ils  ont  «  la  couleur,  le  lustre 
et  l’apprêt  d’un  plumage  de  pigeon  ramier  ». 

Un  Van  der  Meer  (4)  trahit  une  «  exécution  lourde, 
par  gouttelettes  ».  Un  autre  est  «  délicieux,  ambré  :  le 
moment  où  la  lune  se  lève.  Exquis.  Beaucoup  de  Rous¬ 
seau  en  léger  et  sans  désordre  ni  hasard,  avec  plus  de 
logique,  moins  d’alambiquage  ». 

Ailleurs,  le  critique  note  cette  réflexion  d’une  portée 

(1)  Coxcie  (Michel  Van),  peintre  flamand  d’histoire  et  de  sujets 
religieux  (1497-1592)  élève  de  Van  Orley. 

(2)  Otto  Vœnius,  peintre  de  sujets  religieux  et  de  portraits 
(1550  ou  1556-1629  ou  1634),  maître  de  Rubens.  —  (Voir 
Maîtres  d'autrefois,  p.  27.) 

(3)  Backhuyen,  peintre  de  marines  (1631-1709),  mort  à  Ams¬ 
terdam. 

(4)  Les  deux  Jean  Van  der  Meer,  l’un  peintre  de  paysage,  d’ani¬ 
maux,  de  portraits  et  de  marines,  élève  de  Browers  et  de  Berghem 
(1627-1691);  l’autre  paysagiste,  élève  de  Berghem  (1667-1704). 
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générale  :  «  Peut-être  le  secret  de  la  force  de  bien  des 
gens  que  nous  admirons  et  à  qui  jamais  nous  ne  repro¬ 
chons  leurs  redites  consiste-t-il  à  se  répéter,  à  tourner 
autour  de  la  même  idée  et  finalement  à  tenir  en  la  pers¬ 
pective  de  l’idée  première.  » 

A  piopos  d  un  \  an  de  \elde  (1)  :  «  Toujours  d’une 
noblesse  d  allures  totalement  inconnue  de  nos  jours. 
Cela  rend  sérieux.  Quel  bon  signe  !  » 

ant  un  beau  Porbus  (2)  :«Le  saint  Jean  vulgaire. 
L  ange  raphaëlesque  mieux  inspiré  du  modèle  et  char¬ 
mant.  Un  modelé  Raphaël  avec  des  accents  nature 
très  singuliers  (les  bras  du  saint  Jean).  C’est  comme  le 
«  \  ous  savez  »  belge  au  milieu  d’assez  bon  français.  » 

Un  autre  jour,  Fromentin  écrit  :  «  Je  ne  connais 
rien  qui  s  encadre  mieux,  avec  une  plus  étonnante 
unité,  qu’un  Ruysdaël.  » 

Un  Rubens  lui  paraît  «  absolument  anglais  »,  déli¬ 
cieux.  tandis  que  dans  une  autre  toile  du  même  maître, 
il  note  un  accent  «  âpre  et  fort,  très  fort  ».  Ce  a  très  sage 
tableau  d  un  homme  qui  ne  l’était  guère  »  lui  semble 
mériter  l’épithète  d’ «  italien  ». 

«  Rubens.  —  Amers. —  Cathédrale.  Vendredi,  9  juil¬ 
let  (3).  —  La  Mise  en  croix  et  la  Descente  de  croix.  — 
Rubens  à  revoir,  demain,  après-demain,  jusqu’à  com¬ 
plète  absorption.  C’est  au  delà  de  ce  que  je  croyais, 

(1)  Doit  être  Adrian  Van  de  Velde,  paysagiste  et  animalier, 
peintre  et  graveur,  né  et  mort  à  Amsterdam  (1639-1672). 

(2)  Pierre  de  Porbus  ou  Pourbus,  peintre  d’histoire  et  de  por¬ 
traits  (1510-1583). 

(3)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage,  ainsi  que  celles  qui 
suivent. —Sur  la  Mise  en  croix  et  la  Descente  de  croix  de  Rubens, 
voyez  Maîtres  d’autrefois,  p.  75.  —  Nous  donnons  ici  une  partie  des 
notes  de  carnet  d’Eugène  Fromentin  sur  Rubens  et  sur  ce  qu’il 
admirait  le  plus  dans  son  œuvre.  On  y  suivra  le  travail  de  la  pensée 
critique  au  fur  et  à  mesure  qu’il  se  produit. 
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■  plus  ample  encore  et  plus  ferme,  plus  pur  et  plus  noble 
(autant  qu’il  peut  l’être).  Lequel  est  le  plus  beau  des 
deux?  Le  plus  triomphant  certes,  c’est  la  Mise  en 
croix.  On  ne  conçoit  pas  mieux  une  scène  grandiose 
et  pathétique  ;  on  ne  remplit  pas  une  toile  de  dimen¬ 
sions  pareilles  d’une  façon  plus  visible  et  plus  conte¬ 
nue  ;  on  n’ordonne  pas  mieux  une  scène  ;  on  n’est  pas 
plus  savant  dans  la  turbulence,  plus  circonspect  dans 
la  fougue,  ni  plus  puissant,  ni  plus  large,  ni  plus  abon¬ 
dant  d’ombres,  de  lumières,  de  couleurs.  Au  point  de 
vue  pittoresque,  c’est  miraculeux.  Le  Christ,  dans  son 
jet,  dans  sa  forme  même,  est  de  toute  beauté.  Et  l’ex¬ 
pression  de  la  tête  et  l’ardeur  des  yeux  levés,  le  dou¬ 
loureux  amaigrissement  des  traits,  la  vie  singulière  de 
ce  visage  baigné  de  sueurs  humaines  et  vraiment  illu¬ 
miné  de  lueurs  divines,  tout  cela  est  admirable. 

«  Pas  d’enthousiasme  ;  soyons  froid,  net  et  vrai,  dans 
la  mesure.  Si  l’on  parvenait  à  rester  dans  la  mesure 
avec  un  pareil  génie,  on  écrirait,  je  crois,  quelques 
pages  neuves  et  fortes. 

«  Le  voir  en  peintre.  Si  le  philosophe  y  trouve  son 
compte,  tant  mieux,  mais  ne  pas  trop  lui  demander  de 
ce  côté-là  :  le  peintre  est  si  grand  !  Et  de  pareilles 
jouissances  d’art  vont  toucher  le  cœur  et  l’esprit  de 
si  près  !  Quand  un  homme,  par  ses  pures  visions,  parle 
à  l’imagination  si  puissamment  et  l’emplit  à  ce  point 
de  mouvement,  de  couleur,  de  lumière,  quand  il  lui 
fait  toucher  à  sa  manière  un  idéal  ignoré  avant  lui, 
jamais  atteint  depuis,  quand  il  lui  a  été  donné  d’ouvrir 
et  de  fermer  sur  ses  pas  ce  paradis  particulier  des 
formes,  des  gestes,  quand  il  en  donne  à  la  vie  de  telles 
beautés  d’allures  et  de  telles  splendeurs  d’aspect,  —  c’est 
qu’il  est  sorti  du  réel  presque  autant  que  les  plus  grands 
esprits  et  qu’à  sa  guise  il  a  vécu  dans  le  surnaturel. 
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«  Voilà  ce  qu’il  faut  dire  et  prouver  par  des  exemples, 
par  ce  qu’il  a  de  faible  aussi  bien  que  par  ses  côtés  forts, 
la  banalité  de  ses  têtes  et  parfois  l’étonnante  particu¬ 
larité  de  ses  types... 

«  Il  a  le  don  presque  unique  de  transfigurer  la  matière 
et  de  faire  resplendir  la  vie,  —  c’est  souverain. 

«  Samedi,  MM  juillet.  — -  Mise  en  croix.  —  Me  plaît 
moins.  L’ordonnance  reste  admirable,  l’expression  du 
Christ  aussi.  Le  jet  aussi.  L’ardeur  est  plus  grande 
que  nulle  part  ailleurs.  Matériellement,  me  paraît  moins 
beau.  Les  compartiments  d’ombres  sont  bien  nom¬ 
breux...  Abus  de  muscles.  Peu  de  repos  dans  les 
surfaces  lumineuses.  Contour  ségaux,  durs,  surtout  dans 
le  volet  de  droite. 

«  Mais  que  d’abondance  !  quels  beaux  amas  de  chairs 
les  unes  sur  les  autres  !  que  d’épaisseur  de  groupes  ! 

«  Volet  de  gauche.  —  Vieille  femme  bien  belle  de  phy¬ 
sionomie  et  de  couleur,  un  peu  âpre,  un  peu  rude. 
Volet  de  droite.  —  Tout  Delacroix,  plus  fauve  et  plus 
large.  Hier  cette  âpreté  m’avait  plu. 

«  Descente  de  croix.  — Aujourd’hui  j’en  suis  ravi.  Sauf 
la  noirceur  du  fond,  qui  doit  tenir  au  temps,  c’est  de 
tous  points  un  admirable  morceau  de  peinture.  Le  Christ 
est  d’une  souplesse  morte,  d’une  ampleur  de  modelé, 
d’une  qualité  pâle  tout  à  fait  magnifique.  La  Madeleine, 
exquise.  Tout  cela  plein,  bien  rempli,  bordé,  serré,  d’un 
ton  entier,  soutenu.  Il  y  a  l’homme  noir  à  droite,  superbe. 
Rouge  sur  blanc,  rouge  sur  noir  ;  pas  un  satiné,  pas  de 
luisant,  pas  d’estompage,  pas  de  demi-teinte,  pour 
ainsi  dire.  Ombres  courtes,  lumières  plates.  Les  grandes 
taches  viennent  des  couleurs  fortes.  Oh  !  la  tête  et  le 
bras  de  la  Madeleine  !  Et  son  épaule  où  pose  un  des 
pieds  sanglants  du  Christ  !  Le  bord  de  tout  cela  est 
gravé.  Quelle  sûreté  !  Quelle  volonté  de  mettre  ici  le 
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vert  sombre,  là  le  rouge  et  plus  haut  le  grand  noir 
en  contact  immédiat  avec  le  suaire  blanc.  Il  revenait 
d’Italie  ! 

«  Volet  de  gauche.  —  Je  ne  connais  pas  de  tableau  de 
demi-style  plus  adorable.  Architecture  marron  clair. 
Beau  nuage  gris.  Et  quel  azur  à  travers  le  portique  ! 
Vierge  charmante  avec  son  gros  ventre,  son  costume 
ingénieusement  coupé  de  rouge,  de  fauve  et  de  bleu 
sombre,  son  vaste  chapeau  flamand  de  feutre  brun. 

«  Volet  de  droite.  —  Siméon  en  or  et  rouge.  Figure 
agenouillée  d’un  gris  noir,  admirable  de  ton  et  d’exé¬ 
cution.  Belle  architecture  en  marbre  de  couleur  :  c’est 
le  temple. 

«  Trois  panneaux,  trois  rouges  absolument  le  même  ; 
deux  beaux  noirs,  un  gris  sombre,  deux  bleus  noirs, 
un  seul  blanc,  le  suaire,  et  là-dessus  le  beau  cadavre 
en  valeur  douce,  presque  aussi  pâle  que  le  linge,  seu¬ 
lement  plus  ambré  et  coloré  par  son  modelé. 

«  Le  jour  du  panneau  central  noir  ;  celui  des  deux 
volets  or  sombre,  marron,  avec  des  trouées  d’azur. 

«  Voilà  plus  de  jour.  Quelle  sagesse  !  quelle  fermeté  ! 

«  Le  volet  de  gauche  est  exquis.  La  jolie  tête  delà 
Vierge  et  la  jolie  main  sur  la  balustrade  de  fer  noir. 
L’autre  est  repliée  au-dessus  du  sein.  Petite  suivante 
blonde  coupée  dans  le  cadre  et  ne  montrant  que  son 
corsage  échancré,  sa  tête  blonde  à  tresse  volante,  son 
bras  relevé  soutenant  une  corbeille  en  jonc. 

«  Il  a  fait  plus  ample,  plus  poétiquement  transformé  : 
a-t-il  jamais  fait  meilleur?  Influence  italienne,  mais 
laquelle?  Une  saveur  italienne,  le  reflet  d’un  art  tout 
entier,  rien  de  précis.  Quelle  belle  manière  de  s’instruire  ! 

«  Je  reviens  à  la  Mise  en  croix.  Je  persiste.  Je  n’aime 
point  le  volet  de  droite,  larron  et  cavalier,  quoique  la 
tête  et  les  crins  du  cheval  soient  surprenants. 
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«  Centre.  —  Il  y  a  de  la  violence  inutile  et  comme  du 
Michel-Ange  traduit  en  style  de  kermesse. 

«  Certains  morceaux  du  Christ  presque  aussi  beaux  que 
la  Madeleine.  Tête  toujours  admirable.  Lit  splendide. 

«  Volet  de  gauche.  —  Le  bas  beau,  mais  inutilement 
tourmenté  et  gesticulant.  Le  haut,  saint  Jean,  la  Vierge, 
se  tenant  la  main,  bien  finement  sentis,  mais  de  carac¬ 
tère,  de  structure  allongée,  un  peu  Van  Dyck. 

«  Je  reviendrai... 

«  En  somme,  comme  il  se  varie  peu  !  Deux  ou  trois 
types,  sauf  des  portraits  accidentels  :  ses  femmes  sont 
ses  femmes.  Quand  il  a  besoin  d’une  figure  héroïque, 
en  armure,  il  se  copie  (saint  Georges).  Son  père  fait  les 
vieillards.  Les  centeniers,  les  Saturnes  :  son  grand- 
père... 

«  Certainement  trop  de  modelé  dans  ombre  et  lumière, 
trop  ronflant,  trop  rond  et  d’une  égalité  de  muscles  un 
peu  fatigante  ;  pas  d’os,  rien  que  des  ronds,  des  bour¬ 
souflures  dans  cette  musculature  agitée.  Le  Christ  est 
ce  qu’il  y  a  de  plus  beau  :  on  ne  tache  pas  mieux. 

«  Les  bords  beaucoup  plus  fermes  que  dans  ses 
oeuvres  de  pratique.  Partout  les  tons  juxtaposés  s’ap¬ 
puient  fermes  l’un  sur  l’autre.  Par  endroits  un  beau 
trait  italien  cerne  et  emprisonne  le  ton... 

«  Les  compartiments  sont  fort  nets  ;  rien  ne  bave  et 
ne  se  fond.  Les  valeurs  s’écartent  ou  se  rapprochent, 
voilà  tout.  C’est  ainsi  que  se  font  les  masses.  La  grande 
lumière  sur  la  poitrine  du  Christ. 

«  Tout  est  exprimé,  tout  rendu.  On  voudrait  des  plans 
plus  simples...  Et  tout  cela  paraît  lisse  et  mince  de 
matière.  Quelle  main-d’œuvre  ! 

«  Descente  de  croix.  —  Autant  l’autre  est  orageux, 
autant  celui-ci  est  calme,  sage  et  relativement  contenu. 
Pas  d’ [effort],  sauf  l’homme  au  sommet,  plié  en  deux  par- 
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dessus  la  croix.  Là-bas  des  brutaux  furieux  ;  ici,  des 
êtres  attentifs  à  descendre  avec  ferveur  le  saint  cadavre 

«  Anvers,  10  juillet,  au  soir.  —  Toujours  Rubens  ! 
Comme  un  poète  écrivait  jadis  :  «  Toujours  lui  !  »  d’un 
autre  grand  humain  (1).  Il  faut  le  prendre  comme  il 
est,  pour  ce  qu’il  donne,  ne  pas  lui  demander  les  attri¬ 
buts  des  autres,  et  ne  se  souvenir  de  personne,  ni  des 
rêveurs,  ni  des  mystiques,  ni  des  ascètes,  ni  des  néo¬ 
grecs,  ni  des  olympiens  ;  ou  plutôt  il  est  permis  de  se 
tout  rappeler,  mais  de  n’amener  personne  en  contraste 
quand  on  entre  ici  par  le  transept  du  midi  et  que,  sur 
la  haute  muraille  lisse,  on  aperçoit,  pendus  sans  apprêt, 
d’abord  les  trois  volets  de  la  Descente  de  croix,  et,  plus 
loin,  dans  le  transept  opposé,  sur  la  même  paroi  triste 
et  froide,  les  trois  autres  volets  de  la  Mise  en  croix. 

«  Si  l’on  a  le  malheur  d’être  buté  dans  des  préférences 
ou  dans  des  systèmes,  si  l’on  vient  chercher  de  purs 
exemples,  de  hautes  et  sévères  leçons,  si  l’on  entre 
escorté  de  Michel- Ange,  de  Léonard,  de  Raphaël,  et, 
qui  pis  est,  de  leurs  idolâtres,  je  suis  de  l’avis  d’un 
grand  homme  de  ce  temps,  un  peu  fanatique  :  il  faut 
alors  saluer  et  ne  pas  regarder. 

«  Mais  si  l’on  vient  naïvement... 

«  Anvers.  Cathédrale  (sans  date).  — Mise  en  croix.  — 
Décidément,  il  a  fait  mieux  que  cela.  Il  n’est  pas  lui. 
Il  y  a  de  l’Italie  et  du  Michel-Ange.  Il  sera  plus  libre, 
moins  lourd,  moins  dur.  Il  faut  l’accepter  dans  son 
entier,  dans  sa  pureté,  sans  élément  étranger.  Il  y  en 
a  ici,  même  dans  la  Descente.  Il  a  fait  plus  lui. 

«  Il  n’y  a  que  deux  figures  inspirées,  celle  du  Christ, 
celle  de  l’homme  en  armure,  dont,  la  physionomie 
veuille  être  examinée. 

(1)  Ailleurs,  Fromentin  écrit  :  «  Quand  cet  homme-là  vous  parle, 
on  sent,  très  bien,  qu’on  l’aime  ou  non,  qu’on  a  affaire  à  un  roi.  » 
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«  Il  y  a  de  vilains  détails  dans  le  volet  de  gauche.  Sauf 
le  geste  attendri  qui  les  unit,  la  Vierge  et  saint  Jean 
ne  sont  point  beaux.  Et  la  vieille  femme  italienne?  et 
la  Madeleine? 

«  C’est  bien  dur.  C’est  aggloméré,  emboîté  l’un  dans 
l’autre  sans  grand  bonheur. 

«  C’est  très  fort,  par  exemple,  on  peut  le  dire. 

«  La  Descente  reste  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  et  le  volet  de 
gauche,  dans  l’ordre  familier,  ce  qu’il  y  a  de  plus  original 
et  de  plus  charmant.  Depuis,  sa  coloration  s’est  éclair¬ 
cie.  Ceci  est  un  peu  noir,  ou  un  peu  roux.  Il  s’est  argenté 
de  lumière  plus  froide  et  sa  touche  est  devenue  plus 
personnelle  et  plus  maîtresse. 

«  Mais  c’est  bien  beau,  d’une  mesure  bien  exquise  pour 
lui  !  C’est  un  premier  Rubens  bien  magnifique  ! 

«  Aucun  passage,  nulle  souplesse,  le  ciel  noir.  Tout 
est  plein,  ferme  de  bords,  sans  nuance,  sans  aucune 
décomposition,  pour  ainsi  dire  sans  clair-obscur  et  sans 
air.  C’est  ce  qu’il  y  a  de  particulier  et  ce  qu’il  faut  dire, 

«  Le  Christ  est  bien  altéré. 

«  La  Madeleine  est  admirable.  De  sa  vie  il  n’a  fait  une 
figure  plus  charmante,  plus  correctement  séduisante  ni 
mieux  peinte. 

«  Les  tableaux  ont  bien  souffert. 

«  Anvers.  Cathédrale,  10  juillet. — Communion  de  saint 
François  d' Assise  (1).  —  De  1619.  Oh  !  le  beau  moment  ! 
A  la  bonne  heure  !  Voilà  qui  est  admirable  à  sa  manière. 
On  n’est  pas  plus  riche  et  plus  sobre.  A  peine  un  carmin 
nuancé  d’or  dans  la  chasuble.  Le  dais  rouge  sombre  en 
force  sur  une  échancrure  de  ciel  bleu.  Au-dessus,  coupés 
par  le  dais,  se  détachant  sur  le  fond  sombre,  trois  anges 
des  plus  exquis  qu’il  ait  peints.  Un  blanc  d’enfant  de 


(1)  Les  Maîtres  d'autrefois,  p.  100. 
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chœur,  un  autre  autour  des  cuisses  du  saint.  Le  saint 
livide,  tous  les  moines  en  bure  gris  bitume  ou  sombre, 
à  têtes  nuancées  depuis  le  rouge  jusqu’au  livide.  Der¬ 
rière  l’épaule  livide  du  saint  un  paquet  de  mains  et 
de  têtes  rouges.  Et  quelles  têtes,  surtout  la  chauve, 
émaciée,  à  maigre  barbe,  à  nez  mince,  à  bouche  pincée 
par  la  douleur  ! 

«  Et  celui  du  bas  à  droite,  gros,  jeune,  sans  air  trop 
triste,  mais  se  frappant  la  poitrine  à  poings  fermés.  Et 
comme  il  regarde  ! 

«  Tête,  geste  et  pose  du  saint.  Il  n’en  peut  plus,  ni  des 
jambes  qui  fléchissent  des  genoux,  ni  des  bras  qui  ont 
la  contraction  en  dedans  des  mourants  (mouvements 
abolis).  Il  n’a  plus  de  vie  que  dans  son  petit  œil  humide, 
bleu,  fiévreux,  vitreux,  bordé  de  rouge.  La  bouche 
entr’ouverte  avec  ses  lèvres  noires  et  ce  sourire  extraor¬ 
dinaire  du  mourant  qui  montre  une  vraie  joie  et  s’épa¬ 
nouit  devant  la  mort.  —  C’est  inexprimable.  Les  larmes 
vous  viennent. 

«  Il  a  l’air  de  pleurer  tout  doucement  en  claquant  des 
dents.  Facture  incomparable.  N’ai  rien  vu  de  plus 
maître  ! 

«  Plat,  simple,  inégal,  varié,  d’une  couleur  mince  et 
grasse.  Et  quelle  légèreté  de  main  dans  les  plus  mâles 
contours  !  L’exécution  se  précise  et  la  main  se  multiplie 
quand  elle  arrive  aux  têtes  ;  elle  burine,  elle  fouille,  elle 
accuse  un  trait  plus  noir,  unique.  Ailleurs,  elle  court. 

«  Tout  est  enlevé  par  rehauts  clairs  sur  des  bitumes. 
Le  bitume  commence  à  reparaître  beaucoup... 

«  Rien  de  banal,  pas  de  femmes  nues,  pas  de  chairs 
attrayantes.  Tout  se  passe  entre  hommes,  dans  l’aus¬ 
térité  du  cloître.  Un  homme  mourant,  tordu  de  tout 
son  corps  épuisé,  de  toute  son  âme  qui  s’échappe,  vers 
une  hostie.  Dans  le  saint,  c’est  la  vie  même  qui  n’est 
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plus  qu’un  souffle.  Toutes  les  têtes  des  portraits.  Quelle 
unité  dans  tout  cela  !  Tous  en  cercle  autour  de  l’hostie. 
Quelles  nuances  de  pitié,  de  ferveur,  d’onction  !  comme 
ils  s’associent  !  comme  ils  prient  !  Comme  expression  des 
sentiments,  c’est  inouï.  Jamais  a-t-il  été  aussi  ému? 
Quelle  admirable  alliance  de  la  beauté  morale,  de  l’âme 
et  de  la  vie  ! 

«  La  couronne  céleste  des  petits  anges,  l’échappée 
exquise  sur  l’azur,  juste  au-dessus. 

«  Peut-on  mieux  rendre,  peut-on  sentir  plus  finement, 
peut-être  mieux  penser  et  plus  naturellement  traduire 
une  idée  sensible  et  claire  ! 

«  Pour  moi,  c’est  peut-être  le  chef-d’œuvre,  non  pas  de 
l’ouvrier,  mais  de  l’artiste. 

«  Anvers,  dimanche,  11  juillet.  —  Il  pleut.  Je  me  suis 
réfugié  dans  les  églises.  Mais  c’est  dimanche,  c’est- 
à-dire  le  plus  mauvais  jour  quand  on  y  vient  pour  les 
tableaux.  A  Saint- Antoine,  où  j’allais  voir  la  Vierge  et 
le  Saint  François,  les  vêpres  étaient  finies  et  l’église 
était  close.  A  Saint-Jacques,  une  heure  auparavant,  on 
disait  les  vêpres,  la  chapelle  de  Rubens  était  fermée 
et  le  beau  saint  Georges  sous  son  rideau. 

«  Aux  Augustins,  où  j’ai  fini  par  trouver  un  abri  contre 
les  ondées  et  enfin  un  Rubens  à  découvert,  les  vêpres 
finissaient,  l’orgue  exhalait  ses  derniers  soupirs,  les 
encensoirs  leurs  dernières  fumées  ;  on  éteignait  les 
cierges,  on  rangeait  les  chaises.  Mais  le  Mariage  de 
sainte  Catherine,  derrière  le  maître-autel,  dans  le  gigan¬ 
tesque  encadrement  de  marbre  et  d’or  qui  le  borde, 
le  soutient,  et  le  couronne,  heureusement  pour  moi 
s’étalait  et  se  voyait  à  merveille. 

«  C’est  un  immense  tableau  dans  la  manière  du  peintre 
la  plus  pompeuse  :  de  hautes  architectures  compliquées, 
une  composition  à  plusieurs  étages,  avec  tous  les  élé- 
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ments  invariables  dont  il  enrichissait  ses  salles  d’appa¬ 
rat  en  pareille  circonstance  et  à  cette  époque  (j’imagine 
après  1630).  Un  évêque  habillé  d’or,  un  moine,  un 
homme  nu  fort  beau  et  des  femmes  charmantes,  —  les 
siennes,  à  supposer  qu’il  eût  déjà  épousé  l’une  et  l’autre. 
Il  est  passablement  enfumé  et  détérioré.  Il  n’en  est  que 
plus  sourd  dans  son  extrême  richesse  parce  que  le  luxe 
des  couleurs  en  est  amorti.  Il  diminue  dans  ce  monu¬ 
mental  entourage  et  prend,  malgré  ses  vastes  mesures, 
des  proportions  plus  délicates.  Les  hauts  reliefs  sculptés 
le  tranquillisent,  et  il  apparaît,  au  milieu  de  ces  marbres 
bigarrés  de  noir  et  de  blanc  sans  chaleur,  toujours  un 
peu  durs  de  ton,  un  peu  secs  de  bords,  comme  un 
magnifique  bouquet  de  fleurs  sombres,  rougeâtres,  bleues 
et  or.  Il  n’est  pas  possible  d’obtenir  un  résultat  plus 
décoratif  et  de  qualité  plus  rare. 

«  Peu  à  peu  la  première  nef  s’est  vidée.  Je  suis  resté 
presque  seul  face  à  face  avec  le  grand  peintre  des 
pompes  catholiques.  Derrière  moi  seulement  un  groupe 
d’hommes,  assez  mesquinement  habillés  de  noir,  debout, 
les  genoux  fléchis  sur  des  prie-Dieu,  achevaient  de  dire 
leur  chapelet  à  haute  voix  dans  leur  rude  langue  fla¬ 
mande. 

«  6  heures.  —  Je  reviens  des  quais.  Le  temps  est 
affreux.  Le  vent  souffle  en  tempête.  A  de  courts  soleils 
éblouissants  succèdent  les  averses. 

«  8  heures.  —  Quelle  solitude!  C’est  très  joli  de  vivre 
avec  soi  ;  mais  quand  le  soi  vous  ennuie  et  que  rien  ne 
vous  en  distrait  !... 

«  Même  jour.  —  Van  Dyck  (1).  —  Supposons  que 
Rubens  ait  disparu,  qu’il  ne  reste  rien  de  son  œuvre  et 

(1)  Maîtres  d'autrefois,  p.  143  et  suiv.  —  Aune  autre  page  de  ses 
Carnets,  Fromentin  qualifie  une  toile  de  Van  Dyck  :  «  Du  Rubens 
qui  s’évanouit.  » 
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rien  de  son  histoire  :  que  dirait-on  de  Van  Dyck?...  On 
trouverait  cela  nouveau,  inattendu,  et  cependant  un  peu 
faible  pour  représenter  à  lui  seul  tout  un  art  local  et  ori¬ 
ginal  ;  un  peu  personnel,  légèrement  italien,  avec  quelque 
chose  qui  domine  tout  et  qu’il  ne  paraît  tenir  ni  de 
l’Italie  ni  de  lui-même.  Le  clair-obscur  sans  le  très  grand, 
la  souplesse  des  bords  et  des  valeurs,  les  vaporeux  des 
fonds,  la  qualité  des  chairs,  le  type  même  de  ses  figures 
et  cette  élégance  un  peu  affectée  qui  n’a  plus  rien  de 
commun  avec  la  raideur  de  ses  ancêtres,  ni  avec  la 
sévère  et  un  peu  âpre  beauté  de  l’art  italien  quand  il 
peint  des  hommes.  On  se  demanderait  d’où  lui  vient 
tout  cela  ;  on  aurait  quelque  doute  que  cela  lui  fût 
propre  ;  on  chercherait  en  dehors  de  lui,  mais  de  son 
temps,  le  maître  inconnu  qui  lui  a  appris  ces  manières 
nouvelles  et  enseigné  ce  beau  langage.  On  y  verrait  des 
lueurs  venues  d’ailleurs  et  qui  ne  sortent  point  de  son 
génie.  On  soupçonnerait  comme  un  flambeau  dont  la 
lumière  directe  serait  cachée  et  dont  le  contre-coup 
suffirait  à  colorer  d’un  beau  feu  pâlissant  ces  œuvres 
étonnantes.  Finalement,  on  soupçonnerait  qu’il  doit  y 
avoir  eu  quelque  part,  non  loin  de  lui,  un  grand  astre 
disparu  dont  il  ne  serait  que  le  reflet.  Et  l’on  devine¬ 
rait  juste...  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Anvers,  12  juillet  1875,  lundi  soir. 

«  J’ai  compulsé  et  griffonné  des  notes.  Je  commence 
à  voir  clair  dans  la  première  partie  de  mon  sujet  :  Ru¬ 
bens.  Mais  entre  voir  clair  et  rendre  clairement,  sans 
redites,  sans  âneries,  sans  erreurs  et  de  façon  neuve,  il 
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y  a  loin,  car  il  pourrait  se  faire  que  ce  que  je  vois  si 
clair  tout  le  monde  avant  moi  l’eût  vu  de  même  ;  que 
mes  opinions  fussent  celles  de  La  Pallice  et  que  je  décou¬ 
vrisse  une  Amérique  exploitée  depuis  que  Rubens  est 
mort.  Et  cependant  je  ne  dirai  rien  que  d’indispensable  ; 
j’aime  mieux  me  taire  que  d’adopter  sans  le  vouloir 
les  idées  des  autres.  » 

«  Anvers,  lundi  soir,  12  juillet  (1). —  Je  ne  m’amuse 
ni  ne  me  repose.  J’écris  pas  mal  de  lettres;  je  sors,  je 
rentre,  je  griffonne  des  notes,  je  stationne  dans  les 
églises.  Je  suis  mouillé;  je  suis  transi;  je  rentre  pour 
tout  de  bon.  Il  fait  froid...  A  force  de  tabac,  j’essaie 
d’expulser  l’ennui.  Je  me  couche  enfin,  à  côté  d’une 
bougie  qui  flambe  et  me  défend  contre  la  vermine,  et 
je  m’endors  en  songeant  que  la  vie  est  bien  bête,  quel¬ 
quefois  bien  douce  et  qu’elle  m’a  comblé  !...  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

La  Haye  (13  juillet  1875),  ce  mardi  soir  10  heures. 

«  Chère  amie  bien-aimée, 

«  La  vraie  Hollande  ne  commence  qu’à  Bréda. 
Rotterdam,  vu  du  bateau  qu’on  prend  pour  passer 
d’un  chemin  de  fer  à  l’autre,  est  pittoresque,  imprévu, 
fort  beau.  De  Rotterdam  ici,  figure-toi  les  marais  plats 
et  verts  de  Rochefort,  ou  ceux  de  Villedoux  (2),  avec  plus 
de  verdure  dans  les  horizons,  des  moulins  de  physiono¬ 
mie  locale,  plus  de  bétail  et  plus  de  fraîcheur.  Tout  cela 
plat,  fuyant,  vivant  et  mouillé  ;  des  hérons,  des  cigognes, 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage. 

(2)  Village  au  nord  de  la  Rochelle,  dans  le  marais  vendéen. 
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des  volées  de  vanneaux  :  je  connais  cela  comme  si  j’y 
étais  né.  On  sent  la  mer  au  bout  de  l’horizon  ;  il  y  a  des 
brouillards  bleus  qui  baignent  les  distances.  Et  toutes 
les  demi-heures,  caries  trajets  sont  courts,  une  silhouette 
de  ville  grisâtre  au-dessus  des  oseraies  pâles,  déployée 
en  longueur,  avec  la  haute  flèche  de  quelques  églises  : 
c’est  Schiedam,  Delft,  enfin  la  Haye.  C’est  fort  joli, 
mais  je  l’ai  vu  trop  souvent  en  rêve  ou  en  réalité  pour 
m’en  étonner  beaucoup.  Quant  à  l’intérieur  des  villes, 
c’est  autre  chose  ;  cela  me  paraît  fort  inédit,  et,  d’ail¬ 
leurs,  je  te  parle  d’un  horizon  de  chemin  de  fer,  et  toute 
la  Hollande  ne  tient  pas  dans  la  lucarne  d’un  wagon.  » 


A  la  même. 


La  Haye  (14  juillet  1875),  mercredi, 

11  heures  et  demie. 

«  J’ai,  bien  entendu,  commencé  par  le  Musée  à  trois 
minutes  de  l’hôtel,  dans  le  plus  beau  quartier,  j’imagine. 
Il  est  tout  petit,  mal  éclairé,  mais  d’un  examen  facile. 
Il  contient  certaines  choses  rares,  pas  celles  dont  on 
parle.  Les  plus  célèbres,  et  pour  lesquelles  on  y  vient, 
sont  des  œuvres  curieuses,  pas  des  chefs-d’œuvre.  Il 
faut  les  avoir  vues,  et  chercher  mieux,  je  parle  des 
Rembrandt  ( Leçon  d’anatomie )  et  du  P.  Potter  {Tau¬ 
reau)  (1). 


(1)  Ailleurs  :  «  Paul  Potter,  le  Repos  de  la  grange.  —  Tout  à  fait 
unique,  ferme.  Dessiné  comme  un  ange.  Bien  arrangé.  Ton  char¬ 
mant.  Beau  nuage  dessiné.  Tout  dessiné  comme  au  burin  et  rempli 
d’un  ton  sobre  agréable.  Plein.  Mais  l’âme  des  choses  est  l’observa¬ 
tion  de  la  vie  et  la  langue  le  dessin.  Ce  que  je  connais  de  plus  inat¬ 
tendu  et  de  plus  beau  de  lui...  Épais.  Le  temps  l’a  lissé,  émaillé, 
et,  je  crois  bien,  amélioré. — Avec  VOstade,  la  perle  de  la  collection.  » 
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«  J’y  ai  fait  une  attentive  visite  qui  n’est  qu’un  début. 
Après  les  Rubens,  c’est  une  étude  qui  coûte  peu  d’efforts. 
On  se  sent  là  sur  un  terrain  secondaire,  et  l’on  n’est 
plus  obligé  de  regarder  toujours  de  bas  en  haut,  comme 
il  arrive  pour  un  esprit  respectueux  devant  ce  colosse. 
Tout  cela  m’apprend  beaucoup,  non  pour  mon  métier, 
hélas  !  qui  est  ce  qu’il  sera,  mais  pour  ma  culture  géné¬ 
rale  :  ce  sont  des  choses  qu’il  est  vraiment  bon  d’avoir 
pendues  dans  le  musée  de  sa  mémoire. 

«  Quelle  jolie  ville  que  la  Haye  !  ce  que  j’en  vois  dans 
ce  court  rayon,  et  même  de  ma  fenêtre  en  t’écrivant, 
est  d’un  aspect  riant,  propre,  élégant,  original,  des  plus 
agréables. 

«  Je  viens  de  rencontrer  au  Musée  Flameng,  le  graveur, 
et  son  fils.  Je  ne  les  connaissais  pas,  mais  il  m’avait 
déjà  aperçu  à  Bruxelles,  et  ici  il  m’a  saisi.  C’est  un  gar¬ 
çon  de  talent,  très  fin,  très  vif,  très  amoureux  des 
belles  choses.  Je  suis  content  de  l’avoir  ici  sous  la  main. 
Il  m’a  invité  à  aller  ce  soir  le  trouver  au  milieu  d’une 
réunion  d’artistes  locaux.  » 

Sur  le  catalogue  du  musée  de  la  Haye,  Fromentin 
écrivait  en  face  de  la  description  du  Taureau  de  Paul 
Potter  (1)  :  «  Laid  d’aspect  comme  un  Brascassat  (2)  ; 
minutieux,  monotone,  pas  brillant  du  tout  de  main- 
d’œuvre.  Le  taureau,  supérieur  au  reste,  ferait,  à  lui 
tout  seul,  un  beau  tableau,  avec  le  ciel  qui,  d’ailleurs, 
est  bien  taché.  Somme  toute,  par  le  dessin,  l’assiette, 
les  volumes,  œuvre  de  maître.  Le  côté  gauche  gâte  tout. 


(1)  Sur  Paul  Potter,  peintre  de  prairies  et  de  bestiaux  (1625- 
1654),  élève  de  son  père,  voyez  les  Maîtres  d’ autrefois,  p.  209  et 
suiv. 

(2)  Jacques-Raymond  Brascassat,  peintre  d’animaux,  né  à  Bor¬ 
deaux  en  1805,  mort  en  1867. 
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Certainement,  et  malgré  sa  laideur,  et  peut-être  à  cause 
de  sa  laideur  naïve,  œuvre  de  maître.  Songez  qu’il  était 
si  jeune  !  il  avait,  je  crois,  vingt-trois  ans  alors.  Et  un 
jeune  homme  de  vingt-trois  ans  qui  débuterait  de  nos 
jours  par  un  pareil  morceau  serait  déjà,  par  rapport 
à  ses  contemporains,  un  maître  sans  rival.  Ce  qui  n’em¬ 
pêche  pas  que  le  tableau  soit  bien  laid.  Et,  de  plus, 
j’imagine  que  ce  qui  fait  en  lui,  c’est  précisément  ce 
qui  le  rend  si  laid.  Il  n’y  a  que  ses  défauts  qui  soient 
goûtés,  et  il  n’a  été  payé  si  cher  que  pour  ses  défauts. 
Le  dire.  Ce  que  voyant,  Verbockœven  (1)  et  Brascassat 
n’ont  imité  que  les  défauts  et  ont  été  crus  peintres 
pour  cela.  Il  faut  vaincre  le  premier  aspect  et  souvent 
y  revenir.  Quelle  largeur  de  plans  (2)  !...  » 

En  marge  de  la  notice  sur  la  Leçon  d'anatomie  de 
Rembrandt,  le  catalogue  porte  l’annotation  suivante  : 
«  Certainement  très  curieux,  et  même  déjà  très  fort, 
quand  on  songe  qu’il  inventait  cela.  Comment  ne  pas 
s’arrêter  avec  intérêt  et  respect  !  Mais  comme  il  a  fait 
mieux  !  Trois  têtes  seules  ont  de  la  physionomie,  une 
vérité  personnelle  et  sont  revêtues  d’un  ton  rare.  Les 
autres  sont  banales,  rondes,  molles  et  de  qualité  très 
ordinaire.  Le  cadavre  a  la  boursouflure,  la  pâleur  lisse, 
égale  et  propre  d’une  tête  de  veau  blanchie  et  macérée 
dans  l’eau.  La  lumière  même  du  cadavre  est  directe 
et  non  reçue.  C’est  une  sorte  de  matière  lumineuse  et 
non  pas  de  la  chair  éclairée.  Phénomène  fréquent  chez 
Rembrandt.  Insister  là-dessus.  Abus  du  rayonnement 
du  dedans  au  dehors.  Effet  de  lanterne  sourde  peu 
agréable.  Le  cadavre  est  bien  pauvre  de  tons  morts. 
Plus  tard,  il  aurait  rendu,  je  crois,  la  mort  avec  plus 

(1)  Eugène- Joseph  Verbockœven,  peintre  d’animaux,  né  à 
Warneton  (Flandre)  en  1799,  mort  en  1881. 

(2)  Comparez  Maîtres  d’ autrefois,  p.  209  et  suiv. 
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de  nuances.  Et  l’homme  qui  a  fait  le  bœuf  écorché  plus 
tard  sentait  autrement  que  cela  les  particularités  de 
la  substance  et  de  la  couleur  (1).  » 

Et  à  propos  d’un  Portrait  de  Rembrandt  en  officier, 
par  lui-même,  Fromentin  écrit  :  «  Déjà  le  besoin  de 
transformer  et  de  voir  V ombre,  la  lumière  des  choses 
plutôt  que  leurs  contours  et  que  leurs  couleurs  diverses.  » 
Annotations  au  Catalogue  du  Musée  de  la  Haye  : 
Jean  Steen,  Y  Estaminet  (2).  —  «  Un  homme  qui  m’est 
révélé.  Très  curieux.  Diffus  comme  tous  ses  tableaux, 
à  voir  posément.  Eparpillé.  Je  ne  goûte  pas  du  tout. 
Je  comprends  Ostade,  mais  Steen?  Et  cependant  j’y 
vois  bien  de  fines  qualités  d’observateur  et  de  peintre. 
Mais  il  n’existerait  pas,  y  aurait-il  un  vide?  Ostade, 
Terburg,  Metzu,  Hogg  sont  également  nécessaires. 
Cependant,  examiner  et  réfléchir.  —  15  juillet.  Revu 
Steen.  Grandes  qualités.  C’est  Ostade  qui  diminue 
ici.  » 

Wouwerman,  la  Halte  de  chasseurs  (3). — «  Mal  placé. 
Me  paraît  très  beau  dans  le  noir.  Beau  ciel.  Rappelle  par 
sa  qualité  forte  et  diamantée  celui  de  la  galerie  La  Caze. 
Oui,  excellent.  D’un  noir  bleu,  tout  en  entier,  avec  un 
blanc  et  un  rouge  à  gauche  sous  le  clair  du  ciel.  Mais 
toujours  la  même  manière  commune  à  plusieurs.  » 

Sur  le  Catalogue  du  Musée  d'Amsterdam,  en  face 
des  Paysans  victorieux,  du  même.  —  «  Pas  amusant. 
Trouble.  Toujours  deux  taches,  on  sait  lesquelles. 
Bien  monotone  comme  ressources.  Toujours  supérieur 
dans  les  tons  étouffés  et  les  valeurs  sourdes.  » 


(1)  Voyez  Maîtres  d’ autrefois ,  p.  291. 

(2)  Jean  Steen,  peintre  de  genre  et  portraitiste  (1626-1679), 
élève  de  Van  Ostade  et  de  Van  Goyen. 

(3)  Philippe  Wouwerman,  peintre  de  chevaux  et  de  chasses 
(1619-1668),  élève  de  son  père  et  de  Wynants. 
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Ailleurs,  sur  une  page  de  l’album  de  voyage,  Fro¬ 
mentin  note  que  Wouwerman  est  charmant,  abondant, 
mais  pas  très  varié,  peu  d’imagination,  de  création,  tou¬ 
jours  à  peu  près  la  même  tache  blanche,  bref  «  une 
immense  et  charmante  routine  ». 

Catalogue  de  la  Haye  :  la  Grande  bataille,  du  même.  — 
«  Le  plus  grand  que  j’aie  jamais  vu.  Bien  entendu,  taché 
dans  la  perfection,  lucide  à  l’œil  dans  sa  complication 
et  admirablement  ordonné  dans  la  confusion  voulue 
du  sujet.  Moins  délicat,  bien  entendu,  que  les  petits,  et 
toujours  un  peu  rond  à  force  de  modelé  ronflant.  » 

Holbein,  Portrait  d'homme  (n°  240  du  catalogue).  — 
«  Tout  à  fait  exquis.  Le  plus  accompli.  Tout  à  fait  un 
chef-d’œuvre.  A  Bâle,  il  y  en  a  de  plus  mûrs  comme  exé¬ 
cution.  Rien  de  plus  vivant,  de  plus  exact,  de  plus  déli¬ 
cieux  comme  ressemblance  fine,  expressive,  ardente,  et 
comme  coloris.  Un  diamant  !  » 

Joseph Vernet,  les  Cascatelles du  Mecenateà  Tivoli.  — 
«  Quel  esprit  !  mais  quel  néant  !  Le  voyage  à  Rome  du 
président  Dupaty.  Même  langue  et  même  point  de  vue. 
Pourtant  ce  tableau  m’intéresse  :  copie  par  mon  père 
ébauchée  à  Saint- Maurice.  Gomment  l’original  est-il  ici? 
Avait-on  pris  la  peine  de  le  transporter  en  France  un 
moment?  » 

A  propos  d’un  Buste  de  jeune  homme  peint  par  Mu- 
rillo.  —  «  Bien  brossé,  d’une  façon  banale.  Une  verve 
inutile.  Construction  douteuse.  Matière  épaisse  et  un 
peu  flasque.  Très  décadence.  Quand  un  contemporain 
se  croit  de  la  verve  et  du  savoir,  il  essaie  de  faire  ainsi 
et  l’on  s’exclame  !  » 

Velasquez,  Portrait  de  l'infant  Charles- B althazar.  — 
«  Bon  morceau.  Ne  produit  pas  d’effet  dans  ce  milieu. 
Il  faut  le  voir  ailleurs.  Plat,  cartonneux.  Me  plaît  peu. 
Examiner  pourquoi  depuis  quelques  années  il  a  tant 
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de  faveur.  Même  examen  à  propos  de  Franz  Hais 
«  Dis-moi  qui  tu  aimes,  dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te 
dirai  qui  tu  es.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

(15  juillet  1875). 

«  Je  suis  allé  tantôt  à  Scheveningue.  J’ai  eu  la 
pensée  de  t’envoyer  au  lieu  de  lettre  les  notes  que  j’ai 
prises  en  rentrant.  Mais,  en  vérité,  cela  n’a  ni  assez  de 
saveur,  ni  assez  de  littérature  pour  sortir  jusqu’à 
nouvel  ordre  de  mon  portefeuille.  C’est  un  memento 
qui  peut  me  servir,  voilà  tout. 

«  A  la  nuit,  je  suis  allé  tout  près,  à  un  concert  dans  le 
Bois.  Il  y  avait  un  monde  fou,  et  du  plus  beau.  J’ai 
présenté  des  florins  pour  qu’on  y  prît  le  droit  d’entrée. 
J’ai  compris  que  c’était  gratuit  et  qu’on  entrait  sur 
invitation.  Enfin  on  m’a  demandé  ma  carte,  le  nom 
de  mon  hôtel.  J’ai  fourni  l’un  et  l’autre,  et  je  suis 
entré.  Imagine  un  concert  auprès  d’un  chalet  du  bois 
de  Boulogne  et  deux  ou  trois  mille  personnes  assises 
sous  des  ormeaux  et  des  chênes  de  la  plus  haute  venue. 
Le  luxe  le  plus  apparent  de  cette  ville  charmante,  ce 
sont  les  arbres  qui  sont  admirables.  » 

«  Mercredi  3  heures,  15  juillet  (1).  —  ...  Qui  ne  con¬ 
naît  Scheveningue  par  les  touristes,  par  les  baigneurs, 
par  les  livres,  par  les  peintures,  depuis  les  plus  fameuses 
jusqu’aux  moins  marquantes,  depuis  Adrien  Van  de 
Velde  et  Ruysdaël  jusqu’à  nos  jours?  Il  semble  d’avance 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage.  —  Voir Maîtres  d’ autrefois, 
6e  édit.,  p.  158.  '  , 
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qu’on  y  est  allé.  Et  c’est  charmant.  Qui  plus  est,  c’est 
inattendu.  Il  fait  beau,  un  temps  doux,  tiède  et  couvert. 
Pas  de  vent.  Le  quartier  de  la  Haye  qui  y  mène  est 
élégant,  propre,  ouvert,  richement  construit,  plus  riche¬ 
ment  planté.  De  jolis  hôtels  dans  des  jardins,  des 
vérandas  garnies  de  chaises  cannées,  pleines  de  fleurs. 
Un  grand  silence,  un  grand  bien-être,  un  luxe  intime 
et  bien  entendu  qui  fait  peu  de  tapage  au  dehors  et 
se  montre  moins  qu’on  ne  le  devine.  Des  arbres  partout, 
dans  les  jardins,  sur  les  voies.  Des  façades  peintes  et 
gaies  ;  des  fleurs  sur  les  balcons,  de  hautes  portes, 
reluisantes,  tous  les  cuivres  polis,  toutes  les  fenêtres 
en  glaces  nettes  et  laissant  bien  voir  au  dedans.  Au 
milieu,  la  voie  du  tramway,  où  passe  au  grand  trot 
l’omnibus  chargé  de  baigneurs  et  d’enfants  surtout.  Peu 
de  passants.  Quelques  landaus  bien  attelés  devant  les 
portes  fermées  des  hôtels.  On  se  souvient  du  quartier 
de  l’Etoile  avec  plus  d’espace  entre  les  hôtels,  ou  des 
bas  côtés  de  l’Impératrice  avec  des  dispositions  plus 
discrètes  et  plus  intimes.  Par  moments,  certaines  formes 
bizarres,  des  constructions  plus  légères,  des  vérandas 
plus  amples  et  plus  abondamment  fournies  de  fleurs 
voyantes,  feraient  penser  que  Batavia  devrait  être 
ainsi,  avec  un  autre  ciel  et  les  mêmes  habitudes  dans  la 
végétation  des  mers  de  l’Inde. 

«  On  quitte  la  ville.  Grande  allée  droite,  sous  bois. 
Grande  allée  de  deux  kilomètres,  sombre,  entièrement 
couverte.  Au  centre  la  voie  des  voitures,  à  gauche 
celle  des  piétons.  A  droite,  un  petit  chemin  plus  ombreux 
mesuré  exactement  sur  la  voie  du  tramway.  Il  y  fait 
très  frais.  Personne,  sauf  une  ou  deux  voitures  qu’on 
croise  et  l’omnibus  qui  file  dans  l’ombre  verte  de  son 
allée.  De  chaque  côté  une  épaisseur  de  bois.  Quelque 
chose  comme  les  allées  du  bois  de  Boulogne  du  côté 
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des  Acacias,  mais  plus  vert,  plus  humide,  d’une  poussée 
plus  vigoureuse  et  plus  haute. 

«  On  sort  du  bois  pour  tomber  brusquement  sur  le  pre¬ 
mier  revers  des  dunes  et  les  arbres  cessent  tout  à 
coup  pour  faire  place  à  ce  vaste  désert,  onduleux, 
clairsemé  d’herbes  maigres  et  de  sables,  qui  précède 
ordinairement  les  grandes  plages. 

«  Long  village  de  Scheveningue,  en  pleine  nudité. 
Beaucoup  de  petites  maisons,  toutes  pareillement  en 
briques,  où  je  ne  vois  nul  commerce,  nulle  industrie, 
et  qui  ne  sont  là,  je  crois,  que  pour  les  besoins  des 
baigneurs.  Au  loin,  sur  la  dune  même,  la  longue  ligne 
des  grands  hôtels,  chalets,  casinos,  à  distance  ayant 
l’ampleur,  la  hauteur  et  l’importance  de  palais.  Des 
pavillons  sur  les  toitures,  des  voitures  stationnant  dans 
les  vastes  ronds-points  gazonnés  ou  pavés  qui  les  pré¬ 
cèdent.  Tout  cela  de  dimensions  très  vastes,  conçu 
dans  le  plus  grand  format  et  pas  trop  noyé  dans  l’im¬ 
mense  horizon  des  dunes. 

«  On  arrive,  on  traverse  la  ligne  des  chalets.  On  en 
voit  alors  les  vraies  façades,  celles  qui  regardent  la 
mer,  et  par  le  sable  on  descend  lentement  au  flot.  Il 
est  loin  ;  la  plage  est  large.  Molle  d’abord,  elle  devient 
ferme  et  douce  à  partir  de  l’étiage  ordinaire  des  marées. 
Là  beaucoup  de  monde  et  le  plus  joli  spectacle  par  ce 
temps  paisible  et  gris,  sur  cette  arène  si  douce  à  l’oeil, 
entre  ce  grand  ciel  et  cette  belle  mer  plate  et  pâle  qui 
fuit  si  loin,  quoique  mesurée  de  si  bas.  Chevaux,  ânes 
dans  le  pli  des  dunes.  Plus  loin  la  multitude  des  petites 
guérites  en  osier,  sorte  de  fauteuil  américain  sur  lequel 
on  aurait  planté  une  étroite  capote  de  cabriolet.  Toutes 
tournent  le  dos  au  vent  qui  vient  de  terre  et  regardent 
la  mince  ligne  de  l’horizon  et  la  frange  argentée  du 
premier  flot.  Beaucoup  de  femmes,  en  toilettes  légères; 
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peu  de  jolies.  Myriades  d’enfants,  plus  jolis  que  leurs 
mères,  qui  font  des  courses,  des  dessins,  des  trous  dans 
le  sable.  Une  voiture  entre  en  pleine  eau,  ingénieuse 
machine  sur  quatre  roues  hautes.  D’abord  un  coffre 
plein  prenant  le  jour  de  haut,  par  des  lucarnes.  Une 
tête  rose  y  paraît.  C’est  la  cabine  roulante.  Y  attenant  et 
derrière  une  tente  ouverte,  une  porte  met  en  communi¬ 
cation  la  tente  avec  la  cabine  ;  un  escalier  fixe  descend 
sous  la  tente,  de  la  cabine  au  flot.  Le  cocher,  haut 
monté,  ne  voit  rien  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui. 
La  voiture  va  droit  au  flot,  y  entre  jusqu’aux  essieux, 
se  retourne  et  reste  là.  Le  cheval  a  de  l’eau  jusqu’au 
dessus  des  genoux.  La  mer  arrive,  se  brise  sur  l’obs¬ 
tacle,  rejaillit  sous  la  voiture,  l’entoure  d’écumes  plus 
épaisses,  plus  blanches,  plus  continues,  et  pendant  ce 
temps  on  aperçoit  de  loin  à  l’arrière  un  point  sombre 
qui  s’agite  au  milieu  du  remous  blanchissant. 

«  Admirable  couleur  claire,  blonde  et  simple  de  tout 
cela.  Van  de  Velde  est  bien  sensible  :  on  lui  voudrait 
un  oeil  plus  attentif,  une  couleur  plus  vraie,  un  dessin 
plus  sûr,  plus  varié,  qui  mesurât  mieux  les  grands 
espaces.  Tout  cela  est  plus  grand,  plus  ouvert  qu’on  ne 
l’a  fait  ;  la  grandeur  en  pareil  lieu  est  bien  quelque  chose, 
la  couleur  vraie  d’ailleurs  est  plus  rare.  Un  œil  mo¬ 
derne,  avec  l’habitude  nouvelle  de  décomposer  beau¬ 
coup  de  nuances,  y  trouverait  des  tons  exquis  dans  l’ap¬ 
parente  uniformité  de  l’ensemble.  Gela  fuit,  se  dégrade, 
se  distingue,  se  succède  à  l’infini.  Le  sable  est  gris 
violâtre,  un  peu  réchauffé,  comme  toutes  choses  humec¬ 
tées  par  la  montée  régulière  des  marées.  La  dune  est 
pâle,  avec  des  verts  tristes  ;  les  chalets  de  cette  impal¬ 
pable  et  forte  couleur  de  brique  dans  l’ombre,  couleur 
hollandaise  et  presque  unique  dont  la  peinture  ancienne 
a  d’ailleurs  très  bien  donné  l’idéç. 
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«  Que  de  taches  charmantes  font  les  figures  !  Comme  un 
noir  marque,  et  comme  une  couleur  claire  y  délaie  une 
clarté  tempérée  ! 

«  L’horizon  est  entouré  d’orages.  Une  grande  nuée  gri¬ 
sâtre,  simple  et  si  bien  peinte,  s’élève  à  l’ouest,  et  fait 
paraître  la  mer  encore  plus  pâle,  plus  laiteuse  et  plus 
richement  argentée  là  où  elle  écume.  C’est  le  fond  du 
tableau.  Nous  en  avons  une  idée  par  la  mer  sauvage  sur 
le  revers  de  l’île  d’Oléron... 

«  Rentré  par  une  autre  route.  Bords  d’un  canal.  Voi¬ 
tures  d’eau.  Dans  la  ville  même,  délicieux  champ  de 
courses,  immense  carré  de  gazon  vert  entouré  de  grands 
arbres.  Sombres  rideaux.  Ombre  verte  sous  les  arbres. 
Ils  ont  bien  senti  et  bien  rendu  cela... 

«  Les  courses  viennent  de  finir,  il  n’y  reste  qu’une 
foule  épaisse,  massée  d’un  seul  côté  à  l’ombre  des 
grands  arbres.  Beaucoup  de  voitures  dans  les  allées 
voisines.  Un  grand  bruit  sous  ma  fenêtre  :  deux  voi¬ 
tures  légères,  attelées  d’un  seul  cheval,  passent  au 
plus  grand  train  ;  le  cheval  a  des  rubans,  celui  qui  con¬ 
duit  a  un  gros  bouquet.  Une  légion  de  gamins  précèdent, 
escortent,  suivent  en  poussant  des  hourras.  J’ai  cru 
que  c’était  le  roi  :  ce  sont  des  gagnants...  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

La  Haye  (15  juillet),  jeudi  matin,  8  heures. 

«  Je  regrette  la  Haye,  c’est  une  ville  qui  me  plaît 
beaucoup,  où  je  passerais  volontiers  quelques  jours 
tranquilles.  Nous  y  reviendrons,  à  moins  d’obstacles. 
On  pourrait  à  la  rigueur  filer  droit  de  Paris  sur  Anvers. 
Le  grand  intérêt  d’art  ne  commence  que  là.  Et  le  pays 
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n’est  pittoresque  et  nouveau  qu’à  partir  de  Rotterdam. 

Somme  toute,  je  suis  content.  Et  /’ attends  plus  encore 
à  Amsterdam.  » 


A  la  même. 

(16  juillet),  vendredi  matin,  8  heures  et  demie. 

«  Je  m’y  suis  beaucoup  mieux  pris  pour  ce  musée 
que  pour  les  deux  autres.  Et,  grâce  aux  nombreuses 
annotations  de  mon  catalogue,  je  le  connais  vraiment 
sur  le  bout  de  mon  doigt.  (Il  y  a  quelque  chose  à  faire, 
je  le  tenterai.)  Le  musée  d’Amsterdam  est  plus  riche 
encore,  j’y  mettrai  du  soin. 

«  A  six  heures  et  demie  je  serai  à  Amsterdam. 
Je  mettrai  deux  heures  au  lieu  d’une  heure  et  quart, 
ce  n’est  pas  trop  pour  apercevoir  du  wagon  un  nouveau 
morceau  de  cette  campagne  charmante.  Je  ne  passerai 
à  Amsterdam  que  le  temps  nécessaire.  Je  ne  flâne  pas 
et  puis  me  vanter  de  ne  pas  perdre  une  minute.  Ce  que 
je  connaîtrai  le  mieux,  ce  sont  les  tableaux,  le  moins,  ce 
sont  les  lieux  :  Rotterdam,  Dordrecht,  Utrecht,  Leyde, 
que  j’aurai  négligés  ou  traversés  à  vol  d’oiseau,  et  c’est 
dommage.  Voilà  pourquoi  la  semaine  prochaine,  à 
mon  retour,  outre  la  nécessité  de  visiter  les  Memling, 
je  veux  m’arrêter  à  Bruges  et  y  prendre  une  idée  de 
la  vieille  France  du  quinzième  et  du  seizième  siècle. 

«  Tu  peux  dire  à  Mina  que  sa  ville  est  une  des  plus 
jolies  villes  modernes  que  je  connaisse.  Elle  est  régu¬ 
lière  et  pas  ennuyeuse  ;  élégante  et  pas  banale  ;  d’une 
propreté  qui  n’est  qu’un  charme.  Si  Anvers  n’avait 
pas  sa  cathédrale  et  son  musée,  je  n’aurais  nul  désir 
d’y  retourner  de  ma  vie.  Il  est  vrai  que  le  temps  me 
l’a  fait  prendre  en  horreur. 
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«  Une  heure.  —  C’est  très  joli,  la  Maison  du  Bois.  Et 
voilà  tout.  Cela  donne  une  idée  intéressante  de  ce  luxe 
sans  faste  et  d’un  grand  goût  dans  le  très  simple.  Le 
bois,  les  étangs,  le  parc  réservé  sont  admirables  de 
végétation  et  de  fraîcheur.  » 


A  la  même. 

Amsterdam  (16  juillet  1875),  vendredi  soir,  10  heures. 

«  Chère  amie,  me  voici  encore  dans  un  nouveau  gîte. 
Arrivé  à  six  heures  et  demie  en  gare,  à  sept  heures 
passées  à  l’hôtel,  car  Amsterdam  est  une  grande,  très 
grande  ville  et  la  traversée  n’en  finit  pas...  Le  Parc  — 
comment  t’en  donnerai-je  l’idée?  —  ressemble  en  très 
étendu  au  square  des  Batignolles.  C’est  un  méli-mélo 
de  petites  allées  sablées,  de  petits  bouquets  d’arbres 
naissants,  le  tout  enveloppé  d’un  lacet  de  petits  canaux, 
et  de  petits  étangs  avec  des  petits  îlots  au  milieu. 
Des  ponts  rustiques  jetés  sur  tous  les  canaux,  tout 
cela  minuscule  et  se  reproduisant  sur  de  grandes  sur¬ 
faces.  Vers  le  milieu,  un  kiosque  aérien,  avec  une 
musique  militaire  ;  autour,  une  foule  épaisse,  un  peu 
vulgaire,  sentant  le  commerce,  l’industrie  moyenne  et 
la  boutique.  J’imagine  qu’en  Chine  il  y  a  des  choses 
qui  ressemblent  à  cela.  Dans  un  rond-point,  une  haute 
statue  de  bronze,  je  ne  sais  laquelle,  à  gauche  et  tout  de 
suite  des  marécages,  à  droite  et  par-dessus  les  taillis 
d’arbres  blancs,  des  moulins  à  vent  qui  tournent. 

«  Je  n’y  retournerai  point  :  mais  c’est  curieux...  Re¬ 
venu  par  le  centre  de  laville,  parl’AmsteJ,  grande  rivière 
qui  passe  à  travers  la  ville,  me  fait  l’effet  de  s’y  ramifier  et 
va  se  jeter  dans  le  Zuyderzée.  Enfin,  rentré  par  les  quais. 
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«  Il  fait  gris  et  frais.  Le  cœur  de  la  ville  est  touffu, 
obstrué,  compact  et  ne  prend  de  l’air  que  par  ses  canaux 
et  par  ses  places  ;  tout  cela  se  débouche  aux  extrémités, 
se  donne  de  l’espace,  et,  comme  à  Paris,  la  ville  empiète 
sur  la  campagne  à  l’opposé  de  la  mer.  Ce  sont  les  nou¬ 
veaux  quartiers. 

«  Une  chose  me  frappe,  depuis  que  j’ai  vu  Bruxelles, 
Anvers,  la  Haye  surtout  et  même  Amsterdam  :  quand 
l’Empereur  conçut  avec  M.  Haussmann  et  M.  Alphand 
le  plan  du  nouveau  Paris  de  l’ouest  et  du  bois  de 
Boulogne,  il  avait  les  souvenirs  de  son  exil,  de  l’An¬ 
gleterre  d’abord,  mais  aussi  de  la  Hollande.  Je  sais 
qu’il  avait  une  affection  particulière  pour  le#  bois  et 
la  Maison  du  Bois  (chalet  d’été  de  la  reine)  que  j’ai 
visités  ce  matin. 

«  La  Venise  du  Nord,  comme  on  l’appelle,  ne  ressemble 
à  Venise  que  parce  qu’il  y  a  moitié  rues,  moitié  canaux. 
En  définitive,  c’est  le  nord  et  le  midi,  c’est-à-dire  les 
choses  les  plus  dissemblables  de  la  terre  ;  c’est  fort 
pittoresque  à  sa  manière,  varié,  diapré,  bigarré,  toutes 
les  maisons  peintes  de  couleurs  sombres,  avec  l’enca¬ 
drement  des  fenêtres  en  blanc.  Beaucoup  de  pignons, 
une  multitude  de  fenêtres,  comme  partout  en  Hol¬ 
lande  et  très  peu  de  plein  entre  les  fenêtres,  ce  qui 
donne  aux  maisons  l’air  de  lanternes  tout  en  vitres. 
Quelquefois  pas  de  quais,  les  maisons  baignant  dans 
l’eau  ;  quelquefois  des  quais  étroits  juste  pour  le  pas¬ 
sage  des  voitures  et  plantés,  sur  la  banquette  qui 
borde  le  canal,  de  petits  arbres  ronds  assez  mal  venus 
et  de  feuillage  grêle.  —  Qui  a  vu  les  tableaux  de 
Van  der  Haïden  connaît  cela.  —  Et,  dans  les  canaux, 
des  galiotes  à  gros  ventres  couleur  de  chêne  ciré  et 
des  eaux  sombres  ;  à  travers  tout  cela,  une  bonne 
odeur  de  tourbe  brûlée  propre  à  la  Hollande.  Car  ce 
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pays  a  une  odeur  ;  et  quand  cette  odeur  est  agréable, 
c’est  une  originalité  charmante.  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

Amsterdam,  ce  17  juillet  (1875),  samedi, 

5  heures  et  demie. 

«  Je  viens  de  passer  six  heures  au  Musée  en  deux 
séances.  C’est  beaucoup,  je  t’assure,  surtout  un  premier 
jour  ;  c’est  avaler  pêle-mêle  et  beaucoup  trop  vite  une 
quantité  indigeste  d’aliments  délicats  ou  très  forts.  Je 
suis  écœuré  et  las.  Ce  qui  m’est  arrivé  pour  Rubens 
m’arrive  ici  pour  Rembrandt  ;  j’ai  peur  de  lui  et  peur 
de  moi.  Seulement,  avec  Rubens,  il  dépassait  de  beau¬ 
coup  sa  renommée,  —  avec  celui-ci,  au  premier  abord, 
il  me  paraîtrait  que  c’est  le  contraire.  J’ose  à  peine 
écrire  un  pareil  blasphème,  qui  me  couvrirait  de  ridi¬ 
cule  s’il  transpirait.  Déjà  ce  soir  j’y  vois  plus  clair, 
et,  sur  certains  points,  il  grandit. 

«  Demain  et  après-demain,  je  le  verrai  encore  et  plus 
à  fond;  reprendra-t-il  son  rang  suprême?  J’en  aurai 
le  cœur  net  avant  mon  départ.  Dans  tous  les  cas,  il 
y  a  entre  cet  art  et  mon  faible  cerveau  un  obstacle  et 
un  malentendu  :  la  question  n’est  pas  de  savoir  si 
l’homme  est  un  grand  artiste,  original,  presque  unique, 
un  très  grand  cerveau  quand  il  rêve,  imagine,  invente, 
et  s’appuie  bien  nettement  sur  sa  sensibilité.  La  question 
est  plus  spéciale.  Il  s’agit  de  savoir  s’il  est  plus  grand 
ici  dans  ses  œuvres  si  fameuses  que  dans  les  autres 
que  nous  possédons  ou  connaissons  ;  et  de  bien  établir 
si,  lorsqu’il  n’est  que  praticien,  c'est  un  très  beau  peintre, 
ou  s’il  n’a  que  certaines  parties  dominantes  mais  exclu- 
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sives,  étroites,  d’un  très  beau  peintre;  et  s’il  n’en 
fait  pas  abus  quelquefois,  notamment  ici.  Quelqu’un 
se  trompe  de  moi  ou  de  tout  le  monde.  Il  est  à  croire 
que  c’est  moi,  mais  l’erreur  des  autres  est  facile  à  recon¬ 
naître  et  à  démontrer  :  rien  n’est  plus  malaisé  que  de 
mettre  le  doigt  sur  sa  propre  erreur  et  plus  ennuyeux 
que  d’en  convenir. 

«  Au  fond,  il  n  y  a  d’intimidant  dans  ces  deux  pays 
que  Rubens  et  Rembrandt.  Le  reste  est  bien  instructif, 
bien  charmant,  souvent  merveilleux.  Mais  si  j’en  excepte 
(cela  c’est  grave)  un  moment  miraculeux,  celui  des 
Primitifs  du  quinzième  au  seizième  siècle,  le  reste, 
dis-je,  est  relativement  facile  à  regarder  de  plain-pied. 

«  Je  suis,  cher,  quoi  qu’il  arrive,  très  satisfait  d’avoir 
fait  ce  voyage  ;  c’est  bien  à  toi  que  je  dois  de  l’avoir 
entrepris,  et  je  te  dis  merci.  Mon  métier,  je  crois, 
n’en  profitera  guère  ;  il  y  a  un  si  vaste  monde  entre 
ce  qu’ils  faisaient  et  ce  que  nous  tentons  !  mais  j’ap¬ 
prends,  je  m’instruis,  je  m’ouvre,  je  me  meuble. 

«  Je  saurai  quelque  chose  au  retour;  en  tirerai-je  un 
livre?  Je  n’ose  encore  dire  oui,  mais  je  le  crois  bien  : 
la  matière  est  si  charmante  !  Et  si  je  tourne  une  ou 
deux  difficultés  que  je  t’expliquerai;  si  j’en  trouve, 
non  pas  l’ordonnance  (elle  est  nulle),  mais  le  mode  et 
le  ton,  si  je  sais  être  bonasse  et  fin,  pas  pédant  et  cepen¬ 
dant  très  ferme,  précis  et  clair,  à  mon  retour  j’aurai 
les  éléments  d’un  joli  livre,  et  je  n’aurai  plus  qu’à 
l’écrire.  Mais  chut  !  en  trouverai-je  l’heure,  et  les  dis¬ 
positions? 

«  Le  plus  gros  de  ma  besogne  est  d’annoter,  séance 
tenante,  et  devant  les  tableaux,  les  catalogues.  Je  ne 
parle  pas  de  ce  que,  le  soir,  je  griffonne  en  dehors  de 
ces  observations  de  pure  technique.  Ce  sont  encore  des 
scénarios  de  chapitre  et  rien  de  plus. 
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«  Je  ne  perds  pas  une  minute.  Je  passerai  probable¬ 
ment  ici  demain,  dimanche,  lundi  et  mardi,  y  compris 
ou  sans  compter  une  demi- journée  donnée  à  Harlem. 
Puis  je  reviens  tout  droit  à  Gand  et  Bruges,  de  là 
Bruxelles  et  retour.  Je  n’aurai  pas,  je  crois,  dépassé 
le  terme  que  je  m’étais  fixé,  et  je  me  serai  vivement 
aiguisé  l’œil  et  l’esprit.  Je  ne  te  parle  pas  du  pays. 
Je  le  regarde  en  courant  et  je  saurai  faire  croire,  s’il 
y  a  lieu,  que  je  le  connais  bien,  parce  que  de  naissance 
et  par  nature  j’ai  ce  qu’il  faut  pour  goûter  cela,  et  il 
y  aura  toujours  assez  de  paysages  dans  mon  sac  pour 
encadrer  le  livre  que  je  rêve. 

«  Adieu,  veille  un  peu  sur  Marie.  Quoique  le  temps 
s’abrège,  j’ai  peur  que  le  cœur  lui  manque.  A  bientôt, 
vieux  frère,  je  t’aime  de  cœur,  tu  le  sais,  et  je  fais  tout 
pour  que  ton  vieil  ami  satisfasse  à  peu  près  tes  exi¬ 
gences. 

«  A  toi. 

«  Eugène.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

ir  (Même  jour). 

«  Après  six  heures  de  musée,  je  viens  d’écrire  à  Armand. 
Je  suis  las,  très  las.  Je  viens  seulement  pour  t’em¬ 
brasser,  mais  seulement  pour  cela...  Je  suis  content, 
pas  émerveillé,  un  peu  déconcerté,  mais  je  travaille, 
et  c’est  l’essentiel...  Je  n’ai  pas  trop  le  temps  de  penser 
que  je  suis  seul,  quoique  je  le  sois  beaucoup.  J’ai  pour 
compagnie  constante  le  désir  de  voir,  de  bien  voir,  de 
comprendre,  de  retenir  et  de  préparer  des  matériaux. 
Si  je  restais  coi  après  cela,  je  ne  serais  guère  content... 
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«  Je  croyais  bien  que  ces  études  attachantes  me  sai¬ 
siraient  beaucoup,  mais  pas  à  ce  point.  Je  te  quitte 
pour  prendre  quelques  notes  urgentes...  » 

En  marge  du  Catalogue  du  Musée  d’ Amsterdam.  — 
Rembrandt  (1),  la  Ronde  de  nuit.  —  «  Première  impres¬ 
sion  très  louche.  Je  ne  sais  pas.  Œuvre  capitale,  de  toute 
science.  Pourquoi  est-ce  si  beau?  La  pensée?  Non. 
L’arrangement?  Il  est  ingénieux,  mais  bien  obscur. 
Extrêmement  pittoresque  de  taches.  Les  physionomies 
sont-elles  typiques?  Non.  Sont-ce  des  portraits  humains 
instructifs?  Non.  Sont-ils  vrais?  Non.  La  fantaisie  qui 
préside  à  cette  œuvre  énigmatique  est-elle  pensée  dans 
le  sujet?  Non.  C’est  une  fantaisie  de  palette.  L’exécu¬ 
tion  est-elle  brillante?  Elle  est  rouée,  revenue,  cuite, 
juteuse.  Y  voit-on  une  belle  manière  de  pratiquer  son 
art?  Non.  C’est  le  commencement  d’une  école  horrible. 
Dessin  mou,  proportions  incertaines,  valeurs  égales, 
taches  répétées  et  se  nuisant.  Pas  une  couleur  pour 
distraire  du  jaune  et  du  noir  chauffé.  C’est  étonnant 
de  force  et  de  transposition.  Est-ce  tout?  Revoir  sou¬ 
vent.  —  Pas  un  geste,  sinon  le  même  qui  se  répète  trois 
fois.  Pas  une  main  qui  ne  soit  horrible.  Mais  quand  la 
compagnie  du  capitaine  sortait,  cela  devait  être  admi¬ 
rable  et  tout  autre  chose.  Cela  ne  se  passait  ni  dans  la 
fantasmagorie  ni  dans  la  lumière  électrique.  La  manie 
de  ce  grand  homme  a  été  de  fantasmagorier  tout. 
Quand  le  sujet  s’y  prête,  admirable.  Dans  les  autres 
cas,  je  le  voudrais  moins  visionnaire  et  plus  simple. 
Les  têtes  sont  molles,  brouillées,  ou  cartonneuses. 
Quand  elles  sont  plus  précises,  à  force  de  raffiner  sa 
couleur,  de  grossir  sa  matière,  elle  cesse  d’être  expres- 

(1)  Sur  Rembrandt  et  la  Ronde  de  nuit,  voyez  Maîtres  d’autre¬ 
fois,  p.  313  et  suiv. 
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sive  (1).  Acier,  écharpes,  chapeau,  plumes,  haut-de- 
chausses,  bottes,  glands  des  épées,  bois  des  fusils,  tout 
cela  est  épais  et  dur  dans  son  raboteux  et  semble  pétrifié 
dans  un  enduit  peu  maniable.  La  touche  elle-même 
s’engloutit  dans  cette  matière  sablonneuse  et  lourde.  La 
brosse  égratigne  ou  se  marque  en  sillons.  Grande  toile 
sans  aucune  ampleur.  On  la  voudrait  demi-nature.  — 
Enfin,  je  me  trompe,  assurément,  mais,  jusqu’à  nouvel 
ordre,  ce  n’est  pas  là  que  Rembrandt  est  grand.  » 

«  Amsterdam,  samedi  17  juillet.  Musée.  —  La  Ronde 
de  nuit  (2).  —  Le  premier  choc  est  désagréable.  C’est 
jaune.  Les  lumières  sont  toutes  jaunes.  Les  ombres, 
quelque  noires  qu’elles  soient,  les  noirs  opaques,  si  noirs 
qu’ils  soient,  sont  imbibés  d’une  chaleur  intérieure  qui 
les  roussit  par  le  bord,  et  semble  en  brûler  intérieure¬ 
ment  la  puissante  obscurité...  » 

[Après  un  assez  long  développement  sur  la  Ronde 
de  nuit,  Fromentin  continue  :] 

«  Il  manque  à  cette  oeuvre,  pour  être  ce  qu’on  lui 
demandait,  premièrement  d’être  intelligible  et  de  nous 
représenter  la  scène  comme  il  nous  aurait  plu  de  la  voir 
avec  un  œil  délicat,  sensible,  véridique  ;  deuxièmement, 
il  lui  manque  d’être  conforme  à  la  vie  dans  toutes  ses 
apparences  ;  troisièmement  enfin,  il  lui  manque  d’être 
exprimée  dans  un  beau  langage... 

«  J’ai  dit  qu’il  y  avait  du  désordre:  on  en  convient  ; 
des  disproportions,  des  laideurs,  des  négligences  :  ces 
faiblesses  sont  également  acceptées.  J’ai  dit  que  les 
ressemblances  sont  indécises,  paraissent  douteuses,  et 


(1)  La  phrase  est  difficile  à  lire  dans  l’original,  et  à  ponctuer  :  nous 
n’en  proposons  cette  version  que  sous  toutes  réserves. 

(2)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage. — Les  Carnets  contiennent 
sur  Rembrandt  de  longs  développements.  Nous  nous  bornons  à 
donner  quelques  fragments  parmi  les  plus  caractéristiques. 
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n’apprennent  rien  sur  l’âge,  le  tempérament,  la  nature, 
même  extérieure,  de  ces  hommes  dont  le  nom  est  inscrit 
dans  le  tableau  et  qui,  par  conséquent,  devaient  tenir 
à  1  exactitude  de  leur  visage.  Le  capitaine  est  trop  grand, 
le  lieutenant  trop  petit,  les  figures  accessoires  sans 
intérêt  typique.  Ils  marchent  sans  marcher,  gesticulent 
sans  agir,  ne  sont  ni  dans  le  repos  ni  dans  l’action.  De 
plus,  leur  accoutrement  même  a  je  ne  sais  quel  faux  air 
de  travestissement,  plutôt  que  d’habits  portés  d’habi¬ 
tude  :  des  casques  coiffés  par  hasard,  des  pourpoints 
mal  à  la  taille,  une  variété  de  coiffures  étranges.  Et  l’on 
se  demande  si  l’amour  de  Rembrandt  pour  les  costumes 
d’atelier,  les  vieilles  armes,  les  oripeaux  et  la  défroque 
ne  s’est  pas  manifestée  ici  comme  ailleurs. 

«  Mais  cela  n’est  rien.  J’arrive  à  des  objections  plus 
graves.  Il  y  a  dans  ce  tableau,  composé  de  portraits,  des 
têtes  et  des  mains  (nues  ou  gantées).  —  Je  ne  parle  pas 
des  pieds  qui,  les  bottes  du  lieutenant  jaune  exceptées, 
sont  absolument  perdus  dans  l’ombre  et  qui  n’ont  point 
de  comptes  à  nous  rendre...  Mais  les  têtes  et  les  mains  ! 

«  Contrairement  à  ce  qu’on  a,  je  crois,  écrit  bien  sou¬ 
vent,  les  meilleures  têtes  sont  les  secondaires.  La  figure 
rouge  du  capitaine  est  dure  de  bords,  morte  de  modelé, 
sans  grande  mobilité  d’œil,  de  chair  ou  de  trait.  La 
construction  n’en  est  certainement  pas  rigoureuse.  Ce 
profil  de  lieutenant  n’est  ni  plus  personnel  ni  plus  vivant. 
J’en  dirai  presque  autant  du  garde  en  habit  rouge  qui 
charge  son  fusil.  Il  y  a  dans  le  coin  à  gauche,  à  droite 
également,  en  comparses,  deux  têtes  meilleures  de  tous 
points.  Celles  du  fond  sont  charmantes,  malgré  leur 
indécision.  Elles  ont  ce  degré  d’existence  et  cette  sorte 
de  vie  abstraite,  obtenue  dans  le  vague,  quand  le  peintre 
a  l’œil  et  le  sentiment  d’un  maître.  La  plus  réelle  et  la 
plus  vivante  est,  sans  contredit,  la  troisième  au  centre. 
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Traits,  regards,  modelé,  ardeur,  coiffure,  et  couleur 
violet  sourd  de  la  coiffure,  tout  cela  est  excellent, 

«  Les  mains  n’existent  pas,  et,  ce  qu’il  y  a  de  pire,  c’est 
que  leur  négligé  est  de  la  pire  espèce.  Il  y  a  une  façon 
propre  aux  hommes  habiles  et  qui  savent,  de  ne  pas 
faire,  mais  d’indiquer,  de  bâtir  en  quelques  traits  et 
de  laisser  là,  de  ne  pas  exprimer,  mais  de  faire  croire. 
Ici,  les  à  peu  près  sont  des  omissions  et  les  sous-entendus 
ne  font  rien  prévoir.  Il  y  a  vaguement  une  silhouette 
grossière.  Pas  un  volume  dont  on  dise  qu’il  est  juste,  et 
pas  un  doigt  qui  supplée  aux  quatre  autres  et  fasse 
imaginer  un  geste  bien  saisi  (1)... 

«  Il  y  a  des  hommes  qui  colorent  à  merveille  avec  les 
couleurs  les  plus  tristes.  Du  noir,  du  gris,  du  brun, 
un  peu  de  bitume  étendu  de  blanc,  en  voilà  assez  pour 
faire  œuvre  de  pur  coloriste,  quand  la  couleur  qui  résulte 
de  ce  triste  mélange  est  rare,  tendre  ou  puissante,  mais 
résolument  composée  par  un  œil  habile  à  sentir  les 
nuances  et  à  délicatement  doser  (2)... 

«  Aussi  n’est-ce  pas  parce  que  Rembrandt  ne  s’est  servi 
d’aucune  des  couleurs  de  ses  grands  émules  que  j’hési¬ 
terais  à  trouver  son  œuvre  (celle-ci,  bien  entendu)  une 
œuvre  de  vrai  et  grand  coloriste. 

«  La  puissance  en  est  extrême,  la  transparence  aussi 
surprenante  qu’on  peut  l’attendre  d’une  aussi  prodi¬ 
gieuse  obscurité.  Quand  le  jour  est  favorable,  qu’elle 
est  éclairée  sagement  par  un  ciel  gris  et  blond,  il 
n’est  pas  un  coin  de  cette  sombre  page  où  l’œil  ne 
finisse  par  pénétrer  comme  dans  une  eau  à  fond  noir,  où 
le  regard  va  loin  dans  les  ténèbres.  C’est  donc  incon- 

(1)  Sur  les  deux  pages  qui  précèdent  voyez  les  Maîtres  d' autrefois, 
p.  333  et  334. 

(2)  Pour  toute  cette  page,  se  reporter  aux  Maîtres  d’autrefois, 
p.  342  et  344. 
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testablement  dans  l’obscur  une  œuvre  de  clair-obscur 
infiniment  curieuse.  Tout  y  est  à  outrance  :  les  noirs 
ont  atteint  leur  dernière  limite,  les  blancs  sont  des 
jaunes,  les  gris  tendre  seraient  ailleurs  de  l’encre 
légère,  l’écart  entre  la  lumière  et  l’ombre  immense, 
peut-être  même  trop  grand.  Mais  il  en  résulte  un  choc 
entre  l’obscur  et  la  clarté,  vif,  aigu,  foudroyant,  qui 
ressemble  assez  à  celui  de  l’éclair  dans  la  nuit. 

«  Il  y  a  là  une  violence,  une  audace,  une  outrance  qui 
n’est  pas  le  fait  d’un  tempérament  lymphatique.  Et,  de 
plus,  pour  qui  connaît  les  embarras  du  métier  et  le 
faible  ressort  de  nos  couleurs  quand  on  s’en  sert  mal, 
il  y  a,  dis-je,  des  problèmes  résolus  et  des  difficultés 
vaincues  de  la  façon  la  plus  imprévue  et  la  plus  rare. 

«  [ Même  jour].  —  Ce  soir,  je  suis  content.  Cependant 
je  ne  suis  pas  émerveillé;  surtout  je  ne  suis  pas  convaincu. 
—  De  Lui  à  moi,  la  chose  est  grave. 

«  Il  y  a  certainement  là  une  question  délicate  à 
résoudre.  —  Un  très  grand  artiste  !  c’est  entendu.  Même 
un  très  grand  peintre,  même  si  l’on  veut  un  très  étonnant 
praticien.  Mais  voyons  :  par  quoi  vaut-il?  qu’est-ce  qu’il 
y  a  de  meilleur  chez  lui  :  le  fond  ou  la  forme,  le  senti¬ 
ment  ou  le  métier,  la  manière  de  sentir  ou  la  langue? 

«  C’est  le  peintre  de  la  lumière  !  soit  encore.  Mais  à 
propos  de  tout,  n’est-ce  pas  trop  souvent?  Que  l’ange 
de  Tobie,  les  Disciples  d'Emmaüs,  la  Famille  du  Char¬ 
pentier,  les  Philosophes  chez  eux,  un  portrait  par 
hasard,  ses  merveilleuses  eaux-fortes,  que  tout  cela 
vive  de  la  lumière,  concentrée,  raréfiée  ou  jaillissante  ; 
que  ce  soit  là  l’élément  propre  au  sujet  et  la  manière 
la  plus  originale,  la  plus  dramatique,  la  plus  saisissable 
de  l’exprimer  :  je  le  veux  bien.  Mais  tous  les  sujets 
sont-ils  donc  faits  pour  être  traités  de  même? 

«  Pourquoi  la  Ronde  de  nuit?  —  Pourquoi  la  sortie 
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d’une  compagnie  de  gardes  civiques  a-t-elle  besoin 
de  s’exprimer  par  un  éclat  de  lumière  et  des  pro¬ 
fondeurs  d’ombre?  —  On  dit  :  mais  l’effet?  — L’effet? 
quel  effet?  Est-il  indiqué  par  le  sujet?  Il  le  dénature 
à  ce  point  qu’il  a  produit  cette  immortelle  équivoque 
sur  laquelle  on  discutera  pendant  des  siècles,  si  cette 
belle  page  vit  encore  des  siècles.  De  sorte  que  le  plus 
grand  souci  de  la  postérité  sera  de  savoir  si  cela  se 
passe  de  jour  ou  de  nuit,  pourquoi  la  nuit  plutôt  que 
le  jour,  et  pourquoi,  si  c’est  le  jour,  toutes  les  fantas¬ 
magories  de  la  nuit.  Tout  est  mystère  et  rébus  dans 
cette  œuvre  singulière,  qui  ne  me  paraît  être  énigma¬ 
tique  et  peu  claire  que  parce  que  l’auteur  n’a  pas  su 
clairement  ce  qu’il  voulait  rendre,  et  qu’avant  tout 
il  en  a  fait  un  tour  de  force. 

«  Je  crois  que  c’est  là  le  mot  qui  convient  pour  définir 
une  œuvre,  en  effet,  très  forte  et  très  rouée.  Très  forte, 
cela  s’impose  ;  très  rouée,  je  vais  essayer  de  le  démon¬ 
trer. 

«  On  ne  me  dira  pas  que  Rembrandt  fut  un  naïf.  On 
raconte  qu’un  jour  un  artiste  de  notre  temps,  très  fana¬ 
tiquement  épris  de  Rubens,  accablé  de  sa  grandeur  et 
de  sa  fertilité,  de  son  ampleur,  de  sa  force,  épuisa  toutes 
les  hyperboles  et  finit  par  s’écrier  :  «  C’était  un  lapin  !  » 
Ne  pourrait-on  pas  dans  le  même  vocabulaire  trouver 
un  mot  qui  convînt  à  Rembrandt,  et  dire  de  lui  :  c’était 
un  malin  ! 

«  Oui,  quand  il  n’est  pas  très  ému,  très  inquiet,  très 
songeur,  très  nerveusement  appliqué  à  rendre  une 
nuance  fugitive  de  sentiment  humain,  une  idée  pro¬ 
fonde  enveloppée,  une  rêverie  d’illuminé,  quand  il 
regarde  avec  ses  yeux,  quand  il  est  devant  un  morceau 
de  nature,  un  peu  grand,  très  simple,  et  qu’il  invente 
alors  une  langue  compliquée,  presque  sibyllique,  pour 
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le  traduire,  ne  doutez  pas  qu’il  ne  ruse,  et  qu’il  ne  soit 
le  praticien  le  plus  roué  qu’il  y  ait  jamais  eu... 

«  Amsterdam  (1).  —  [Rembrandt].  — Il  y  a  certaine¬ 
ment  dans  ses  œuvres,  notamment  dans  les  Syndics,  la 
plus  belle,  une  ressemblance  pour  ainsi  dire  abstraite 
et  cependant  une  vie  plus  lointaine,  plus  intime,  plus 
profonde  et  plus  idéale  en  ses  à  peu  près,  même  en  ses 
inspirations,  qui  est  supérieure  à  bien  des  réalistes  et 
qui  est  la  vie  de  l’art  (2). 

«  Rubens.  —  Il  avait,  comme  on  dit  en  musique,  le 
registre  le  plus  étendu,  non  pas  le  plus  varié  et  le  plus 
riche.  Véronèse,  dans  le  médium,  est  plus  abondant  en 
nuances  diverses,  mais  il  ne  va  ni  si  haut  ni  si  bas,  ni 
jusqu’au  blanc  ni  jusqu’au  noir.  La  palette  de  Rubens, 
si  nuancée,  si  abondante  en  teintes  fugitives,  dans  les 
couleurs  principales  est  réduite  à  peu  de  chose  :  noir- 
noir,  gris,  rouge,  jaune.  Rarement  un  bleu  et  blanc. 

«  Pas  d’œuvre  plus  sensible  aux  changements  de 
lumière  que  la  Ronde  de  nuit.  Un  jour  trop  coloré  la 
jaunit  à  l’excès,  trop  blanc  la  durcit  et  l’obscurcit,  trop 
éclatant  la  creuse  et  la  dépouille. 

«  C’est  le  propre  de  cette  peinture  transparente  et 
forte.  Toute  peinture  glacée  en  est  là.  C’est  l’impal- 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage,  ainsi  que  celle  qui  suit. 

(2)  Un  peu  plus  tard,  à  Bruxelles,  Fromentin  se  demande,  à 
propos  de  Rembrandt  :  «  Comment  se  fait-il  que  tous  les  personnages 
de  ses  portraits,  sauf  un  ou  deux,  manquent  vraiment  de  physio¬ 
nomie  piquante?  » 

En  marge  du  catalogue  du  Musée  d’Amsterdam  :  —  Rembrandt. 
Les  Syndics  des  drapiers.  —  «  Au  moins  facile  à  comprendre.  Et 
matériellement  plus  beau  [que  la  Ronde  de  nuit].  Dit  ce  qu’il  veut, 
dire.  Ce  sont  cinq  beaux  portraits  émus  dans  la  même  page.  Ici  la 
puissance  est  saine.  On  sait  qu’on  a  affaire  à  un  maître.  J  aime 
mieux  un  autre  art.  Pourquoi  tant  de  coups  de  brosse  avant  de  trouver 
le  bon?  Et  cependant  cela  vit,  d’une  vie  particulière  et  très  intense. 
Il  faut  s’y  faire  :  la  peinture  de  ce  pays,  sauf  Rembrandt,  est  si 
lucide  !  » 
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pable,  et  l’impalpable  n’est  pas  et  n’a  qu’une  existence 
trop  relative. 

«  C’est  le  principe  même  de  la  couleur,  la  substance  de 
la  matière  colorée  qui  fait  les  coloristes. 

«  Les  coloristes  à  bases  solides  et  simples  résistent  à 
la  lumière.  Rubens  ne  change  pas.  Il  ne  modifie  pas 
son  ton  par  un  travail  superficiel.  Il  le  compose  et  le 
nuance  résolument.  Quand  il  le  rompt,  c’est  de  la  cou¬ 
leur  rompue  ;  quand  il  l’étouffe,  c’est  de  la  couleur 
sourde  ;  quand  il  le  neutralise,  c’est  de  la  couleur  neutre. 

«  Rembrandt  n’avait  aucun  esprit  dans  la  touche  ;  il 
n’avait  que  du  sentiment,  ce  qui  n’est  pas  du  tout  la 
même  chose. 

«  Il  en  résulte  que,  quand  il  ne  travaillait  que  de  la 
main  immanquablement  il  était  inférieur  à  beaucoup  de 
praticiens  qui  ne  le  valaient  pas.  Sa  touche  est  lourde, 
embarrassée,  revenue,  reprise  :  comme  un  homme  peu 
maître  de  sa  langue  qui  la  surchargerait  de  mots, 
faute  de  trouver  le  mot  propre,  et  qui  se  dirait  :  dans 
le  nombre,  le  mot  juste  finira  bien  par  apparaître.  Quelle 
différence  avec  Franz  Hais,  par  exemple  ! 

«  Quand  il  est  ému,  intime,  profond,  il  est  incomparable. 

«  Voilà  pourquoi  ses  beaux  tableaux  sont  d’un  grand 
artiste,  ses  eaux-fortes  des  chefs-d’œuvre,  et  ses  œuvres 
de  pratique  des  morceaux  étonnants,  —  mais  bien  contes¬ 
tables. 

«  Amsterdam.  —  Galerie  Six{  1).  — Des  quatre  Rem¬ 
brandt  que  je  viens  de  voir,  le  moins  beau  est  celui  de 
Mme  Six,  le  plus  ragoûtant  celui  de  Six,  les  plus  accom¬ 
plis  les  deux  autres.  Il  a  moins  sa  physionomie  ordi¬ 
naire  ;  c’est  plus  inattendu  dans  son  œuvre.  Six,  c’est 
lui  quand  il  est  sans  reproche  à  peu  près.  Ceux-ci,  c’est 


(1)  Voir  les  Maîtres  d’autrefois,  p.  368. 
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lui  comme  j’aurais  voulu  qu’il  fût  toujours  :  sage, 
ample,  nuancé  et  riche  dans  le  grave  et  dans  le  noir, 
sans  chaleurs  inutiles,  largement  dessiné  et  d’une 
noblesse  parfaite.  Si  l’on  supposait  rendues  ainsi  la 
Leçon  d'anatomie  et  la  Ronde  de  nuit,  ce  serait,  dans  ce 
genre  de  tableaux-portraits,  un  incomparable  exemple 
à  méditer  et  à  suivre. 

«  Y  a-t-il  vraiment  plus  d’art  dans  la  fantaisie  où  il 
s’est  lancé  depuis?  Est-ce  plus  su?  Est-ce  meilleur? 
C’est  plus  nouveau?  Certainement,  en  apparence.  Ceci 
l’était  presque  autant,  et  la  simplicité  extérieure  de  ces 
belles  œuvres  cache  une  personnalité  bien  rare,  bien 
constituée  et  bien  nouvelle. 

«  Il  faut  absolument  discuter  cela  pied  à  pied  et  dire 
selon  moi  s’il  a  monté  plus  tard  ou  descendu,  s’il  s’est 
égaré  ou  s’il  a  trouvé  des  voies  plus  belles. 

«  Il  avait  à  ses  débuts  une  si  bonne  langue,  un  peu  de 
tradition,  mais  si  bien  à  lui  !  pourquoi  changer  du  tout 
au  tout  et  créer  pour  le  besoin  de  ses  idées  un  idiome 
étrange,  bizarre,  tourmenté,  obscur,  expressif,  mais 
incorrect,  et  que  personne,  après  lui,  ne  peut  plus  parler 
sans  tomber  dans  les  barbarismes? 

«  Tous  ces  pourquoi  et  ces  desiderata  sont-ils  raison¬ 
nables?  Il  est  ce  qu’il  est.  Et  n’y  a-t-il  pas  bêtise  à 
regretter  qu’il  ne  soit  pas  autrement,  puisque  c’est 
ainsi  qu’il  a  paru  si  grand?  » 

En  marge  du  Catalogue  du  Musée  d' Amsterdam,  en 
face  des  Portraits  de  Peter  van  der  Werf  et  de  sa  femme, 
de  Gérard  Dou  (paysagepeintparBERCHEM)(l)  :«Tout  à 
fait  précieux.  Le  dernier  mot  de  la  force  transparente. 

(1)  Gérard  Dou  ou  Dow,  peintre  d’intérieurs  (1613-1675),  élève 
de  Rembrandt.  —  Nicolas  Berchem,  peintre  de  paysages  et  d’ani¬ 
maux  (1620-1683),  élève  de  Van  Goyen  et  de  J. -B.  Weenix. 
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Étudier  cela.  Il  y  a  à  dire  là-dessus  à  propos  des  couleurs 
fortes  ou  claires  qui  gardent  leurs  tons.  Discuter  cela 
dans  Rembrandt.  Dans  son  œuvre  d’imagination,  par¬ 
fait.  Mais  son  œuvre  imitative!...  Pourquoi?  » 

Du  même.  —  Portrait  du  peintre  par  lui-même.  — 

«  Charmant,  d’une  couleur  inattendue,  riche,  claire  et 
puissante.  Très  joli  morceau.  Un  Meissonier.  » 

A  propos  de  la  Femme  adultère  de  Van  Eeckhout  (1)  : 

«  Voilà  l’affreuse  queue  de  Rembrandt,  la  sauce  et  la 
juiverie.  Plus  rien  qu’un  procédé,  ou  plutôt  qu’une 
recette,  car  la  main  n’y  est  pour  rien.  On  dirait  d’un  pro¬ 
cédé  mécanique  pour  teindre  en  roux,  envelopper, 
monter.  —  Cela  ferait  aimer  les  images!  » 

Amsterdam,  18  juillet. —  Unclairde  lune  de  A.  Cuyp(2). 

—  «  Un  étonnement  et  une  merveille.  Grand,  carré  :  la 
mer,  une  côte  escarpée.  Un  canot  à  droite  en  bas,  canot 
de  pêche  avec  une  figure.  A  gauche,  deux  bateaux  à 
voiles.  Eaux  calmes.  La  lune  pleine  à  mi-hauteur  du 
tableau,  un  peu  à  gauche,  dans  une  large  trouée  de  ciel 
pur.  Incomparablement  vrai  et  beau  de  couleur,  de 
force,  de  transparence,  de  limpidité. 

«  Un  Claude  Lorrain  de  nuit,  plus  grave,  plus  beau, 
plus  simple,  plus  plein.  C’est  absolument  trompe-V œil, 
avec  l’œil  le  plus  savant. 

«  A  la  bonne  heure  !  le  plus  beau  TERBURGque  j’aie 
jamais  vu.  (3)  Femme  en  satin  jaune  et  cygne.  Robe 

(1)  Gerbrand  Van  den  Eeckhout,  peintre  d’histoire  et  de  genre 
(1621-1674),  élève  de  Rembrandt. 

(2)  Albert  Cuyp  a  abordé  plusieurs  genres,  paysage,  nature  morte, 
animaux,  portraits.  Né  en  1605  ou  1620,  mort  en  1691,  il  fut  élève 
de  son  père.  —  Voir  sur  Cuyp,  les  Maîtres  d'autrefois,  p.  261  et  suiv. 

(3)  Gérard  Terburg,  né  à  Zwolle  en  1608  ou  1617,  mort  en 
1681,  —  peintre  de  figures  et  portraitiste,  élève  de  son  père,  visita 
l’Italie,  l’Allemagne,  l’Angleterre  et  la  France  et  vécut  à  la  cour 
de  Madrid.  —  Voyez  les  Maîtres  d' autrefois,  p.  225  à  228  et  240« 

—  Il  s’agit  ici  probablement  de  la  Robe  de  satin. 
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blanche  brodée  d’or.  Toque  noire.  Blonde.  Jeune  homme 
tout  en  sombre,  moins  une  tache  blanche  au  genou. 
Troisième  figure,  immobile,  de  face,  derrière.  Fond  gris 
sombre.  Fauteuil  et  table  grenat.  Dessin.  Valeurs. 
Souplesse.  Qualité  des  chairs,  des  étoffes.  Enveloppes. 
Passages.  Douceur  et  force  de  tout  cela.  Naïveté  d’obser¬ 
vation  et  de  savoir.  C’est  miraculeux.  Tête,  poitrine,  bras 
de  la  femme.  Main  du  (  ?)  repliée,  avec  la  lueur  sur  le 
poignet.  Fantaisie.  Il  y  a  tout.  C’est  le  dernier  mot  de 
cet  art-là. 

«  Autre  Terburg  sans  prix  :  la  Partie  de  cartes.  —  Trois 
personnages.  A  gauche,  femme  vue  de  dos,  décolletée. 
Corsage  violâtre  à  fourrures.  Jupe  de  satin  blanc.  A 
droite,  de  face,  tenant  les  cartes,  femme  à  corsage  gris  ; 
jupe  satin  bleu.  Le  tout  galonné  et  bordé  de  galon 
d’argent  et  d’or.  Entre  les  deux,  dans  l’ombre,  jeune 
homme  à  grand  feutre,  longs  cheveux,  qui  conseille  et, 
de  la  main,  indique  la  carte  qu’il  faut  jouer.  Voir  ce 
paquet  des  trois  mains,  la  valeur  des  têtes  et  leur  modelé 
dans  l’ombre.  Miracle  de  nuances  délicates.  C’est  con¬ 
fondant. 

«  Adrien  van  de  Velde.  —  La  Cabane. — Ah  !  celui-ci 
est  beau.  Sauf  la  femme,  qui  est  un  peu  Berchem,  et 
l’homme  à  cheval,  qui  est  bien  mou,  c’est  tout  à  fait- 
rare.  On  n’est  pas  plus  simple,  plus  gras,  plus  large. 
C’est  la  nature  même,  avec  un  don  d’en  transposer  les 
valeurs  incompréhensible.  Quand  il  s’éclaire,  c’est  un 
vrai  diamant. 

«  Peter  de  Hooch.  (1)  —  Le  Cellier.  —  Très  superbe 
tableau,  blond,  moelleux,  transparent,  simple,  prodi¬ 
gieusement  riche.  La  tête  de  la  femme  de  valeur  surpre¬ 
nante.  Etudier  de  près  cet  homme-là  :  c’est  un  grand.  » 

(1)  Pierre  de  Hooch  ou  de  Hoogh,  peintre  de  genre  et  de  por¬ 
traits  (1629-1678),  élève,  croit-on,  de  Rembrandt. 
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A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Amsterdam  (18  juillet  1875), 
dimanche  soir,  10  heures. 

a  J’aurai  besoin  de  deux  jours  pour  Gand  et  Bruges, 
et  je  te  demanderai  deux  ou  trois  jours  pour  Bruxelles 
où,  sans  compter  une  ou  deux  obligations  qui  me  sai¬ 
siront,  j’ai  absolument  besoin  de  revoir  le  Musée.  Je 
l’ai  bien  vu,  mais  n’y  ai  pris  que  des  notes  plus  qu’insuf¬ 
fisantes  ;  et  la  partie  historique,  que  je  veux  y  revoir, 
exige  un  travail  serré  dont  je  m’aperçois  maintenant. 
Je  me  suis  ravisé  depuis  Anvers  et  fais  un  beaucoup 
meilleur  travail.  J’ai  visité  ce  matin  (je  te  le  disais,  je 
crois)  les  deux  galeries  Six.  Ce  sont  les  descendants 
directs,  divisés  maintenant  en  deux  branches,  de  l’ami 
de  Rembrandt.  L’une  des  branches  habite  encore  la 
maison  du  bourgmestre,  et  les  tableaux  que  j’ai  vus  là, 
admirables  de  choix,  de  conservation,  de  rareté  pour  la 
plupart,  n’ont  peut-être  pas  quitté  les  murs  depuis 
deux  cent  cinquante  ans.  C’est  fort  curieux  et  fort 
beau.  J’y  ai  passé  toute  la  matinée  et  puis  me  vanter 
d’y  avoir  sérieusement  pioché  et  appris.  Dans  l’après- 
midi,  visite  au  Musée  ;  mais  je  commençais  à  n’y  voir 
que  d’un  œil... 

«  Je  n’irai  à  Harlem  qu’après-demain,  parce  qu’on  me 
dit  que  mardi  j’entendrai  en  même  temps  un  orgue 
célèbre  ici  comme  celui  de  Fribourg.  Dois-je  entendre 
l’orgue?  Enfin,  je  me  déciderai  demain  matin.  Le  trajet 
est  de  vingt-cinq  minutes  et,  en  deux  ou  trois  heures, 
j’aurai  vu,  je  crois,  les  Franz  Hais  autant  qu’ils  le 
méritent... 

«  Lundi  matin.  —  Rembrandt  m’empêche  de  dormir. 
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Il  est  ici  représenté  par  deux  de  ses  œuvres  les  plus 
fameuses,  et  ces  œuvres,  fort  extraordinaires,  me 
laissent  cependant  assez  froid.  J’ai  donc  un  double 
motif  pour  l’étudier  tout  à  fait  à  fond,  ici  plutôt  qu’ail- 
leurs  :  le  premier,  c’est  que  les  œuvres  sont  de  toute 
importance  ;  le  second,  c’est  qu’entre  les  portraits  de 
la  collection  Six,  également  célèbres,  et  ceux  du  Musée, 
il  y  a  selon  moi  un  monde,  et  que  je  voudrais  bien  savoir 
au  juste  et  démontrer  à  quel  moment  de  sa  carrière  il 
a  eu  raison,  au  commencement  ou  à  la  fin?  Je  suis,  sur 
ce  point,  d’un  avis  contraire  à  tout  le  monde  :  c’est 
inquiétant  ;  et  c’est  précisément  ce  désaccord  qui 
m’occupe  et  m’occupera  jusqu’à  ce  que  j’en  aie  le 
cœur  net. 

«  Adieu,  chère,  tu  vois  dans  quel  ordre  de  préoccupa¬ 
tions  et  de  recherches  je  vis  exclusivement.  » 

«  Au  Musée  (1),  dimanche,  2  heures,  18  juillet.  —  Tout 
homme  qui  a  une  manière  engendre  une  fâcheuse  école, 
non  par  ses  qualités,  mais  par  ses  défauts,  comme  une 
difformité  qui  se  transmet  par  héritage.  Une  belle  taille, 
de  beaux  traits,  se  remarquent  moins  quand  ils  passent 
du  père  aux  enfants  qu’une  bosse,  une  laideur  ou  du 
rachitisme  :  tel  est  le  cas  de  l’école  Rembrandt.  Que  de 
faux  Rembrandt,  comme  de  notre  temps  il  y  eut  de 
faux  Delacroix  et  de  faux  Decamps  !  Il  n’y  a  pas  de 
pseudo-Cuyp,  ni  de  pseudo-Paul  Potter,  ni  de  pseudo- 
Ruysdaël.  On  imite  Hugo,  Ronsard,  même  d’Aubigné, 
Musset  quand  il  écrit  mal,  on  n’imite  pas  Molière, 
Pascal,  La  Bruyère,  ni  Racine,  et,  quoi  qu’on  ait  pu 
dire,  on  n’imite  pas  Voltaire.  On  ne  copie  que  la 
manière  de  faire  et  d’autant  plus  aisément  qu’elle  de- 


(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage. 
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vient  plus  indépendante  de  la  manière  de  sentir  et  n’est 
plus  qu’un  procédé.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Amsterdam,  lundi  (19  juillet  1875). 

«  Ce  matin,  j’ai  vu  longuement  une  collection  qui 
doit  être  annexée  plus  tard  au  Musée  ( musée  Van  der 
Hoop)  et  qui  contient,  au  milieu  d’une  foule  de  jolies 
choses,  une  douzaine  de  morceaux  rares.  Tout  à  l’heure, 
j’ai  visité  le  Musée  zoologique.  C’est  le  Jardin  d’accli- 
mentation  et  le  Jardin  des  plantes  combinés,  avec  un 
soin,  une  propreté,  des  commodités  pour  le  public  et 
un  bien-être  pour  les  animaux,  absolument  inconnus  à 
Paris,  où  cependant  nous  avons  plus  de  goût,  autant  de 
ressources,  où  nous  devions  avoir  autant  d’argent. 
Comme  partout  ici,  grand  café  couvert  et  en  plein  air, 
et  musique  dans  l’après-midi.  Il  y  avait  foule  et  foule 
élégante. 

«  Ce  Franz  Hals  que  je  vais  voir  à  Harlem  est  un 
bon  et  habile  peintre  de  portraits,  contemporain  de 
Rubens,  qui  jusqu’à  présent  avait  passé  pour  un  homme 
expert  mais  secondaire,  et  que  notre  jeune  école  fran¬ 
çaise  a,  depuis  quelques  années,  ressuscité  en  même  temps 
que  l’Espagnol  Goya  (1).  Pour  la  justification  de  cer¬ 
taines  doctrines  et  de  beaucoup  d’imperfections,  elle 
n’a  pas  été  fâchée  de  les  prendre  pour  chefs  de  file,  et 
de  faire  d’eux  des  hommes  de  génie,  qu’ils  ne  sont  pas 
du  tout.  Il  faut  donc  que  je  le  connaisse  à  fond,  de  mes 

(1)  Franz  Hals,  peintre  de  figures  et  portraitiste,  né  à  Anvers 
en  1580  ou  1584,  mort  en  1666,  élève  de  Cari  Van  Mander.  —  Voyez 
sur  lui  les  Maîtres  d’autrefois,  p.  299  et  suiv.,  303  et  suiv. 
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yeux.  Il  est  tout  entier  et  abondamment  à  Harlem... 

«  Parle-moi  donc  un  peu  en  détail  de  notre  cher 
Trésor  (1)  qui  me  manque,  va  !  Comment  est-elle?  plus 
grosse,  plus  forte,  plus  ingambe?  aussi  gaie? 

«  Trouverai- je  un  changement? 

«  Dimanche,  en  allant  au  port,  j’ai  rencontré  un  bébé 
d’un  an  ou  dix-huit  mois,  marchant  à  peine,  et  poussant 
devant  elle  une  petite  voiture,  suivie  de  sa  famille  :  des 
braves  gens  de  magasin.  Je  me  suis  arrêté  pour  la 
regarder,  apparemment  avec  tendresse,  car  le  père  m’a 
dit  bonjour  en  souriant  très  bonnement.  Il  aura  bien 
vu  que  j’étais  quelque  chose  comme  lui,  père,  ou  grand- 
père. 

«  J’ai  travaillé  ce  soir  avant  le  dîner  dans  ma  chambre. 
Je  crois  bien  que  je  ferai  quelque  chose.  Sera-ce  bien, 
mal,  nouveau,  erroné?  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  moi. 

«  Adieu,  chère...  Bonne  nuit,  mes  enfants  ;  tous  en 
bloc,  je  vous  embrasse  tendrement.  A  toi,  chère. 

«  Eugène.  » 


A  la  même. 


Amsterdam,  mardi  (20  juillet  1875). 

«  Il  est  cinq  heures  passées,  je  reviens  de  Harlem... 
J’ai  fait  ce  que  je  voulais  faire  et  vu  très  suffisamment 
ce  que  j’avais  à  voir,  et  je  suis  fort  content.  Ce  que  je 
connaissais  de  Hals  ne  suffisait  pas,  tant  s’en  faut,  à  me 
donner  une  juste  idée  de  sa  valeur,  qui  est  considérable, 
au  point  de  vue  du  métier  pur.  J’ai  pris  pas  mal  de  notes, 
et  je  crois  que  j’ai  sur  ce  maître,  peu  connu  en  son 


(1)  Sa  petite-fille. 
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entier,  et  sur  ses  imitateurs  de  nos  jours,  un  chapitre 
tout  prêt,  intéressant. 

«  Et  puis  j’ai  entendu  l’orgue.  Il  est  magnifique,  tient 
toute  la  hauteur  de  la  vieille  église,  jusqu’aux  voûtes. 
C’est  un  monument  somptueux,  et  d’une  sonorité  en 
même  temps  que  d’une  étendue  rare. 

«  Mais,  devine  quel  est  le  premier  morceau  qui  m’a 
accueilli,  quand  je  suis  entré  dans  ma  stalle  et  que  j’ai 
pris  place  à  côté  d’un  vieil  Anglais,  qui,  par  parenthèse, 
m’aurait  bien  distrait,  si  je  n’avais  été  très  particu¬ 
lièrement  attaché?  —  L’andante  de  la  douzième  so¬ 
nate  de  Mozart,  ce  dont  j’ai  raffolé  ;  tu  sais,  ce  que 
mon  cher  mignon,  mon  petit  David,  jouait  à  son  vieux 
père  un  peu  maniaque  quand  il  était  dans  ses  humeurs 
noires  (1). 

«  Après  cela,  le  Doux  martyre  des  Noces.  J’étais  ravi. 
Si  j’avais  à  te  dire  tout  ce  que  j’ai  pensé,  ce  serait  bien 
long,  quoique  cela  n’ait  duré  que  quelques  minutes. 
J’ai  demandé  quel  était  l’exécutant  qui  faisait  dire  de 
si  jeunes  et  si  douces  choses  à  ce  grandiose  instrument. 
On  m’a  dit  que  c’était  un  enfant  de  dix-sept  ans  qui 
venait  de  succéder  à  son  père,  mort  il  y  a  deux  mois, 
et  qui  promet  de  devenir  un  grand  musicien. 

«  J’ai  bien  fait  d’aller  à  Harlem  aujourd’hui,  et  c’est 
un  plaisir  que  je  ne  donnerais  pas  pour  beaucoup  de 
florins. 

«  Ce  paragraphe  est  pour  Marguerite,  car  bandante  de 
la  douzième  sonate,  c’est  maintenant  déjà  sa  première 
jeunesse  et  mon  ancien  temps  (2). 

(1)  Eugène  Fromentin  aimait  la  musique  claire  et  distinguée. 
Mozart  était  son  maître  préféré. 

(2)  Carnet  de  voyage  :«  L’orgue  de  Harlem.  Andante  de  la  12°  sonate 
de  Mozart  et  le  Doux  Martyre  des  Noces.  Voilà  donc  encore  une 
langue  universelle,  avec  le  battement  du  flot  sur  la  grève  de  Sche- 
veningue.  » 
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«  J’ai  bien  examiné  ma  carte  et  mon  guide  :  je  ne 
laisse  derrière  moi  rien  d'indispensable;  au  point  de  vue 
historique,  j’aurais  dû  voir  plus,  mais  ceci  ne  me  regarde 
pas.  » 

«  [ Harlem ,  20  juillet J  (1).  — C’est  à  Ruysdael  qu’on 
pense  le  plus  et  sans  cesse.  Les  autres  sont  trop  italiens 
avec  leurs  ciels  orangés,  ou  d’azur  net,  et  leurs  fonds  en 
amphithéâtre.  Le  grand  naïf,  le  pieux  observateur,  le 
grand  portraitiste  inspiré  de  la  Hollande,  c’est  Ruys- 
daël.  Quel  dommage  qu’il  ait  été  réduit  à  faire  faire 
ses  figures  par  ses  spirituels  amis  ! 

«  Les  plus  belles  études  de  Van  de  Velde  sont  spiri¬ 
tuelles  et  vraies,  plutôt  qu’ingénues  et  fortes.  Ses 
tableaux  sont  décidément  du  Karel  et  du  Berchem. 
Karel  est  peut-être  plus  particulier. 

«  Franz  Hals.  —  Manet  s’est  évidemment  inspiré 
de  la  dernière  manière,  mais  avec  un  oeil  moins  juste, 
un  sentiment  de  la  nature  bien  inférieur  (ai-je  besoin 
de  le  dire?).  L’imita-t-il  de  plus  près?  Pourquoi  donc 
imiter  les  défaillances  d’un  homme  de  quatre-vingts  ans 
quand  on  ne  les  a  pas  et  faire  croire  à  de  la  sénilité 
quand  on  est  si  jeune  (2)? 

«  Presque  tous  les  défauts  des  grands  artistes  sont  le 
fait  de  leur  précipitation,  de  leur  insouciance,  de  leur 
négligence  ou  d’un  faux  système.  Il  est  clair  que  ce 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage.  —  Voyez  Maîtres  d' autre¬ 
fois,  6e  édit.,  p.  243,  sur  Ruysdaël,  et  p.  300  sur  Franz  Hals  et 
l’école  de  Manet. 

(2)  Ailleurs,  sur  une  toile  de  Franz  Hals  :  «  Quel  coup  de  brosse  !... 
Décidément,  trop  à  la  mode.  »  —  En  marge  du  Catalogue  du  Musée 
d'Amsterdam  :  Franz  Hals.  Un  Homme  joyeux.  «  Quel  animal  !  Du 
talent,  beaucoup.  Mais  quel  farceur  !  »  — Du  même  :  Portrait  du  peintre 
et  de  sa  femme.  «  Joli.  Vivant.  Trop  spirituel.  Trop  de  main.  Celui- 
ci  pourtant  un  peu  plus  sage.  Et  néanmoins  papier  peint  (Manet). 
—  Le  voir  à  Harlem  et  le  définir  nettement.  » 
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sont  des  traits  imparfaits,  d’accent  plus  facile  à  saisir  ; 
aussi  est-ce  toujours  par  là  qu’on  les  copie. 

«  On  copie  la  suie  chaude  de  Rembrandt,  les  abus  de 
Rubens,  ses  reflets  de  pourpre  et  ses  demi-teintes 
bleues  ;  on  exagère  encore  la  rondeur  ronflante  de  ses 
contours.  De  Franz  Hais,  on  prend  les  indications 
sommaires,  les  coups  de  brosse  rapides.  Seulement,  au 
lieu  de  se  tenir  juste  dans  le  sentiment  du  geste,  de  la 
forme  et  de  la  couleur,  on  les  donne  à  tort  et  à  travers. 
Ils  ont  des  yeux  et  une  main  qui  ne  savent  ni  bien  voir 
ni  bien  manier  leur  outil. 

«  Et,  parce  que  leur  palette  est  plus  sommaire  et  se 
réduit  à  deux  couleurs,  noir  et  blanc,  et  à  quelques 
valeurs  justes,  on  crie  à  la  nouveauté,  et  les  voilà  des 
homme  originaux  ! 

«  Mais  rien  n’est  nouveau  sous  le  soleil.  Voulez-vous  de 
l’archaïque  ?  —  Allez  voir  Van  Eyck,  Memling,  Orley,  tant 
d’autres  !  etc... 

«  Et,  finalement,  voulez-vous  voir  à  son  origine  et  dans 
sa  perfection  écrasante  l’art  des  néo-naturalistes,  allez 
voir  Hais.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

(21  juillet)  ce  mercredi,  5  heures. 

«  Je  rentre  de  ma  course  aux  environs...  Je  ne  suis 
pas  mécontent  de  ma  promenade...  J’avais  emmené 
avec  moi  le  jeune  fils  de  Flameng,  que  j’ai  retrouvé 
ce  matin  au  Musée  avec  son  père.  C’est  un  charmant 
grand  enfant  de  dix-neuf  ans,  déjà  peintre  fort  doué, 
ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  et  qui  va  devenir 
à  la  rentrée  un  de  mes  élèves  certains,  et,  je  crois,  bien 
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préparés,  s’il  tient  ce  que  les  apparences  promettent. 
Il  est  toujours  en  course  par  ici  avec  son  père,  connaît 
la  Hollande  comme  Paris,  et  m’a  intéressé... 

«  La  campagne  est  jolie,  ne  m’a  pas  révélé  grand 
chose  de  nouveau,  mais  m’a  montré  de  plus  près  et 
plus  en  détail  ce  que  je  connaissais  déjà...  » 


.4  Madame  Alexandre  Billotte  (1). 


Gand  (22  juillet  1875),  jeudi  soir,  9  h.  et  demie. 

«  Un  seul  mot,  chère  bien-aimée  fille,  car  vraiment  je 
n’en  peux  plus...  C’est  un  odieux  voyage,  sans  qu’il 
y  paraisse  sur  la  carte,  que  ce  trajet  d’Amsterdam  à 
Gand  :  dix  heures  et  demie  de  route...  Heureuse¬ 
ment  que,  pour  me  consoler  pendant  l’arrêt  d’Anvers, 
j’ai  pu  me  faire  conduire  à  la  cathédrale,  où  j’ai  revu, 
bien  vu,  et  bien  fait  de  revoir  les  Rubens. 

«  Enfin,  à  six  heures  et  demie  passées,  j’étais  à  l’hôtel. 

«  Me  voici  donc  dans  cette  vieille  ville  qui  a  été  un 
moment  le  Paris  des  émigrés,  et  où,  tu  sais,  M.  de 
Chateaubriand  trouva  la  royauté  si  ridicule.  Ce  doit 
être  un  séjour  mortel.  Ce  n’est  plus  la  Hollande,  et  ce 
n’est  qu’un  diminutif  de  Bruxelles  dans  ses  parties 
nouvelles.  La  vie  moderne  s’est  introduite  comme  elle 
a  pu  dans  la  ville  ancienne  et  l’a  gâtée  sans  la  trans¬ 
former.  Ce  qui  est  d’aujourd’hui  est  médiocre  à  côté 
de  Bruxelles,  surtout  à  côté  de  la  Haye.  Ce  qui  est 
d’une  autre  époque  y  subsiste  par  fragments  intéres¬ 
sants,  plus  nombreux  même  que  je  ne  le  croyais,  mais  se 
voit  mal  et  me  paraît  mal  encadré.  Quelques  monuments 


(1)  Fille  d’Eugène  Fromentin. 
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superbes  de  vétusté,  de  noirceur,  infiniment  respec¬ 
tables  par  leur  âge  et  par  leur  histoire  :  c’est  le  vieux 
béguinage  que  j’ai  contourné  dans  la  nuit,  l’hôtel  de 
ville  et  les  églises  centrales.  C’est  pour  les  églises  que 
je  viens  ici,  à  cause  de  quelques  morceaux  de  pein¬ 
ture  uniques.  Je  recommencerai  dès  demain  matin... 

«  Comment  !  j’ai  oublié  le  20  juillet  (1)  !  Comment, 
moi,  ton  père,  mon  mignon,  j’ai  oublié  de  te  souhaiter 
ta  fête  et  célébrer  tes  heureux  vingt  et  un  ans  !  Et 
cependant,  ta  mère  te  le  dira,  mardi  20,  à  Harlem, 
par  un  hasard  qui,  vivement,  m’a  rappelé  des  souvenirs 
très  chers,  tout  le  jour  j’ai  pensé  à  toi  plus  particuliè¬ 
rement  qu’à  aucun  autre.  Je  crois  même  que  dans 
l’église  je  n’ai  pas  été  loin  de  m’attendrir.  Et  mon 
cœur,  vraiment  ému,  ne  m’a  pas  dit  qu’il  y  avait,  en 
effet,  de  quoi  m’émouvoir  ce  jour-là!  —  Pardonne-le- 
moi,  mon  mignon,  tu  sais  que  je  t’aime  bien...  » 

«  Bruges,  24  juillet  (2).  —  Adoration  des  mages,  de 
Rubens.  — De  pure  décadence.  Un  souvenir  de  sa  cou¬ 
leur,  de  sa  composition,  de  sa  manière,  mais  si  loin¬ 
tain  !...  C’est  fini. 

«  Cathédrale.  —  Memling  (on dit  Bouts?)  (3).  Martyre 
de  saint  Hippolyte.  — -  Superbe.  Fond  gris,  tout  en  valeur 
claire  ou  forte  sur  le  fond  gris. 

«  Les  Donateurs,  —  volet  de  gauche  peut-être  le  plus 
beau.  Lui,  noir  à  manches  violettes.  Elle,  tout  noir 
avec  large  boucle  de  ceinture  d’or. 


(1)  Anniversaire  de  la  naissance  de  Mme  Billotte. 

(2)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage.  —  Voyez  les  Maîtres 
d'autrefois,  notamment  p.  417  et  suiv.  surVanEyck  et  Memling. 

(3)  Hans  Memling  (1430-1495),  qu’on  a  appelé  le  Raphaël  de  l’art 
flamand,  peignit  des  portraits  et  de  grandes  compositions  religieuse. 
—  Thierry  Bouts  (1410-1475),  peintre  de  figures,  vécut,  surtout  à 
Harlem  et  à  Louvain. 
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«  Van  der  Meer.  Passion.  —  Plus  gothique  par  le 
faire,  moins  par  le  mouvement.  Les  tons  nuancés,  irisés, 
au  lieu  d’être  pleins;  clairs  (rosâtre,  violâtre,  jaunâtre) 
au  lieu  d’être  forts. 

«  Très  beau  triptyque  de  Pierre  Porbus,  de  1559. 
—  Très  italien  ;  de  couleur  forte  et  blonde.  Beaux  types 
du  temps.  Portraits,  certainement.  La  partie  idéale  est 
la  plus  faible  :  ainsi  le  Christ  et  le  saint  Jean.  Exécu¬ 
tion  savante. 

«  Sacristie.  —  Vierge,  de  Jean  Van  Eyck  (1).  —  Bleu 
sur  fond  d’or.  Tête  extrêmement  faite.  Expression  très 
pathétique  ;  petites  larmes  coulant  sur  les  joues.  Très 
au-dessous  de  Memling. 

«  Savoir  la  date  de  V Adoration  des  mages,  de  Van 
Eyck  (Musée  de  Bruxelles).  Il  y  a  là  l’origine  de  Mem¬ 
ling  (de  même  que  le  grand  triptyque  de  Gand). 

«Académie.  — Memling.  Saint  Christophe.  —  Beau, 
mais  dur,  terne,  moins  beau  de  beaucoup  que  la  Sainte 
Catherine  de  Saint-Jean.  Les  volets  plus  beaux  que  le 
panneau  central,  surtout  celui  de  droite,  le  donateur 
et  ses  fils.  Le  donateur  en  rouge,  ses  fds  noir  et  rouge. 
Saint  Guillaume  rouge.  Belle  tête  du  premier  des  fils. 
Le  saint  Guillaume  casqué  en  noir. 

«  Jean  Van  Eyck.  —  Portrait  de  sa  femme.  —  Ni  belle 
ni  laide,  en  rouge,  bordée  de  fourrure.  Coiffe  blanche  de 
toile  tuyautée.  Visage  en  valeur  sur  le  blanc.  Trait 
vigoureux.  Très  plein  de  ton.  Doit  être  très  ressem¬ 
blante.  On  dirait  un  Holbein.  — Très  intéressant. 

«  Rien  dans  Van  Eyck  de  Ponction  de  Memling.  Pas 
plus  nature,  mais  plus  réel.  L’autre  est  naturel  et  plus 
idéal,  comme  qui  dirait  un  Luini  des  Flandres.  Il  a  un 
type  entrevu,  rêvé,  candide  et  un  peu  long,  grave,  ingénu. 

(1)  Jean  Van  Eyck  (1384-1441),  peintre  de  portraits  et  de  sujets 
religieux. 
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«  Le  triptyque  de  Saint-Jean  est,  sous  tous  les  rap¬ 
ports,  une  merveille.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Gand,  25  juillet,  dimanche  matin. 

«  Je  crains  d’avoir  à  Bruxelles  deux  dîners,  l’un  chez 
M.  Gallait,  le  roi  des  peintres  belges,  l’autre,  chez  un 
ami  de  Portaëls  ;  cela  m’ennuie,  car  j’ai  pas  mal  à 
faire.  Et  c’est  pendant  ces  derniers  jours,  avec  le  secours 
du  Musée,  que  j’aurais  à  mettre  en  ordre  beaucoup 
de  documents  nécessaires. 

«  Il  y  a  un  tel  tohu-bohu  dans  ma  tête,  de  noms,  de 
dates,  de  tableaux  et  de  musées,  de  couvents,  d’églises, 
qu’il  faudra  quelque  temps  pour  que  le  classement  s’opère. 
Cependant  j’ai  fait  de  mon  mieux.  Il  y  a,  je  crois,  un 
certain  intérêt  et  pas  mal  d’acquisitions  personnelles  au 
fond  de  ce  désordre.  Quand  et  comment,  sous  quelle 
forme  le  résultat  se  produira-t-il?  nous  verrons. 

«  Excepté  mes  nuits  que  je  me  réserve,  car  c’est  là, 
tu  le  sais,  mon  plus  grand  besoin,  il  me  serait  difficile 
de  faire  tenir  davantage  dans  mes  journées. 

«  N' attends  point  mes  notes.  Mes  notes  ne  sont  rien,  pas 
lisibles,  à  peine  déchiffrables  ;  ce  sont  d’abondants 
mémentos  sur  des  pages  d’album,  l’équivalent  des  cro¬ 
quis  que  je  fais  d’après  nature.  Et  tu  sais  que  ce  n’est 
pas  en  face  des  choses  que  je  brille...  Je  suis  content 
de  ma  journée  de  Bruges...  J’ai  pu  voir  tout  bien, 
et  à  deux  reprises  l’hôpital  Saint- Jean,  la  chose  impor¬ 
tante.  J’en  rapporte  un  souvenir  exact  et  qui  ne  me 
quittera  plus... 

«  Ce  matin,  je  vais  au  Musée,  je  retourne  à  la  cathé- 
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drale.  Après-midi,  j’assiste  à  une  grande  fête  musicale, 
donnée  par  la  Société  des  Chœurs  belge.  La  fête  aura 
deux  journées  ;  bien  entendu,  je  n’assisterai  qu’à  celle-ci. 
On  y  joue  les  Saisons  d’Haydn.  Je  me  paie  ce  plaisir 
artistique  d’un  autre  genre  ;  le  roi  y  sera.  » 

«  Gand.  Cathédrale  (1).  —  Van  Eyck  revu  ce  matin 
lundi.  L’ensemble  est  vraiment  superbe,  surtout  pour 
les  yeux,  de  toute  richesse.  Aspect  général  rouge  cra¬ 
moisi  et  or,  avec  des  accidents  de  couleurs  variées  qui 
enrichissent  l’harmonie.  C’est  combiné  comme  le  plus 
beau  des  tapis  persans  et,  ce  qu’il  y  a  de  mieux,  c’est 
que  les  couleurs  ont  le  même  principe  que  dans  les 
tapis  et  que  leur  assortiment  donne  aussi  l’impression 
d’une  harmonie  tout  entière. 

«  Beaux  panneaux  du  sommet.  Le  grand  rouge  au 
centre,  flanqué  de  bleus  nuancés  à  droite  (la  Vierge) 
et  de  vert  à  gauche. 

«  Le  Père  Éternel,  roi  asiatique,  assyrien,  avec  sa 
tiare  somptueuse  à  bouts  tombants,  sa  barbe  en  pointe, 
ses  yeux  écartés  dans  un  large  visage  vineux. 

«  La  Vierge  est  laide.  Les  anges  sont  grimaçants  et 
laids,  distraits,  sans  extase,  sans  inspiration,  sans  idéal. 
Ils  sont  bien  habillés  de  damas  noir  ramagé  d’or. 

«  Le  panneau  central  éclatant,  avec  sa  fourmilière  de 
petites  figures  si  bien  distribuées  par  compartiments 
de  couleurs.  Le  groupe  des  évêques,  à  ce  point  de  vue, 
est  le  plus  beau. 

«  Le  groupe  de  droite,  le  plus  intéressant  pour  les 
types  :  hommes  trapus,  barbus,  froncés,  rechignés  ; 
bouches  pincées  sous  de  lourdes  moustaches,  lèvres 
inférieures  saillantes,  boudeuses,  faisant  la  moue.  Beau- 

(1)  Note  extraite  des  Carnets  de  voyage,  ainsi  que  celles  qui  suivent. 
—  Voyez  Maîtres  d’ autrefois,  p.  422  et  suiv. 


24 
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coup  de  poils  autour  de  ces  têtes  peu  avenantes.  Les 
abbés  gras,  rasés,  distraits ,  pas  une  tête  à  la  Memling. 

A  Bruxelles,  après  avoir  contemplé  une  Vierge 
de  Jean  Van  Eyck  qu’il  a  trouvée  «  de  toute  puis¬ 
sance  comme  ton  et  de  toute  richesse  dans  la  force  », 
Fromentin  s’écrie  :  «  Quand  on  regarde  Holbein  en 
sortant  de  là,  c’est  un  moderne.  » 

«  Bruges .  —  Memling.  Le  Mariage  de  sainte  Cathe¬ 
rine.  —  Hôpital  Saint-Jean.  Deuxième  visite  en  sortant 
de  l’Académie.  — -Aussi  beau,  matériellement  parlant,  que 
le  Van  Eyck  de  l’Académie  (la  Vierge  au  donataire ); 
mais  étonnant  de  détails  exacts  et  de  minutieuse 
observation  d’après  nature  ;  mais  une  élévation,  une 
candeur  d’attitude,  de  gestes,  de  physionomies,  une 
beauté  de  contours  et  de  traits,  une  suavité  de  regard 
que  l’autre  n’a  pas. 

«  La  sainte  Catherine  est  exquise.  La  main  à  l’anneau 
admirable  de  délicatesse  féminine  et  de  dessin.  Tête 
adorable  avec  son  petit  diadème  d’or  et  de  pierreries,  et 
son  voile  comme  une  eau  limpide  sur  le  front.  Manches  de 
velours  rouge  cramoisi.  Robe  à  corsage  échancré  et  col¬ 
lant,  terminée  par  une  jupe  à  grands  ramages  noirs  et  or. 

«  Derrière,  saint  Jean  debout,  grave  et  doux  (un  homme, 
doux  et  triste),  en  noir  violet.  Belle  tête  dans  la  demi- 
teinte,  d’une  exécution  veloutée.  Nez  long,  barbe  rare 
et  brune.  Si  bien  derrière  sainte  Catherine  ! 

«  Vierge  rouge  à  la  Van  Eyck,  et  bleue,  moins  jolie, 
tête  un  peu  en  museau,  bouche  pincée,  longs  cheveux 
crépelés. 

«  Joli  petit  ange  souriant  qui  joue  du  clavecin  (noir 
et  or,  manches  blanches). 

«  Autre  petit  ange  en  bleu  très  tendre. 

«  Sainte  Barbe.  Robe  verte,  manteau  grenat.  Livre  à 
la  main,  avec  étoffe  bleue  au  dos.  Jolie  tête  droite  à  cou 
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droit,  nuque  haute  et  fine,  petites  lèvres  serrées  et  mys¬ 
tiques,  yeux  baissés  sur  son  livre.  Jolie  comme  tout  ;  une 
délicieuse  femme,  tournant  à  la  sainte,  quasi  un  ange. 

«  Derrière,  l’abbé  donateur  en  rouge  tenant  un  saint- 
ciboire,  de  face  ;  tête  de  Christ  à  barbe  en  pointe. 

«  Tout  cela  vivant  d’une  vie  profonde,  sereine  et  re¬ 
cueillie  ;  pas  trace  de  passion,  de  sentiment  humain.  La 
vie  n’y  laisse  aucune  trace,  sinon  le  souffle  pour  animer 
les  têtes,  l’âme  dans  les  yeux.  C’est  la  pure  béatitude, 
sans  extase  mystique,  sans  regards  au  ciel  ;  la  pensée 
intérieure,  reposée,  sans  trouble.  C’est  tout  à  fait  unique. 

«  Tronc  à  fond  ramagé  d’or  avec  colonnes  noires.  Por¬ 
tique  à  colonnes  noires  ou  de  marbre  rouge.  Entre  les 
colonnes,  ciel  pur,  dégradé  du  blanc  au  bleu  comme 
une  aurore  froide  sans  nuées,  mais  pour  ainsi  dire 
sans  flammes.  Horizon  de  villes,  places  à  perspective 
haute,  avec  épisodes  de  la  vie  de  saint  Jean. 

«  Parquet  de  marbre  gris  et  rouge.  Sous  les  pieds  de 
la  Vierge,  tapis  d’Orient  un  peu  trop  frais  et  qu’on 
dirait  aujourd’hui  de  fabrique  moderne. 

«  Le  modèle  des  têtes  est  exquis  ;  sans  ombre  dans 
les  deux  saintes  ;  enveloppé  de  demi-teintes  et  non  pas 
plus  pur,  mais  plus  accompagné  de  clair-obscur,  dans  le 
Donateur  et  dans  saint  Jean.  Ton  fort.  Couleur  éner¬ 
gique,  d’un  beau  choix.  Richesse  extrême. 

«  Ces  gens  n’avaient  sous  les  yeux,  croirait-on,  que  des 
étoffes  précieuses,  fines  et  du  plus  beau  tissu  ;  et  ils 
jugeaient  que  parmi  les  tissus  qu’ils  avaient  à  peindre 
il  n’y  en  a  pas  de  plus  pur,  de  plus  uni,  de  plus  dense 
et  de  plus  fin  que  l’épiderme  humain  quand  il  couvre 
un  visage,  des  épaules,  un  corps  de  femme. 

«  De  là  leur  peinture  lisse,  pure  et  jolie.  Il  n’y  manque 
qu’une  largeur  et  une  souplesse  de  bord  pour  être 
parfaite. 
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«  Pourquoi  donc  des  pâtes  épaisses  et  grossières? 

«  La  Châsse  de  sainte  Ursule  (1).  —  Merveilleuse  mi¬ 
niature,  mais  miniature.  Infiniment  curieuse.  Me  touche 
moins. 

«  Gomment  l’un  et  l’autre  {Mariage  de  sainte  Cathe¬ 
rine)  sont-ils  de  1479,  tant  il  paraît  y  avoir  de  distance 
entre  les  deux? 

«  Jolie  tête  du  panneau  de  droite,  mais  ne  vaut  pas 
la  tête  et  le  cou  un  peu  gonflé  de  la  sainte  Catherine. 

«  Toutes  :  front  très  haut,  un  peu  bombé,  presque  pas 
de  sourcils. 

«  Pas  une  contraction  dans  ces  traits  sublimes. 

«  Penser  que  c’était  un  soldat  de  Charles  le  Téméraire, 
qui  avait  vu  Morat,  Granson  et  Nancy,  et  qui  venait, 
un  soir  d’hiver,  dit  la  légende  ou  l’histoire,  tout  éclopé, 
n’ayant  plus  ni  sou  ni  maille,  frapper  à  la  porte  hospi¬ 
talière  de  ce  couvent. 

«  Belle  tête  tranquille  de  Saint  Jean  à  Pathmos.  —  Ses 
deux  mains  sur  ses  genoux,  tenant  son  livre  ouvert 
et  sa  plume,  il  regarde  paisiblement  devant  lui,  les 
yeux  vers  un  haut  horizon,  et  dans  le  fond  se  déroulent 
les  visions  de  l’Apocalypse. 

«  Même  différence  entre  Van  Eyck  et  lui  dans  les  deux 
volets  à  portraits. 

«  Religieuses  en  noir  et  blanc,  avec  sainte  Agnès  et 
sainte  Claire.  Ombres  portées  des  deux  saintes  sur  le 
mur  à  ogives  du  fond,  un  léger  clair-obscur  autour  de 
leur  tête  et  de  leurs  vêtements  noirs. 

«  L’autre  volet  :  également  figures  toutes  noires,  sauf 
saint  Jacques  le  pèlerin  en  bleu  verdâtre  clair.  Même 
clair-obscur  derrière  le  saint  Jacques. 

«  Volet  de  droite  de  V Adoration.  —  Deux  têtes  de 


(1)  Voyez  Maîtres  d’autrefois,  p.  417  et  suiv.,  notamment  p.  432. 
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femmes,  dont  une  vieille  surprenante  de  réalité,  sans 
laideur. 

«  Quelle  était  la  société  de  ce  temps-là?  Se  la  repré¬ 
sente-t-on,  deux  ans  après  la  bataille  de  Nancy?  En 
Italie,  c’est  beaucoup  plus  clair. 

«  Court  aperçu  de  l’état  social,  artistique,  littéraire,  en 
Italie  à  la  même  époque.  Qui  écrivait?  Qui  peignait? 
Qui  gouvernait  à  Florence,  à  Ferrare,  à  Padoue,  à 
Milan?  Qui  était  pape?  En  1479,  date  de  la  Sainte 
Ursule  et  du  triptyque. 

«  Mais  à  Bruges,  dans  le  fond  de  ce  couvent?...  Quelle 
nuit  tout  autour?  On  sort  du  moyen  âge  historique  et 
on  y  est  encore  par  l’état  moral  et  social.  Quelles  moeurs  ? 
Quelle  langue?  Y  écrit-on?  Quelle  était  la  cour  d’un 
duc  de  Bourgogne  à  côté  de  la  cour  d’un  prince  italien? 

«  Le  savoir,  le  bien  voir  et  le  bien  dire  en  deux  pages. 
La  vie  des  moines  et  des  couvents  de  femmes.  Les 
abbés  ;  les  prieurs.  La  discipline,  les  longues  prières. 
Le  régime  de  la  vie  monastique  entre  ces  murs  sombres, 
ces  murailles  closes,  derrière  ces  guichets,  dans  ce  car¬ 
refour  étroit,  tel  qu’il  est  aujourd’hui,  à  l’ombre  de  la 
haute  et  noire  église  de  Notre-Dame,  ces  petites  places 
désertes,  froides  et  humides,  où  l’herbe  pousse,  où  ne 
passe  plus  personne,  où  passaient  qui  et  quoi,  les  gens 
d’ Église,  les  dévots,  les  processions,  les  enterrements, 
au  bruit  des  cloches  et  des  carillons. 

«  A  l’extérieur,  la  turbulente,  violente  cité,  toujours  en 
révolte,  toujours  en  lutte  et  en  armes.  Le  Beffroi  à 
deux  pas,  immense  forteresse,  crénelée,  armée,  défendue, 
observatoire  de  guerre  et  refuge  imprenable. 

«  Les  fabriques,  les  industries,  le  commerce.  Grand 
luxe,  grande  richesse,  immense  négoce. 

«  Cour  des  ducs  de  Bourgogne  au  commencement  du 
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quinzième  siècle.  C’est  là  le  berceau  de  l’École  flamande, 
et  c’est  là  que  pousse  et  fleurit  tout  à  coup  ce  pur  et 
charmant  esprit  de  Memling. 

«  Pas  de  scènes  tragiques  comme  on  s’est  plu  à  en 
représenter  depuis.  Pas  d’écartèlement,  pas  de  poix 
bouillante,  pas  de  poignets  coupés,  pas  de  corps  nus 
sur  des  chevalets,  dont  on  enlève  la  peau  ;  pas  de  bour¬ 
reau.  Une  vieille  et  touchante  légende  :  sainte  Ursule  ; 
et  l’éternelle  histoire  du  Christ  et  de  sa  mère.  Ce  que 
les  âmes  pieuses  croyaient  et  ce  qu’elles  adoraient  ; 
ce  qu’on  lisait  dans  les  missels,  ce  qu’on  racontait 
dans  les  églises,  ce  qu’on  aimait  à  voir  reproduire  dans 
les  images. 

«  Pur  art  chrétien,  sans  mélange,  sans  contact  avec  les 
beautés  de  l’art  païen  ;  et  cependant  presque  sans  mys¬ 
ticisme,  tant  la  forme  humaine  y  est  observée  dans  sa 
grâce  et  sa  beauté  vraie  ! 

«  Ici  pas  de  saint  Jean  qu’on  prendrait  pour  un  Bac- 
chus  ;  pas  de  Vierge  et  pas  de  sainte  Élisabeth  avec 
le  sourire  étrangement  païen  d’une  Joconde;  pas  de 
prophètes  ressemblant  à  des  dieux  et  philosophique¬ 
ment  rapprochés  des  Sibylles  ;  pas  de  mythes,  pas  de 
symboles.  Il  n’est  pas  besoin  d’exégèse  et  de  pénétra¬ 
tion  bien  savante  pour  expliquer  cet  art  sincère,  ingénu, 
de  pure  bonne  foi,  de  naïve  croyance.  Il  dit  ce  qu’il  veut 
dire  avec  la  candeur  d’un  simple  et  l’adorable  simpli¬ 
cité  d’un  enfant.  Il  peint  ce  que  l’on  révère,  ce  que 
l’on  croit,  comme  on  y  croit.  Jamais  art  ne  fut  plus  près 
de  sa  source,  plus  absolument  intègre  en  son  inspi¬ 
ration. 

«  Il  ne  regardait  donc  pas  ce  qui  se  passait  sous  ses 
yeux  ;  il  ne  se  souvenait  donc  plus  des  champs  de 
bataille;  il  oubliait  donc  tout,  violences,  brutalités, 
massacres,  représailles,  bruits  du  champ  de  bataille, 
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bruit  des  rues.  Les  hommes  ne  sont  point  armés.  Des 
moines,  des  abbés,  des  pèlerins,  des  saints.  » 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Gand,  25-26  juillet  1875,  lundi  matin. 

«  La  fête  d’hier  a  été  belle,  intéressante,  mais 
longue.  Après  trois  heures  et  demie  de  musique,  je 
m’en  suis  allé  :  il  était  six  heures  et  demie. 

«  Le  roi  et  la  reine  ont  été  fort  applaudis.  Il  y  a  long¬ 
temps  que  je  n’avais  entendu  crier  :  Vive  le  roi  !  J’étais 
bien  placé,  près  de  leur  loge,  et  les  voyais  à  merveille. 

«  Je  suis  encore  de  ces  gens  à  qui  il  ne  déplaît  pas  de 
voir  une  personne  royale,  quand  cette  personne  est 
un  galant  homme,  dévoué  à  son  pays  et  aimé  de  son 
pays.  Cependant  il  ne  faudrait  pas  croire  que  la  Bel¬ 
gique  est  dans  son  âge  d’or  ;  ici,  les  questions  poli¬ 
tiques  sont  secondaires,  mais  les  passions  religieuses 
sont  extrêmement  vives.  Il  y  a  même  des  gens  qui 
prétendent  qu’un  jour  ou  l’autre  elles  mettront  le 
pays  en  feu.  Sommes-nous  très  aimés  dans  ce  pays 
qui  nous  ressemble  comme  un  frère  cadet?  Par  poli¬ 
tesse  on  dit  que  oui.  Les  Belges  sont  en  effet  de  ceux 
qui  ont  pour  nous  le  plus  de  sympathie,  ayant  avec 
nous  le  plus  de  ressemblance,  mais  ils  disent  qu’après 
la  dernière  guerre,  nous  nous  sommes  montrés  des 
ingrats.  Leurs  femmes  ont  été,  paraît-il,  d’un  dévoue¬ 
ment  parfait  pour  nos  pauvres  soldats  réfugiés  et  nous 
les  aurions  appelées  des  poseuses  d’emplâtres.  Ce  mot 
célèbre,  on  me  l’a  déjà  répété  bien  des  fois,  et  s’il  est 
exact,  ce  n’est  pas  joli. 

«  Adieu,  chère,  je  vais  retourner  à  la  cathédrale, 
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où  je  suis  vainement  allé  hier  quatre  fois,  pour  revoir 
le  Yan  Eyck.  Tu  n’as  pas  idée  des  habitudes  adoptées 
dans  ces  églises  des  Flandres  et  du  trafic  qu’ils  font 
avec  leurs  tableaux  voilés,  comme  ils  disent.  Ma  parole 
d’honneur,  la  sacristie  est  dégoûtante,  on  peut  bien 
penser  cela  sans  manquer  de  respect  à  l’Évangile... 

«  Je  suis  allé  à  la  cathédrale  :  impossible.  —  J’y  re¬ 
tourne.  C’est  à  crever  de  rire.  Et  si  tu  voyais  la  tête  du 
sacristain  !...  » 


A  la  même. 


Bruxelles,  27  juillet  1875,  mardi  matin. 

«  Avant  tout,  avant  d’écrire  le  premier  mot  de 
mes  notes,  si  j’en  viens  là,  il  faut  que  je  connaisse  à 
peu  près  bien  mon  histoire  de  ces  deux  pays.  Il  est 
impossible  de  parler  des  hommes  et  de  les  bien  com¬ 
prendre,  de  les  bien  définir,  eux  et  leur  talent,  si  l’on 
ne  voit  pas  nettement  le  milieu  moral,  politique,  social, 
contemporain.  Il  est  également  indispensable  de  savoir 
synchroniquement  ce  qu’on  faisait  en  Italie  à  la  même 
époque,  en  France,  et,  depuis  Philippe  II,  en  Espagne. 

«  Les  artistes  flamands  et  hollandais,  sauf  Rembrandt 
et  quelques-uns,  ont  été  de  grands  promeneurs.  La 
manie  de  l’Italie  les  avait  tous  plus  ou  moins  saisis. 
Ils  allaient  en  Espagne,  en  Angleterre,  et  c’est  de  ces 
relations  continuelles  que  sont  nées  les  différences  et 
les  altérations  qu’on  remarque  dans  leur  école.  De 
sorte  que  pour  un  mot,  une  ligne,  une  demi-page  glissée 
de  temps  en  temps,  il  faut  que  je  lise  non  pas  beaucoup, 
mais  pas  mal,  et  que  je  sache  non  pas  tout,  mais 
certaines  choses  bien. 

«  J’emploierai  à  cela  mes  soirées  de  vacances. 
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«  J’ailu  la  Vie  de  Rubens,  par  Alfred  Michiels,  un  cri¬ 
tique  franco-belge  qui  ne  manque  pas  de  crédit  (1).  Il 
est  informé,  il  sait,  mais  il  reste  tout  à  dire  après  lui. 
Je  vais  lire  également  les  livres  de  Bürger  sur  la  Hol¬ 
lande,  le  meilleur  sans  contredit  des  écrivains  d’art 
contemporains  (2).  Les  extraits  que  je  connais  de  ses  livres 
me  font  penser  qu’on  peut  également  sans  crainte  dire 
r-son  mot  après  le  sien. 

«  Si  j’acquiers  la  certitude  que  la  matière,  qui  paraît 
épuisée,  demeure  encore  nouvelle  (ce  qui  a  priori  est 
vrai  pour  toutes  choses),  certainement  je  me  risquerai. 

«  Bref,  mon  voyagge  m’aura  appris  qu’il  y  a  là  un  sujet 
charmant,  probablement  nouveau,  si  l’on  a  l’esprit  de 
le  renouveler,  et  confirmé  dans  le  désir  de  tailler  ma 
plume.  Seulement  je  ne  crois  plus  me  sentir  ni  l’entrain, 
ni  cette  certaine  manière  imprévue  de  voir  les  choses 
que  je  possédais  jadis,  et  j’ai  peur  non  pas  de  mon 
sujet,  mais  de  moi. 

«  Mercredi  8  heures  (28  juillet).  —  Jeudi  (demain), 
à  deux  heures,  juste  à  l’heure  où  je  devais  partir, 
car  c’était  fixé,  le  roi  vient  visiter  le  Musée,  qu’il  n’a 
pas  vu  depuis  sa  réorganisation.  Grands  branle-bas  et 
préparatifs.  Il  y  est  reçu  par  le  bureau  de  l’Académie 
et  la  commission  des  Beaux-Arts,  auxquels  s’adjoin¬ 
dront,  sur  invitation,  quelques  autres  personnages. 

«  Gallait  et  Portaëls,  tous  les  deux  do  l’Institut  de 


(1)  Alfred  Michiels,  né  à  Rome  en  1813  de  parents  français, 
mort  à  Paris  en  1892,  critique  d’art  estimé,  étudia  particulièrement 
les  peintres  flamands.  L’ouvrage  cité  par  Fromentin  où  est  inti¬ 
tulé  Rubens  et  l'Ecole  d' Anvers  (1854). 

(2)  Wilhelm  Burger  (Théophile  Thoré,  1807-1869),  critique  d’art, 
.  ami  de  Pierre  Leroux,  de  George  Sand  et  de  Proudhon,  avait  déjà 
)  publié  ses  Guides  en  Belgique  et  en  Hollande  et  son  étude  sur  Rem¬ 
brandt,  l'homme  et  l’œuvre. 
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Belgique,  avec  qui  je  dînais  hier  soir,  m’ont  fait  hier 
porter  sur  la  liste  des  invitations  et  m’ont  exprimé  le 
désir  le  plus  amical  et  le  plus  pressant  de  m’y  voir. 
Gallait  qui,  comme  directeur  annuel  de  l’Académie, 
recevra  le  roi,  veut  me  présenter  à  lui.  Après  beaucoup 
de  refus  de  toute  nature  et  non  moins  d’hésitation,  j’ai 
cru  devoir  accepter  une  offre  très  gracieuse  et  très 
flatteuse...  Il  m’a  paru  que  les  motifs  que  j’aurais 
pu  donner  pour  m’y  soustraire  ne  pouvaient  qu’être 
assez  mal  compris,  et  j’ai  cédé. 

«  J’avais  passé  hier  toute  ma  journée  au  Musée,  et 
fait  les  deux  tiers  à  peu  près  de  ma  besogne.  J’y  retourne 
ce  matin,  à  l’instant.  A  dix  heures,  je  vais  à  la  galerie 
du  duc  d’Arenberg  où  je  suis  attendu  par  le  conserva¬ 
teur. 

«  Il  est  impossible  d’être  plus  parfaitement  gracieux 
que  ne  le  sont  Portaëls  et  Gallait.  Nous  avons  dîné 
hier  tous  les  trois  au  restaurant,  et  nous  sommes  restés 
à  causer  les  coudes  sur  la  table  jusqu’à  onze  heures  et 
quart.  Demain,  je  crois  (j’en  suis  honteux),  Portaëls 
organise  chez  lui  un  grand  dîner  également  en  mon 
honneur. 

«  Je  cours  au  Musée... 

«  Au  Musée  du  Palais  d’Arenberg,  le  conservateur 
(M.  de  Brun),  très  expert  en  fait  d’art,  surtout  en  fait 
de  Rubens,  vient  de  me  déclarer  que  si  je  n’avais  pas 
vu  (et  je  n’avais  pu  le  voir)  la  Pêche  miraculeuse  de 
Rubens,  j’avais  négligé  ce  que  la  Belgique  possède  de 
plus  parfait  de  ce  grand  homme. 

«  Je  déjeune  quatre  à  quatre  et  je  cours  à  Malines 
(trente-cinq  minutes  de  chemin  de  fer  par  l’express). 
Je  serai  rentré  à  cinq  heures  et  demie. 

«  Je  rencontre  ici  un  empressement  et  des  égards 
auxquels  je  suis  très  sensible.  » 


CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS  379 

S  ~~  ÎO  [j^À\ 

A  Monsieur  Charles  Busson  (1). 

Bruxelles,  ce  vendredi  30  juillet  (1875), 
au  matin. 

«  Cher  bon  ami, 

«  Mon  voyage  est  fini.  Je  quitte  Bruxelles  aujourd’hui 
à  deux  heures  et  demie.  Ce  soir,  un  peu  après  neuf 
heures,  je  retrouverai  mon  monde,  moment  attendu  de 
part  et  d’autre  avec  impatience... 

«  Je  ne  suis  pas  fatigué,  je  vais  même  mieux.  J’ai 
même,  je  crois,  engraissé,  et  je  suis  très  content  du 
pays,  des  choses,  des  musées,  et  pas  trop  mécontent 
de  moi.  Je  n’ai  pas  tout  vu,  tant  s’en  faut,  mais  j’ai 
vu  l’important,  et  bien  vu  :  Bruxelles  à  deux  reprises 
et  longuement  (le  Musée  en  vaut  la  peine),  Anvers, 
la  Haye,  Amsterdam,  Harlem,  Gand,  Bruges,  Malines, 
enfin  ce  que  les  étrangers  visitent  et  ce  qu’un  peintre 
doit  étudier  de  très  près.  J’ai  eu  des  surprises,  des 
étonnements,  des  déceptions,  et  aussi  des  admirations 
très  vives.  Rubens  grandit  à  chaque  pas  qu’on  fait  dans 
ce  pays,  dont  il  est  la  plus  incontestable  gloire  et  où  il 
règne  souverainement.  Rembrandt  ne  grandit  pas,  quoi 
qu’on  en  dise,  et,  à  part  quelques  morceaux  admirables 
dont  on  parle  moins  que  des  fameux,  il  étonne,  me  choque 
un  peu,  m’attache  et  ne  me  convainc  pas.  Voilà  les 
deux  grands  noms,  en  y  ajoutant  Van  Eyck  et  Memling, 
qui,  à  leur  date,  et  le  second  surtout,  sont  deux  génies. 

«  Ruysdaël,  Cuyp  et  Paul  Potter  y  sont  ce  que  nous 
les  savons,  les  premiers  dans  leur  genre.  Ruysdaël 
surtout,  par  des  œuvres  plus  inattendues  et  de  toute 
beauté,  s’y  classe  hors  ligne,  au  rang  qu’il  doit  occuper  : 

(1)  Publiée  par  M.  Louis  Gonse,  ouvrage  cité,  p.  176. 


380  CORRESPONDANCE  ET  FRAGMENTS  INÉDITS 

le  premier  paysagiste  du  monde,  avec,  et  peut-être 
avant  Claude  Lorrain.  Il  n’y  a  plus  ici  d’Hobbema  qui 
tienne.  Hais  y  est  inédit  et  tout  à  fait  exquis.  Quant 
à  la  petite,  charmante  et  fourmillante  École  hollandaise, 
on  la  juge  à  Paris  presque  aussi  bien  que  sur  place,  avec 
cette  différence  que,  ici,  les  degrés,  les  rangs  s’éta¬ 
blissent  d’une  façon  plus  nette,  et  que  tel  homme,  par 
exemple  Van  de  Velde,  que  nous  serions  tentés  de  mettre 
au  premier,  ne  vient  qu’à  peine  au  second,  et  encore  ! 

«  J’ai  aperçu  la  campagne  plutôt  que  je  ne  l’ai  visitée, 
mais  je  la  connais  et  je  la  sais  bien.  J’ai  passé  ma  vie 
dans  les  églises,  les  musées  et  les  collections  particu¬ 
lières,  et  je  puis  dire  que  j’y  ai  beaucoup,  mais  beau¬ 
coup  travaillé.  D’un  voyage  de  repos  j’ai  fait,  je  m’en 
doutais,  un  voyage  de  pur  travail  ;  mais  ce  travail, 
d’un  genre  tout  nouveau,  m’a  distrait  et  reposé,  ce 
qui  est  l’essentiel. 

«  En  ferai-je  de  meilleure  peinture?  Je  ne  le  crois  nul¬ 
lement  ;  mais  j’aurai  appris  et  je  connaîtrai  à  fond  cer¬ 
taines  parties  de  notre  histoire  de  l’art,  que  je  me 
reprochais  d’ignorer. 

«  Bien  entendu,  je  ne  rapporte  rien,  sinon  des  notes 
abondantes.  Ferai-je  quelque  chose  avec  ces  notes  et 
mes  souvenirs?  Je  le  désire  et  je  le  crois.  Quand?  Com¬ 
ment?  Sous  quelle  forme?  Je  verrai  cela  pendant  mes  va¬ 
cances.  Mais  certainement,  après  les  critiques,  après  les 
historiens,  même  après  les  historiens  locaux  dont  j’ai  lu 
quelques-uns,  il  y  a  presque  tout  à  dire,  non  pas  sur  la 
vie  des  hommes,  qui  est  maintenant  très  bien  et  très  fine¬ 
ment  étudiée,  mais  sur  la  nature,  la  qualité  et  la  portée 
de  leur  talent.  Il  y  a  tant  d’erreurs  et  de  préjugés!... 

«  Ici,  j’ai  trouvé  un  accueil  parfait  de  bonne  grâce 
et  d’empressement  et  j’y  ai  noué  pour  l’avenir,  si  jamais 
j’y  reviens,  des  relations  fort  agréables. 
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«  Bruxelles  est  charmant.  Il  n’y  a  de  charmant,  comme 
séjour,  que  Bruxelles  et  la  Haye,  qui  est  bien  la  ville 
la  plus  exquise  que  je  connaisse.  Toutes  sont  curieuses. 
Quelques-unes  sont  mortelles  d’ennui,  excepté  l’intérêt 
de  leurs  églises. 

«  Bref,  j  ai  bien  fait  de  me  déplacer,  et  bien  fait  de 
venir  par  ici.  Un  voyage  ailleurs,  dans  un  pays  sans 
art,  ne  m’aurait  pas  distrait  de  ce  qui  m’occupe  et  ne 
m  aurait  rien  appris.  Celui-ci  m’a  distrait,  et  probable¬ 
ment  me  donnera  l’occasion  de  dire  enfin  un  mot  des 
choses  que  j’aime  et  que  je  crois  sentir  juste... 

«  Adieu.  Pardonnez-moi  mon  long  silence.  Mes  plus 
tendres  respects  à  votre  chère  mère.  Quant  à  vous, 
mes  chers  amis,  laissez-moi  vous  embrasser  tous  les  trois 
aussi  tendrement  que  je  vous  aime  et  du  fond  de  mon 
cœur  d’ami. 

«  Eugène.  » 


Voici  quelques  fragments  destinés  aux  Maîtres  d’au¬ 
trefois  et  qui  n’ont  pas  été  mis  en  oeuvre.  Ils  forment  le 
complément  naturel  des  lettres  et  des  notes  de  voyage 
relatives  aux  Pays-Bas  (1). 


( L’Ecole  hollandaise)  (2). 

«  Amsterdam.  — Il  ne  faut  pas  faire  le  peuple  hollan¬ 
dais  meilleur  qu’il  n’était  ;  son  histoire  est  assez  belle, 

(1)  Extraits  du  manuscrit  des  Maîtres  d'autrefois  déposé  à  la 
Bibliothèque  de  Versailles  par  Edmond  Schérer  à  qui  l’avait  donné 
Mme  Eugène  Fromentin.  M.  le  bibliothécaire  Taffanel  a  bien  voulu 
nous  faciliter  l’étude  de  ce  manuscrit  et  Mlle  Bonnet  a  eu  l’obli¬ 
geance  de  copier  pour  nous  les  extraits. 

(2)  Voyez  Maîtres  d'autrefois,  6e  édit.,  notamment  p.  163  et  suiv. 
—  On  lit  sur  une  page  des  Carnets  de  voyage  :«  École  hollandaise: 
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pour  qu’on  ne  le  flatte  pas.  Il  avait  en  lui  des  germes 
d’art  extraordinaires,  puisqu’il  en  est  sorti  une  des 
trois  grandes  écoles  de  peinture  que  le  monde  ait  vues 
naître  :  non  pas  la  plus  grande,  ni  la  plus  inventive, 
mais  certainement  la  plus  originale  et  la  plus  habile 
en  son  métier.  On  a  pensé  mieux,  on  a  imaginé  et  deviné 
plus,  on  a  résolu  de  bien  autres  problèmes,  on  n’a 
jamais  mieux  peint  qu’à  Amsterdam  pendant  cent  ans. 
Il  est  à  croire  aussi  que  ce  peuple  aimait  beaucoup 
les  arts,  du  moins  celui-ci.  Il  avait  le  goût  des  choses 
bien  faites,  et  (l’avait-il?)  le  sens  assez  exercé  des 
belles  pratiques. 

«  Cependant  il  paraît  bien  que  son  goût  n’a  pas  tou¬ 
jours  été  ni  très  sûr  ni  très  juste.  Rembrandt  en  souffrit 
à  la  fin  de  sa  vie,  Ruysdaël  pendant  toute  la  sienne, 
et  Cuyp  pareillement.  Mais  Cuyp  était,  en  dehors  de 
son  métier,  un  homme  bien  posé,  riche,  membre  de  la 
haute  Cour  de  justice.  Il  avait,  comme  magistrat,  des 
dédommagements  qui  consolaient  le  peintre.  D’autre 
part,  on  voit  que  Rerchem,  Wouwerman,  les  Both, 
tous  (1)...,  Paul  Potter,  n’ont  pas  d’élèves;  Ruysdaël 
non  plus  ;  sauf  Hobbema  (2),  qui  lui  ressemble  comme 
un  frère  cadet,  qui  prit  de  lui  tous  les  traits  de  son 
visage,  quelques  traits  de  sa  nature  morale,  pas  un 
seul  trait  de  son  génie.  Rembrandt  a  formé  une  vaste 
école,  et  ce  n’est  pas,  vous  le  savez,  ce  qu’il  a  fait  de 


nationale  entre  toutes,  par  le  sujet,  le  costume,  le  paysage,  l’unité. 
Y  a-t-il  une  Ecole  italienne  en  ce  sens?  Il  n’y  a  pas  d’Ecole  fran¬ 
çaise  sans  Watteau  et  sa  suite,  et  la  moderne  dans  le  paysage. 
Étudier  et  développer  :  il  y  a  là  un  chapitre  important.  » 

(1)  Le  texte  contient  ici  un  blanc.  —  Jean  et  André  Both,  le 
premier  et  le  plus  connu  né  à  Utrecht  en  1610,  mort  en  1652,  pein¬ 
tres  de  paysage  et  d’histoire. 

(2)  Meyndert  Hobbema  (1638-1709),  né  à  Amsterdam,  peintre  de 
paysage,  élève  de  Ruysdaël. 
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mieux  :  car  tout  naturellement  ses  élèves  ont  adopté 
sa  manière  et  laissé  de  côté  son  sentiment.  Ils  ont  fait 
un  système,  une  routine,  une  laide  et  ennuyeuse  recette 
de  ce  qui,  chez  le  maître,  était  un  moyen  d’expression 
inimitable  ;  ils  ont  cru  que  l’accent  personnel  de  ce 
puissant  esprit  pouvait  se  traduire  en  méthodes.  Et 
cette  méprise  eut  les  résultats  que  nous  voyons.  Paul 
Potter  n’avait  rien  à  enseigner,  je  vous  l’ai  dit  ailleurs, 
sinon  l’art  de  bien  voir.  Ruysdaël  avait  dans  les  plis  de 
sa  pensée  des  secrets  qui  ne  se  livrent  pas.  Quant  à 
Rembrandt,  il  ne  pouvait  pas  non  plus  transmettre  le 
don  suprême  par  où  il  excellait.  Ceux  qui,  le  voyant 
opérer,  s’imaginaient  trouver  la  pierre  philosophale  au 
fond  de  ses  mystérieuses  pratiques,  furent  bien  trompés. 
Ils  n’y  rencontrèrent  pas  même  un  beau  métier.  Van 
Eeckhout.  Fictoor,  Govert  Flinck,  Karel  Fabritius, 
Bol  (1)  lui-même  en  ses  moments  de  dépendance,  tous 
ceux  qui  peignirent  comme  lui,  c’est-à-dire  comme  il 
peignait  à  partir  de  1642,  peignirent  mal. 

«  Cuyp  également  n’eut  pas  de  disciples,  pas  d’école, 
et,  je  crois  bien,  pas  d’influence. 

«  Des  quatre  grands  peintres  qui  sont  la  plus  haute 
gloire  de  la  Hollande,  trois  ne  furent  donc  aucunement 
suivis.  Le  quatrième  eut  pendant  vingt  ans  une  vogue 
immense,  se  prodigua,  paraît-il,  en  fort  beaux  conseils 
théoriques,  donna  beaucoup  à  réfléchir  aux  esprits 
solides,  dérouta  les  faibles,  les  émerveilla  tous,  et  fina¬ 
lement,  malgré  l’excellence  de  ses  doctrines  et  la  gran¬ 
deur  de  ses  œuvres,  fut  un  professeur  médiocre. 

(1)  Jean  Fictoor  ou  Victoor  (1600  ?-1670  î),  peintre  de  sujets 
bibliques  et  de  tableaux  de  genre.  —  Govert  Flinck  (1615-1660), 
peintre  d’histoire  et  de  portraits,  né  à  Clèves.  —  Ferdinand  Bol 
(1611-1681),  peintre  d’histoire  et  de  portraits,  né  à  Dordrecht.  — 
Karel  Fabritius  (1624-1654),  peintre  de  portraits  et  de  genre,  né  à 
Harlem.  —  Tous  les  cinq  furent  élèves  de  Rembrandt. 
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«  Il  faut  chercher  ailleurs  la  souche  des  praticiens 
habiles.  Les  «  petits  maîtres  »,  comme  on  les  appelle, 
ceux  chez  qui  la  pratique  est  parfaite,  la  personnalité 
moindre,  se  formaient  autour  des  hommes  secondaires, 
qui,  peu  doués  par  l’imagination  ou  par  le  cœur,  pos¬ 
sédaient  un  beau  métier,  lucide,  méthodique,  correct, 
d’emploi  usuel,  et  qui  en  enseignant  ce  qu’ils  savaient, 
donnaient  à  peu  près  tout  ce  qu’ils  étaient. 

«  Franz  Hais,  un  grand  praticien  s’il  en  fut,  la  peinture 
incarnée,  instruisit  Ostade  et  Brouwer.  Forma-t-il  éga¬ 
lement  Terburg?  c’est  probable.  Quelles  leçons  Terburg 
aurait-il  été  prendre  à  Harlem,  s’il  n’avait  pas  suivi 
celles  de  Fr.  Hais?  Metsu  fut  conseillé  par  Gérard  Dow, 
Mieris  aussi.  Quant  à  Berchem,  Karel-Dujardin,  Wou- 
werman,  Jean  Asselyn  (1),  Adrien  Van  de  Velde,  leur 
groupe  ressemble  un  peu  à  une  école  mutuelle  où 
vivent  certaines  traditions,  où  l’on  sent  une  méthode 
commune,  un  enseignement,  où  les  procédés  s’em¬ 
pruntent  et  se  perpétuent,  où  les  anciens  stimulent  les 
nouveaux,  dont  le  premier  instituteur  est  Wynants  (2) 
et  dont  Berchem  serait,  en  termes  de  pension,  quelque 
chose  comme  le  moniteur. 

«  Ici,  du  moins,  la  pensée  n’embarrasse  personne. 
L’exécution  ne  se  complique  d’aucune  invention  très 
profonde  ;  il  y  a  une  grammaire,  une  orthographe,  des 
règles  de  construction  fixes,  tous  les  éléments  d’une 
langue  riche  et  brillante. 

«  Cette  méthode,  —  je  ne  dis  pas  la  plus  belle,  mais 
du  moins  la  plus  infaillible  et  la  mieux  coordonnée,  et, 


(1)  Karel  Dujardin  (1635-1678),  peintre  de  paysage  et  d’ani¬ 
maux,  né  à  Amsterdam,  élève  de  Berchem  et  de  Paul  Potter.  — 
Jean  Asselyn  (1610-1660),  peintre  de  paysage  et  de  batailles,  né  à 
Dieppe  (France),  élève  d’Isaïe  Van  de  Velde. 

(2)  Jean  Wynants  (1610-1680),  peintre  de  paysage,  né  à  Harlem. 
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semble-t-il,  la  plus  facile  à  suivre  de  toutes,  —  produisit 
plus  tard  de  tristes  peintres,  pour  le  moment  du  moins 
n  égara  personne.  Le  jour  où  Wynants  détermina  la 
valeur  moyenne  d  un  terrain  sur  un  ciel,  en  fixa  sur 
la  palette  le  ton  local  entre  le  brun  verdâtre  et  le  brun 
roux,  ne  craignit  pas  d’exécuter  tout  un  pays  composé 
de  plans  divers  avec  cette  seule  couleur  à  peine  nuancée, 
et  en  fit  la  base  solide,  le  fond  consistant  de  tous  les 
accidents  de  lumière,  d’ombres  et  de  couleurs,  que  les 
nécessités  du  sujet  peuvent  amener  comme  une  piquante 
diversité  sur  ce  champ  sévère,  ce  jour-là,  Wynants 
rendit  à  1  Ecole  pittoresque  un  service  considérable. 
Il  faut  être  peintre  pour  savoir  qu’il  y  a  dans  un  tableau 
une  clef  et  un  diapason  comme  en  musique.  Avant, 
d’accorder  les  couleurs  entre  elles,  il  faut  d’abord  en 
trouver  le  point  de  départ.  L’harmonie  d’un  tableau 
peut  être  juste  et  résonner  de  bien  des  manières.  Chaque 
manière  a  son  effet,  son  style,  sa  signification.  Le 
même  accord  peut  être  haussé  sans  y  perdre  sa  justesse. 
Mais,  de  même  qu’en  musique,  il  n’est  point  indiffé¬ 
rent  pour  le  sens  de  l’idée,  pour  le  caractère  de  l’œuvre, 
que  l’œuvre  soit  écrite  plus  haut  ou  plus  bas.  Les 
peintres  me  comprendront  quand  je  dirai  que,  de  nos 
jours,  si  pauvrement  instruits  que  nous  sommes,  on 
tâtonne  longtemps,  on  hésite,  avant  de  savoir  dans 
quelle  gamme  on  doit  entamer  l’exécution  d’un  mor¬ 
ceau  de  peinture  ;  qu’on  va  souvent  cherchant  à 
tous  les  coins  de  la  palette  la  valeur  initiale,  celle  qui 
doit  déterminer  toutes  les  autres,  que  presque  toujours 
on  se  trompe  pendant  le  travail,  que  presque  tou¬ 
jours  on  constate  après  qu’on  s’est  trompé,  jusqu’à  la 
fin. 

«  Cette  misère  qui  n’a  l’air  de  rien,  peindre  en  trop  fort 
ou  en  trop  clair,  en  trop  mat  ou  en  trop  coloré,  fait  le 
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supplice  de  bien  des  gens  ;  c’est  là  l’écueil  ;  et  que  de 
bons  tableaux  y  font  naufrage,  au  moment  critique 
qui  suit  l’ébauche  !  Un  rien  peut  les  perdre,  un  rien 
peut  les  sauver.  Souvent  le  hasard  seul  en  décide  ;  et 
jugez  ce  que  peut  le  hasard  dans  les  œuvres  de  la 
réflexion  ! 

«  Le  hasard  n’entre  pour  rien  dans  la  méthode  savante 
et  raisonnée  que  Wynants  eut  l’honneur  d’inaugurer. 
On  le  voit  à  la  certitude  du  travail,  à  la  limpidité  de 
la  matière,  à  l’entière  liberté  de  l’esprit,  de  l’œil  et  de 
la  main,  à  l’unique  cohésion  de  tous  les  éléments  dont 
se  compose  une  exécution  sûre,  apprise,  exempte  d’er¬ 
reurs.  On  le  voit  surtout  à  l’unité  du  principe  qui  régit 
toutes  les  œuvres,  à  leur  exacte  ressemblance  sur  cer¬ 
tains  points,  et  d’abord  à  ce  diapason  sourd  et  puissant, 
à  ce  médium  sonore  qui  est  commun  à  toutes.  Si  vous 
mettez  en  ligne  du  Van  de  Velde  dans  sa  manière 
forte,  du  Asselyn,  du  Berchem,  du  Karel  Dujardin, 
vous  vous  apercevrez,  malgré  la  différence  des  carac¬ 
tères  et  des  physionomies,  que  toutes  ces  peintures 
ont  le  même  degré  de  sonorité,  la  même  mesure  de 
force  et  de  clair,  une  base  identique,  et  qu’elles  com¬ 
posent  pour  l’œil  le  plus  harmonieux  ensemble  qui  se 
puisse  produire  avec  des  organisations  si  diverses. 
La  même  palette  pourrait  servir  à  tous.  On  y  retrouve 
non  seulement  le  même  ton  général  en  sa  force,  et 
dans  son  coloris,  mais  le  principe  de  chaque  ton  ne 
diffère  pas  sensiblement.  Il  y  en  a  que  Berchem  affec¬ 
tionne  et  qui  sont  aussi  ceux  de  Wouwerman.  Van  de 
Velde  emploie  volontiers  ceux  de  Karel  Dujardin.  Tous 
ces  tons  sont  d’une  extraordinaire  simplicité  ;  le  nombre 
surtout  en  est  très  réduit.  Seulement  la  matière  en 
est  nourrie  d’éléments  puissants  et  riches.  Elle  est  pro¬ 
fonde,  elle  est  épaisse.  » 
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{La  nature  hollandaise.) 

«  Amsterdam.  —  Une  eau-forte  de  Rembrandt,  les 
Trois  arbres,  par  exemple,  le  Pont  de  Six,  ou  la  vue 
d’Amsterdam  ;  un  mince  horizon  de  Paul  Potter,  avec 
de  grands  animaux  de  premier  plan  pâturant  ou  rêvas¬ 
sant  droits  sur  leurs  jambes,  le  cou  tendu,  les  yeux 
demi-clos  ;  un  vaste  ciel  de  Ruysdaël,  roulant  des 
nuées  orageuses  au-dessus  d’une  plaine  d’un  vert 
mouillé  avec  des  maisons  basses,  un  bouquet  d’arbres, 
un  toit  rouge,  et  des  profondeurs  vaporeuses  :  voilà 
sous  quelle  forme  sommaire,  expressive  et  toujours 
vraie,  les  trois  plus  grands  peintres  de  la  Hollande  ont 
vu  la  campagne  hollandaise. 

«Hy  a  les  bois,  qui  sont  la  Hollande,  les  beaux  grands 
bois  des  environs  de  la  Haye.  On  y  est  perdu  dans  les 
hautes  et  épaisses  verdures  ;  des  eaux  vertes  et  sans 
mouvement  circulent  ou  dorment  sous  l’abri  des  hêtres. 
Une  humidité  verdâtre  semble  imbiber  le  tronc  des 
arbres;  le  soir,  des  brouillards  y  flottent,  le  jour  il  y 
règne  une  obscurité  solennelle  et  douce  ;  on  y  sent  en 
juillet  une  odeur  de  feuilles,  d’écorces  moisies,  d’herbes 
humectées  ;  il  y  a  aussi  les  dunes  sablonneuses  dominant 
des  grèves  tristes,  avec  une  mer  houleuse  et  blanchâtre  ; 
il  y  a  les  bateaux  sans  voiles,  les  lourds  bateaux  appuyés 
à  bâbord  et  à  tribord  sur  de  larges  palettes  en  forme 
de  nageoires. 

«  Tout  cela,  c’est  la  Hollande. 

«  ais  la  Hollande,  plate,  mouillée,  herbeuse,  peu  plan¬ 
tée,  grassement  féconde,  l’immense  plaine  de  tourbes, 
de  pâturages  salés  et  de  boue,  conquise  sur  la  mer,  à 
peine  desséchée  et  recevant  jusqu’au  fond  de  ses  prai¬ 
ries  le  flux  et  le  reflux  des  marées  par  les  multiples 
artères  de  ses  canaux,  la  Hollande  du  Zuyderzée,  il 
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n’est  pas  besoin  de  s’égarer  bien  loin  pour  la  peindre. 
J’ai  refait  aujourd’hui  une  des  promenades  familières 
à  Paul  Potter,  à  Ruysdaël  et  à  Rembrandt  quand  ils 
s’en  allaient,  comme  on  dit  aujourd’hui,  peindre  d’après 
nature. 

«  Il  avait  plu,  le  ciel  était  changeant,  le  vent  venait 
de  la  mer,  avec  de  grands  souffles  et  quelque  aigreur. 
De  pâles  lumières  argentaient  les  nuages  ;  des  ombres 
tumultueuses  couraient  sur  les  plaines.  A  chaque  bouf¬ 
fée,  l’eau  des  canaux  frissonnait,  les  herbes  pliaient  et 
les  petits  saules  tourmentés  et  maigres  renversaient 
leurs  feuillages  et  devenaient  plus  blancs.  Au  bord  des 
eaux,  des  fanges  molles  ;  au  delà,  le  vert  intense  des 
prairies  frappé  d’un  coup  de  soleil  froid  ou  plongé 
dans  une  ombre  livide  ;  partout  la  trace  symétrique 
des  canaux,  du  sillon  d’eau  grise  où  l’on  voyait  des 
lueurs  briller  et  puis  s’éteindre.  Au  loin,  espacées  dans 
la  steppe,  de  petites  fermes  dans  leur  bouquet  d’arbres, 
rabougries,  chagrines,  noirâtres,  avec  leur  toit  de 
brique  ou  d’ardoise  indiqué  par  une  seule  touche  rouge 
ou  blanche.  » 

(Du  réalisme.) 

«  Amsterdam.  Juillet.  —  Simples  questions  :  dans  son 
livre  des  Musées  de  la  Hollande,  petit  manuel  de  cri¬ 
tique  instructif  à  lire,  pas  toujours  bon  à  croire  sur 
parole,  W.  Bürger  dit  à  propos  de  Van  der  Helst  et, 
en  général,  de  la  réalité  en  peinture  (1)  :  «  Ce  qu’on  appelle 
«  ainsi  dépend  de  la  manière  de  voir  des  individus. 
«  Les  artistes  vraiment  doués  ont  des  manières  de  voir 
«  très  particulières.  » 

(1)  Barthélemy  Van  der  Helst,  peintre  de  portraits,  né  à  Har¬ 
em  en  1613,  mort  en  1670.  Son  fameux  Banquet  des  arquebusiers 
a  souvent  été  mis  en  parallèle  avec  la  Bonde  de  nuit  de  Rembrandt. 
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«  Qu’est-ce  donc  que  la  manière  de  voir?  Qu’est-ce  que 
la  réalité?  Y  a-t-il  une  conception  du  réel  qui  ne  soit 
une  manière  de  percevoir  le  réel  propre  à  chacun  de 
nous,  par  conséquent,  aussi  relative,  aussi  diverse  que 
nous  sommes  nous-mêmes  des  êtres  relatifs  et  des  êtres 
divers?  Les  choses  sont-elles  en  soi?  et  comment  sont- 
elles  indépendamment  de  leurs  apparences?  Tout  n’est- 
il  que  phénomène?  dans  ce  cas,  quel  est  celui  de  ces 
phénomènes  qui  serait  le  plus  certain,  le  plus  près  du 
vrai?  Autant  d’esprits,  autant  de  sensations,  autant 
de  copistes,  autant  d’aperçus  divers,  souvent  con¬ 
traires?  Lequel  est  le  plus  véridique?  comment  s’en¬ 
tendre,  savoir  et  démontrer  celui  qui  dit  faux,  celui 
qui  dit  vrai,  celui  qui  de  nous  voit  mal  ou  voit  bien?  Je 
dis  d’une  chose  qu’elle  est  belle,  mon  voisin  le  dit  éga¬ 
lement  ;  nous  sommes  un  certain  nombre,  un  grand 
nombre  qui  tombons  d’accord  sur  ce  point.  Qu’est-ce 
que  cela  prouve?  D’accord  sur  la  qualité  d’un  objet, 
le  sommes-nous  sur  la  nuance,  la  forme,  l’expression 
de  cette  beauté?  Si,  de  la  qualification  par  un  mot, 
nous  passons  à  l’expression  par  une  image,  on  s’aper¬ 
cevra,  ou  que  le  sentiment  que  nous  avons  de  la  beauté 
diffère,  ou,  dans  tous  les  cas,  que  nous  en  donnons  une 
idée  différente. 

«  La  nature  étant  à  la  fois  ce  que  chacun  sent,  conçoit, 
rêve,  exprime,  et  contenant  indistinctement  tous  les 
attributs  que  nous  lui  voyons,  comment  donc  est-elle 
en  définitive?  Quel  est  le  plus  fidèle  de  ses  interprètes, 
celui  qui  voit  comme  le  plus  grand  nombre,  ou  celui 
qui  voit  comme  le  plus  petit  nombre?  Le  décalque 
mécanique  d’un  objet,  par  exemple  la  photographie, 
nous  fixera-t-il  mieux  sur  la  réalité  de  cet  objet?  Que 
nous  apprendra-t-il  sur  l’essence  même  du  réel?  Rien 
de  plus,  puisque,  étant  l’objet  lui-même,  la  difficulté  de 
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se  prononcer  sur  le  caractère  absolu  des  choses  se  repro¬ 
duit  à  propos  de  l’image,  comme  elle  existe  à  propos  de 
l’objet.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  ce  point  du  pro¬ 
blème,  à  ce  point  difficile  :  déterminer  ce  qu’il  y  a  d’arbi¬ 
traire  ou  d’absolu  dans  les  apparences,  savoir  ce  que 
l’homme  aperçoit  d’invariable  dans  les  choses,  ce  qu’il 
constate,  ce  qu’il  imagine,  de  combien  il  s’en  approche, 
de  combien  il  s’en  écarte,  et  ce  qu’il  y  a  de  plus  affirmatif 
dans  les  données  que  nous  avons  sur  le  vrai,  ou  le  témoi¬ 
gnage  de  tous  ou  celui  de  quelques-uns.  Qu’est-ce  que 
voir  comme  tout  le  monde?  Comment  tout  le  monde 
voit-il?  Est-ce  avec  négligence,  avec  distraction?  Est-ce 
voir  à  faux,  n’est-ce  voir  qu’à  peu  près?  La  nature  tra¬ 
duite  suivant  le  goût  de  tout  le  monde,  c’est-à-dire 
d’après  les  yeux  de  tout  le  monde,  n’est  plus  du  tout 
ce  qu’elle  est  selon  le  goût  de  ceux  qui  se  flattent  de 
la  voir  mieux.  Dans  le  premier  cas,  elle  est  banale,  vul¬ 
gaire,  platement  réelle,  dit-on  ;  et  la  ressemblance  alors 
n’en  serait  pas  douteuse.  Dans  le  second  cas,  elle 
est  originale,  imprévue,  de  physionomie  toute  singu¬ 
lière,  de  ressemblance  plus  contestée  mais  plus  in¬ 
time  et  plus  profonde.  Il  y  a  donc  deux  ressem¬ 
blances,  celle  qui  frappe  les  foules,  et  celle  qui  seule 
satisfait  les  esprits  d’élite,  c’est-à-dire  les  yeux  plus 
attentifs,  plus  pénétrants  et  plus  sagaces  ;  l’une  exté¬ 
rieure,  l’autre  de  fond.  Ressembler  à  l’extérieur  des 
choses,  c’est  s’arrêter  aux  phénomènes  les  plus  ordi¬ 
naires  de  la  vie,  et  pénétrer  plus  avant,  c’est  déjà  dé¬ 
passer  les  apparences  et  découvrir  ce  qui,  comme  on 
dirait,  est  invisible. 

«  La  nature  serait  donc  à  la  fois  telle  qu’on  la  voit 
d’ordinaire,  telle  qu’on  l’observe  rarement,  telle  qu’on 
ne  la  découvre  que  quelquefois,  et  telle  aussi  proba¬ 
blement  qu’on  ne  l’aperçut  jamais.  En  soi,  en  prin- 
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cipe,  elle  serait  tout  et  contiendrait  tout  :  vulgaire 
pour  le  vulgaire,  laide  pour  ceux  à  qui  ses  beautés 
échappent,  inépuisable  en  perfections  pour  ceux  que 
la  beauté  parfaite  attire  et  tourmente,  elle  serait  le 
vaste  recueil  des  formes  usitées,  des  formes  iné¬ 
dites  ;  il  dépendrait  de  nous  de  les  reconnaître  ou  de  les 
révéler. 

«  En  ce  sens,  le  génie  et  la  pratique  des  arts  ne  serait 
pas  autre  chose  qu’un  perpétuel  voyage  d’exploration 
autour  de  cet  univers  toujours  côtoyé,  jamais  exploré 
tout  à  fait,  et  dont  la  circonférence  restera  toujours 
incertaine  et  le  centre  toujours  inconnu.  Les  hommes 
de  génie,  ceux  qu’on  appelle  les  créateurs,  seraient 
des  hommes  qui,  plus  heureux  que  les  autres,  l’au¬ 
raient  visité  mieux  ou  plus  loin.  Un  grand  artiste  serait 
un  voyageur  à  travers  l’inconnu  ;  une  œuvre  d’art, 
une  découverte.  Gréer  serait  découvrir  et  signaler  ce 
qui  existe,  mais  est  ignoré. 

«  Quand  la  Vénus  de  Milo  fut  faite,  un  homme  de  grand 
savoir,  de  noble  instinct,  de  vue  hardie,  attentive  et 
haute,  venait  de  découvrir  que  la  femme  est  ainsi.  Nul 
avant  lui  ne  s’en  était  douté.  Nul  depuis  n’hésita  jamais 
à  le  croire  sur  parole.  Et  cependant,  chose  singulière^ 
nul  depuis,  en  s’essayant  d’après  les  mêmes  données, 
n’a  témoigné  qu’il  la  voyait  de  même,  et  ce  monde  qui 
l’admire,  continue  malgré  cette  incontestable  affirma¬ 
tion  de  voir  la  femme  autrement  ! 

«  Etrange  inconnu  que  celui  de  l’idéal  dans  les  arts  f 
On  y  fait  une  découverte  :  la  découverte  est  acquise 
aussi  formellement  à  celui  qui  l’a  faite  que  l’Amérique 
à  Colomb,  le  cap  Horn  à  Magellan  ;  de  plus,  comme 
toutes  les  découvertes  géographiques,  physiques,  astro^- 
nomiques,  algébriques,  cosmologiques,  elle  devient  la 
propriété  du  monde  ;  le  domaine  des  vérités  s’en  accroît  ; 
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le  monde  entend  bien  l’utiliser.  A  quoi  donc  servirait 
d’avoir  et  fixé  et  géographié,  pour  ainsi  dire,  un  point 
nouveau  sur  la  carte  des  lois  du  beau,  si  le  beau  n’en 
était  mieux  à  nous,  plus  facile  à  visiter,  de  chemin 
plus  direct,  d’approches  plus  promptes  et  plus  sûres?  — 
La  découverte  n’aidera  personne,  et  ce  point  de  l’idéal 
où  quelqu’un  par  hasard  est  parvenu,  personne  après 
lui  n’y  retournera...  » 

Au  retour  de  son  voyage  aux  Pays-Bas,  rapide,  mais 
■rempli  d’impressions,  d’idées  et  de  travail,  Eugène  Fro¬ 
mentin  se  hâte  d’aller  s’enfermer  à  Saint-Maurice  pour 
y  mûrir  ses  Maîtres  d'autrefois. 


A  Monsieur  Charles  Busson. 

Saint-Maurice  (août  ou  septembre  1875),  ce  mardi. 

a  ...  Je  suis  content  de  ce  que  vous  me  dites  de 
vos  dispositions,  de  vos  efforts  et  des  espérances  qui 
sont  au  bout.  Il  en  sortira  quelque  chose  de  bon, 
quoi  que  ce  soit.  Ne  faites  pas  trop  grand,  pas  com¬ 
pliqué,  rien  qui  soit  trop  difficile;  à  quoi  bon?  —  mais 
-de  l’excellent.  Vous  devriez  bien,  je  vous  donne  un 
conseil  que  je  me  donne  à  moi-même  et  que  je  ne 
suis  guère,  faire  ce  que  vous  savez  le  mieux,  dussiez- 
vous  vous  répéter,  mais  en  dire  le  dernier  mot.  Peut- 
être  est-ce  le  secret  de  la  force  de  bien  des  gens  que 
nous  admirons  et  à  qui  jamais  nous  ne  reprochons 
leurs  redites  quand  ils  arrivent  ainsi,  toujours  par¬ 
tant  de  la  même  idée,  à  la  perfection  de  l’idée  pre- 
•mière. 

«  Je  ne  peins  pas,  j’écris.  Je  n’ai  pas  cessé  un  seul  jour, 
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depuis  mon  arrivée,  de  tenir  cette  maudite  plume  qui 
me  fait  oublier  mon  pinceau  et  ne  me  rapportera  proba¬ 
blement  pas  plus  d’honneur  que  d’argent.  Cependant, 
j’en  aurais  grand  besoin,  de  l’argent  surtout.  J’ai  beau¬ 
coup  écrit,  cela  menace  de  devenir  un  gros  volume, 
lourd  et  bien  ennuyeux.  Quand  sera-t-il  terminé?  bien¬ 
tôt?  dans  l’année?  jamais?  Je  voudrais  cependant  en 
avoir  le  cœur  net  avant  quelques  mois.  Y  aura-t-il  des 
idées  nouvelles?  Sera-ce  intéressant?  Ai-je  bien  vu? 
Ne  me  trompai-je  pas?  Je  vais  de  l’avant  sans  exa¬ 
miner  les  choses  de  trop  près  ;  après  quoi,  je  véri¬ 
fierai,  modifierai,  et  certainement  élaguerai  considé¬ 
rablement.  Je  vais,  demain,  m’interrompre  pour  faire, 
si  je  le  sais  encore  faire,  un  ou  deux  petits  tableaux 
pour  alimenter  ma  caisse,  affreusement  vide.  Je  sa¬ 
crifie  malheureusement  trop  à  ce  projet  que  je  me 
suis  mis  dans  la  tête  de  parler  peinture  ;  il  faudrait 
qu’il  réussit,  sous  peine  de  me  ruiner  sans  aucun 
profit... 

«  ...  Non,  cher,  je  ne  me  présenterai  pas  au  fauteuil 
de  Pils  (1),  à  moins  qu’il  ne  me  soit  fait  des  offres  et 
des  promesses  sérieuses,  ce  qui  n'aura  pas  lieu.  Il  y  a 
trop  de  candidats,  vous  le  devinez,  qui  ont  plus  de 
chances  que  moi,  sans  en  excepter  Breton,  s’il  grossit 
la  liste.  Ma  femme  est  de  cet  avis,  c’est  le  mien  depuis 
longtemps.  Je  ne  boude  ni  ne  refuse,  mais  j’attendrai 
qu’on  me  fasse  signe  ;  et  si  les  amis  que  j’ai  là  pensent  à 
moi,  me  désirent,  ils  me  le  diront  ;  alors  j’examinerai 
la  situation,  et  je  verrai.J’ai  trop  de  titres  en  général, 
et  en  particulier  des  mérites  de  peintre  trop  peu  reconnus, 
pour  que  mon  nom  passe  comme  celui  des  autres.  Il 
faudrait  qu’on  prît  la  personne  autant  que  le  peintre  ; 

(1)  Le  peintre  Isidore-Augustin  Pils,  membre  de  l’Institut, 
venait  de  mourir  à  Douarnenez. 
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la  personne  fait  tort  au  peintre,  et  le  peintre  tout  seul 
n’est  pas  assez  saillant  pour  forcer  les  portes.  Donc,  je 
n’en  serai  jamais,  ou  j’en  serai  en  vertu  de  dispositions 
subites  de  L.  part  de  l’Académie,  que  je  n’aperçois  pas, 
et  que  j’entends  bien  laisser  se  produire... 


A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  ce  vendredi  (septembre?  1875). 

«  Cher  ami, 

«  Depuis  le  jour  ou  je  t’écrivais,  j’ai  travaillé  et  beau¬ 
coup  écrit.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  cela  vaut.  Il  y  a  des 
jours  où  je  suis  content,  il  y  en  a  d’autres,  comme 
aujourd’hui,  où  je  trouve  tout  cela  bien  médiocre.  J’ai 
été,  comme  tu  me  conseilllais  de  le  faire,  devant  moi 
et  un  peu  de  droite  à  gauche.  J’ai  environ  cent  soixante- 
quinze  ou  cent  quatre-vingts  pages  écrites.  Il  faudra 
que  le  volume  soit  très  gros  pour  que  je  puisse  y  tail¬ 
ler  un  volume  moyen.  Note  qu’à  part  Rembrandt 
qui  est  fait  (sauf  grande  révision),  et  Rubens,  où  je 
suis,  je  n’ai  pas  encore  dit  un  mot  des  choses  que  je 
sais  le  mieux,  et  de  celles  qui  probablement  seront 
les  meilleures  parties  du  livre,  si  je  les  réussis  ;  de 
sorte  que  je  ne  peux  prévoir  jusqu’où  tout  cela  va  m’en¬ 
traîner. 

«  A  ne  considérer  ce  premier  jet  que  comme  une 
ébauche,  il  y  aura  du  moins  dans  cette  ébauche  des 
parties  très  avancées.  Si  tu  étais  là,  en  une  demi-heure 
de  lecture  je  saurais  à  quoi  m’en  tenir  sur  la  qualité 
du  ton,  sur  la  manière  de  dire  les  choses,  et  sur  la  valeur 
des  idées  principales.  Jusqu’à  ce  que  tu  y  aies  mis  le 
nez,  je  travaillerai  un  peu  en  aveugle. 
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«  Je  me  suis  interrompu  la  semaine  dernière  et 
je  viens  de  consacrer  ces  huit  jours  à  la  peinture. 
Demain  je  vais  reprendre  la  plume,  mais  le  fil  est 
rompu,  et  je  sens  que  j’aurai  encore  de  la  peine  à  m’y 
remettre  (1).  » 

Parmi  les  amis  de  jeunesse  d’Eugène  Fromentin,  il 
en  est  un  qu’il  avait  perdu  de  vue  dès  avant  sa  maturité, 
Léon  Mouliade.  On  sait  que  ce  jeune  Vendéen,  l’Olivier 
d’Orsel  de  Dominique,  avait  exercé  une  influence  passa¬ 
gère,  mais  appréciable,  sur  la  formation  de  Fromentin 
dans  les  dernières  années  de  collège  et  un  peu  après.  Il 
avait,  depuis  cette  époque,  tenté  de  faire  sa  carrière 
dans  une  grande  administration,  et  Fromentin  l’avait 
perdu  de  vue  (2). 

Or  le  hasard  remet  un  jour  en  présence  ces  deux 
vieux  camarades. 

(1)  Du  Mesnil  répond  :  «  II  me  plaît  beaucoup  que  tu  aies  poussé, 
comme  du  dis,  devant  toi.  Tu  pêcheras  dans  cette  abondance.  S’il 
y  a  des  superfluités,  tu  les  abattras  d’un  trait  de  plume,  ce  qui  est 
une  besogne  de  loisir.  Ce  à  quoi  je  tiens,  c’est  que  tu  prennes  tes 
impressions  de  critique  d’art  et  de  voyageur  sur  le  vif  ;  c’est  que  tes 
jugements  personnels  ne  reçoivent  du  temps  et  de  tes  lectures 
aucune  atténuation.  Je  vois  tes  visites  dans  les  collections  précé¬ 
dées  ou  suivies  de  quelques-unes  de  ces  notes  comme  on  en  ren¬ 
contre  dans  Dominique.  Ce  sera  l’encadrement  vivant  de  toutes  ces 
peintures  d’autrefois,  et,  en  maint  endroit,  le  tableau  sortira  du 
cadre  pour  se  juxtaposer  à  la  vision  de  mon  ami.  » 

(2)  Eugène  Fromentin,  qui  le  connaissait,  augurait  déjà  mal 
de  son  avenir  :  «  Ce  pauvre  Léon,  écrivait-il  à  Mme  Fromentin 
mère,  le  6  mars  1845,  aspire  au  moment  de  quitter  Paris.  Ce  nouveau 
voyage,  entrepris  dans  le  but  unique  de  s’amuser,  l’a  tristement 
averti  du  vide  et  de  l 'insuffisance  des  distractions  du  Paris  exté¬ 
rieur.  Las  de  promenades,  las  de  spectacles,  las  de  concerts,  et  repu 
de  son  inaction,  il  retourne  à  Saint-André  (en  Vendée),  plus  ennuyé 
et  plus  indifférent  à  tout  qu’il  n’en  était  parti.  Maladie  incurable, 
je  le  crains,  qui  disparaîtra  bientôt  sans  se  guérir  dans  la  mollesse 
et  la  sensualité  des  habitudes  de  province,  et  qui  le  condamne  pour 
le  reste  de  sa  vie  à  la  triste  condition  d’homme  riche.  » 
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A  Monsieur  XXX  (1). 

(Saint-Maurice),  octobre  1875. 

«  ...  Imaginez-vous  qu’hier  j’ai  revu  ici,  chez  moi, 
entrant  comme  un  revenant,  mon  vieil  ami  de  jeunesse, 
l’Olivier  de  Dominique.  Il  y  avait  vingt-sept  ans 
que  nous  ne  nous  étions  vus.  Nous  ne  nous  sommes 
reconnus  ni  l’un  ni  l’autre,  bien  qu’il  me  cherchât  et 
qu’il  se  nommât.  J’ai  été  heureux,  lui  aussi,  et  très  émus 
tous  les  deux.  Il  a  quitté  la  Vendée,  vendu  toutes  ses 
terres,  et  s’est  retiré  pour  mourir  en  paix,  m’a-t-il  dit, 
au  fond  de  la  Bretagne,  en  Finistère,  en  pleine  forêt, 
dans  un  château  qu’il  a  reconstruit,  mais  auquel  il 
laisse  son  nom  celtique  et  son  titre  de  manoir. 

«  Il  n’y  est  pas  tout  à  fait  seul.  —  Il  n’a  jamais  été  tout 
à  fait  seul,  mon  Olivier.  Toujours  le  même  ;  mais  c’est  la 
même  solitude  morale.  Au  fond,  le  même  ennui,  la  même 
douceur  élégante  et  désabusée,  finalement  la  même  idée 
fausse  de  la  vie.  Il  est  devenu  gourmet,  il  a  la  goutte,  ne 
monte  plus  guère  à  cheval,  et  tire  des  bécasses  dans  son 
parc,  une  béquille  d’une  main,  un  fusil  de  l’autre.  Il  m’a 
raconté  bien  des  drames  récents,  et  paraît,  selon  son  habi¬ 
tude  de  grande  réserve,  avoir  oublié  nos  drames  anciens ...» 


A  Monsieur  Charles  Basson. 

Saint-Maurice,  ce  5  novembre  (1875). 

«  Cher  ami, 

«  Ici,  rien  de  bien  brillant.  Nous  partons  dans  huit  ou 
dix  jours,  et  c’est  déjà  bien  tard.  Deux  mois  sur  trois, 

(1)  Lettre  communiquée  par  un  ami  d’Eugène  Fromentin. 
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j’ai  écrit  ;  j’ai  un  gros  cahier,  dont  je  n’apprécie  pas  très 
nettement  ni  la  nouveauté,  ni  la  valeur,  ni  le  vrai 
mérite  :  j’ai  peur  que  ce  soit  bien  médiocre.  J’attends, 
pour  me  fixer,  mon  arrivée  à  Paris  et  des  yeux  frais.  Dans 
tous  les  cas,  il  y  a  certainement  le  rudiment  d’un  livre, 
si  le  livre  n’y  est  pas  ;  et  cela  se  retouche,  se  reprend 
et  se  rature  avec  moins  d’inconvénients  qu’un  tableau. 

«  Je  ne  me  suis  guère  distrait,  j ’espère  cependant  n’être 
pas  trop  fatigué... 

«  Je  vais  rentrer  à  Paris,  comme  on  sort  d’un  puits 
de  mine,  ayant  pendant  trois  mois  oublié  les  bruits  de 
la  vie  et  perdu  l’habitude  de  mes  semblables.  Si  j’étais 
plus  content  de  moi,  je  sortirais  de  mon  trou  avec  un 
vrai  plaisir,  mais...  que  de  mais  désolants  dans  notre 
malheureuse  carrière  de  travail  et  d’efforts  !... 

«  Est-il  vrai,  comme  l’a  dit  un  journal,  un  seul,  il 
y  a  une  quinzaine,  qu^  Lehmann  soit  nommé  aux 
Beaux-Arts  en  remplacement  de  Pils?  Comme  choix, 
il  vaut  bien  les  autres  candidats  (Baudry  excepté). 
Comme  signification,  c’est,  je  pense,  une  fière  revanche 
du  vieil  Institut  ;  et  la  revanche  ne  s’arrêtera  pas  là, 
n’est-ce  pas?  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

Saint-Maurice,  ce  mardi  16  novembre  11875). 

«  Enfin  !  Nous  serons  à  Paris  demain  soir  mercredi,  à 
moins  d’incident,  par  l’arrivée  de  dix  heures  moins  un 
quart.  Je  laisse  ma  chère  mère  bien  navrée,  et  c’est  le 
seul  chagrin  qui  gâte  mon  départ. 

«  Je  suis  loin  d’être  content  de  moi,  mais  j’ai  fait  ce 
que  j’ai  pu. 
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«  Quant  au  livre,  il  n’a  pas  avancé  d’une  ligne  depuis 
vingt-cinq  jours  ;  j’ai  donné  ces  trois  dernières  semaines 
à  la  peinture,  il  le  fallait.  On  me  dit  que  tu  es  impatient. 
Je  ne  le  suis  pas  moins.  Tu  me  fixeras  sur  bien  des 
points  qui  me  tourmentent  :  il  y  a  du  pas  mal,  mais 
c’est  faible  d’idées  ;  le  livre  est  tout  à  composer  et  bien 
des  morceaux  sont  à  refaire,  notamment  Rembrandt. 
De  plus,  que  d'erreurs  et  combien  d’inexactitudes  à  cor¬ 
riger  !  —  Enfin,  il  est  loin  d’être  complet,  bien  entendu. 
Non  seulement,  il  y  manque  des  parties  de  fond,  comme 
la  suite  des  Flamands  et  les  Primitifs,  mais  la  plupart 
des  idées  un  peu  neuves  qu’il  faut  y  introduire,  les 
leçons  qu’il  convient  d’en  tirer,  les  applications  au 
présent,  rien  de  tout  cela  n’y  est.  Et  c’est  là  l’indispen¬ 
sable  moralité  sans  laquelle  mon  travail  n’aura  ni 
valeur,  ni  à-propos,  ni  nouveauté.  —  Enfin  tu  verras. 

«  Cela  me  donne  envie  de  poursuivre,  et  ce  serait  à  mon 
avis  dommage  de  ne  pas  tenter  davantage.  Voilà,  je  crois, 
l’opinion  que  tu  en  auras  également,  d’après  certains 
morceaux,  qui,  sans  être  tout  à  fait  venus,  promettent. 

«  Il  me  tarde  donc  autant  et  plus  qu’à  toi,  cher,  que 
nous  soyons  tous  les  deux  dans  le  huis  clos,  appliqués 
à  cet  examen,  que  je  redoute  et  que  j’attends. 

«  Après  trois  mois  et  plus  d’éloignement,  je  te  dis 
maintenant  :  à  tout  à  l’heure. 

«  A  toi,  cher  vieux  frère.  » 


A  Monsieur  Charles  Busson. 

Paris,  ce  mercredi  (décembre  1875). 

«  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  notre  retour, 
quoique  j’en  aie  eu  le  désir  souvent,  c’est  que  j’ai  vrai- 
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ment  employé  mes  jours,  minute  par  minute.  De  pein¬ 
ture  point.  Sauf  trois  petits  tableaux  livrés  sur  six, 
les  autres  sont  tels  que  je  les  avais  rapportés  de  Saint- 
Maurice.  J’avais  hâte  d’en  finir  avec  mon  livre,  et  Dieu 
merci  !  le  voilà  terminé.  Il  commencera  à  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes  le  1er  janvier  prochain  ;  vous 
voyez  que  je  n’ai  pas  perdu  de  temps. 

«  Malheureusement,  vu  la  grosseur  du  travail,  cela  va 
durer  de  numéro  en  numéro  jusqu’en  mars,  ce  qui  est 
bien  long. 

«  Je  suis  content,  autant  qu’on  peut  l’être,  d’un  livre 
qui  manque  d’ordre  et  n’est  point  complet.  Le  titre 
que  j’ai  choisi  :  les  Maîtres  d'autrefois,  et  le  plan  de 
l’ouvrage,  se  prêteraient  à  beaucoup  d’extension  ;  et 
ce  sera  peut-être  le  cadre  de  travaux  futurs,  si  Dieu  me 
prête  vie,  courage,  loisirs  et  esprit.  Je  crois  qu’il  y  aura 
des  gens  ennuyés,  et  c’est  ma  seule  ambition.  Je  ne  suis 
ni  rancunier,  ni  méchant,  mais  si  je  pouvais  inspirer 
à  quelques-uns  des  doutes  sur  eux-mêmes,  convaincre 
d’autres  qu’ils  sont  des  imbéciles,  et  enfin  faire  entre¬ 
voir  qu’un  homme  du  métier  n’est  pas  de  trop  pour 
parler  de  certaines  choses,  je  serais  payé  de  ma  peine. 

«  J’attends  ce  soir  même  les  premières  épreuves  ;c’est 
vous  dire  que  le  gros  travail  de  composition  est  fini, 
mais  que  le  fastidieux  travail  des  corrections  ne  le 
sera  pas  de  longtemps... 

«  Comme  renseignement  général,  les  affaires  sont 
nulles;  je  crois,  je  sais,  que  dans  les  ateliers  on  en  souffre. 

Si  je  n’avais  pas  eu  des  préoccupations  presque  exclu¬ 
sives.  je  m’en  serais  peut-être  aussi  inquiété  un  peu  pour 
moi-même.  Est-ce  la  politique?  Est-ce  autre  chose?  Les 
acheteurs  attendent,  les  amateurs  se  méfient,  les  mar¬ 
chands  sont  punis  par  où  ils  ont  péché,  et  les  peintres,  fort 
innocents  de  tous  les  tripotages,  en  pâtiront  d’abord.  » 
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Le  travail  que  coûta  à  Eugène  Fromentin  son  volume 
de  critique  d’art,  écrit  en  quatre  mois,  le  rôle  de  conseil 
et  d’ami  sûr  que  du  Mesnil,  à  son  habitude,  joua  auprès 
de  l’écrivain,  on  les  devine  par  les  lettres  qui  précèdent 
et  par  les  bouts  de  billets  que  Fromentin  écrivait  en 
mettant  la  dernière  main  à  son  livre  (1). 

Les  Maîtres  d'autrefois,  enfin  mis  au  point,  paraissent 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  janvier  au 
15  mars  1876,  en  volume  au  mois  de  mai  (2). 

L’ouvrage  est  très  lu,  très  commenté  dans  la  presse, 
dans  les  salons  et  surtout  dans  les  ateliers  (3).  Il  obtient 

(1)  A  Armand  du  Mesnil. 

(Décembre  1875.  Janvier  1876). 

«Cher  ami,  j’aurais  bien  besoin  que  nous  causions.  J’ai  travaillé, 
refait,  ajouté,  fondu,  corrigé  tout  mon  commencement.  Il  y  aurait 
lieu  d’en  arrêter  ensemble  le  net  et  de  le  donner  vite  à  la  copie... 
Quand  peux-tu?  quand  me  veux-tu?  » 

—  «  Cher,  je  te  manque  de  parole.  Ce  matin,  j’expédie  au  copiste  le 
sixième  numéro.  Après  quoi  je  continue  de  travailler  la  Ronde  de 
nuit  que  je  veux  absolument  tirer  des  embrouillaminis.  Veux-tu 
que  jeudi  matin  je  te  porte  tout  le  paquet,  comme  je  l’entends? 
Après  tes  corrections  et  ton  visa,  j’irai  directement  le  porter  à  la 
Revue.  » 

—  «  Que  fais-tu  ce  soir?  es-tu  libre?  et  si,  au  lieu  de  me  donner  une 
journée  de  dimanche...,  nous  faisions  ce  soir  cette  ennuyeuse 
besogne  des  épreuves?  Au  point,  de  vue  de  la  typographie,  il  n’y  a 
presque  rien  à  corriger.  Il  ne  resterait  qu’à  nettoyer  encore  et  à 
élaguer,  si  tu  le  jugeais  nécessaire...  » 

—  «  Je  suis  dans  le  profond  marasme.  Il  me  faut  lundi  dans  trois 
jours,  livrer  ma  troisième  partie.  La  première  moitié  me  dégoûte, 
et  la  seconde,  qui  me  reviendra  dimanche  de  la  copie,  ne  me  pro¬ 
duira  pas,  j’en  ai  peur,  un  meilleur  effet.  Je  suis  incapable  de  faire 
une  correction  de  deux  lignes  qui  ait  le  sens  commun.  Mes  jours  de 
lucidité  sont  passés.  Comment  faire?  Pourrais-tu  me  venir  un  peu 
dimanche?  J’ai  honte  de  t’ennuyer  de  la  sorte,  et,  d’autre  part,  j’ai 
si  grand  besoin  de  ton  assistance  !  Si  tu  ne  viens  pas  à  mon  secours 
je  suis  perdu  pour  cette  fois. 

(2)  Ce  livre  a  atteint  en  1910  sa  21e  édition  en  France,  non  com¬ 
pris  les  tirages  de  luxe. 

(3)  M.  Louis  Gonse,  ouvrage  cité,  p.  175. 
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un  vif  succès.  Aussi  l’auteur  caresse-t-il  de  nouveau  à 
ce  moment  l’idée  qui  lui  était  chère  d’étudier  la  plume 
à  la  main  les  maîtres  du  Louvre.  Il  s’agirait  de  raconter 
une  promenade  autour  du  grand  Salon  carré.  Fromentin 
s’en  ouvre  à  quelques  amis. 

Les  fidèles  de  l’écrivain  et  du  peintre  accueillent  avec 
enthouisasme  les  Maîtres  d'autrefois.  Quelques-uns  le 
félicitent,  l’encouragent  sans  même  attendre  l’entière 
publication  dans  la  Revue  (1). 

(1)  Édouard  PaiHeron  (17  janvier  1870)  :  «  Bravo!...  c’est 
extrêmement  bien,  vous  savez.  Et,  comme  il  faut  toujours  qu’il  y 
ait  un  mieux,  dans  le  bien,  Rubens  est,  jusqu’à  présent,  le  véritable 
capo  di  latte.  Encore  !  Encore  !»  —  M.  Hébert  admire  aussi  l’étude 
sur  Rubens  :  «C’est  excellent,  et  nous  fait  aimer  notre  art  en  le  mon¬ 
trant  ce  qu’il  est  :  tissu  d’âme.  »  —  Arsène  H  ussaye  déclare  «  qu’il 
faut  décidément,  quand  on  écrit  sur  l’art,  ne  prendre  la  plume  que  si 
on  s’est  révélé  peintre  ou  sculpteur.»  —  Le  critique  Charles  Timbal  : 
«  Nous  sommes  à  chaque  page  du  même  sentiment,  et,  pour  cela 
même,  j’ai  envie  de  vous  chercher  querelle,  ô  prudent,  qui  êtes  trop 
fort  pour  vous  servir  de  cette  médiocre  vertu  !»  —  Le  peintre  Bou¬ 
langer  écrit  :  «  Le  portrait  de  Rubens  est  un  chef-d’œuvre  de  grâce 
et  de  délicatesse.  Il  semble  que  vous  ayez  trouvé  dans  ce  grand 
homme  toutes  les  qualités  qui  vous  sont  propres.  Toutes  ses  sensi¬ 
bilités,  vous  les  avez,  et  si  elles  sont  exprimées  sur  une  plus  petite 
échelle,  elles  n’en  existent  pas  moins...  Le  rapide  croquis  de  Van 
Dyck  est  adorable.  Il  est  impossible  de  dire  avec  plus  de  grâce  et 

d’esprit . »  —  Bida  voit  dans  les  Maîtres  un  livre  d’esthétique  du 

plus  haut  enseignement  que  tous  les  peintres  devraient  méditer 
et  que  Fromentin  seul  pouvait  écrire.  —  Le  graveur  Flameng  admire 
le  talent  de  l’auteur  en  regrettant  qu’il  «  ébréche  »  quelques-unes 
de  ses  croyances  et  donne  de  «  bonnes  taloches  »  à  un  de  ses  dieux 
(Rembrandt).  —  Pour  Robert-Fleury,  un  grand  artiste  seul  pouvait 
écrire  un  tel  livre.  Les  portraits  de  Rubens,  de  Van  Dyck,  de  Rem¬ 
brandt  sont  admirables  :  «  Vous  ne  pouvez  en  rester  là,  il  nous  faut 
l’école  italienne.  Dites-nous  ce  que  votre  œil  de  maître  y  saura  voir, 
et,  tout  en  admirant,  nous  nous  rendrons  à  vos  judicieuses  réflexions.  » 

—  C’est  aussi  le  souhait  que  forme  Baudry  avec  ses  plus  chaudes 
félicitations.  —  «  Vous  êtes  un  écrivain  admirable,  écrit  M.  Émile 
Bergerat,  il  y  a  longtemps  que  nous  le  savons  tous  et  dimanche 
dernier  les  oreilles  ont  dû  vous  tinter.  J’avais  à  déjeuner  Edmond 
de  Goncourt  et  Alphonse  Daudet,  il  n’a  été  question  que  de  vous...  » 

—  D’Edmond  de  Goncourt  :  «  Cher  ami,  votre  livre  est  un  maître 
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En  revanche,  des  réserves  et  des  protestations  se  pro¬ 
duisent  contre  certains  jugements  qui  rompent  en  visière 
avec  les  appréciations  généralement  admises.  Il  est  des  cri- 

livre  et  qui  embête  bien  des  gens,  bien  des  critiques  du  reportage. 
C’est  bon  qu’un  peintre  ait  pris  la  parole  là-dessus  après  tant  de 
professeurs  d’art.  Vous  avez  trouvé  la  formule  écrite  —  et  en  belle 
et  bonne  écriture  —  de  beaucoup  de  choses,  de  beaucoup  de  sensa¬ 
tions,  de  beaucoup  de  perceptions  restées  informulées  dans  le  vague 
de  ma  cervelle.  Quelle  intelligente  pénétration  du  génie  de  Rubens, 
et  les  grandes  et  délicates  pages  écrites  à  sa  gloire  !  Si  vous  diminuez 
un  peu  mon  maître  Rembrandt,  je  vous  le  pardonne,  parce  qu’au 
fond  vous  en  parlez  bien  amoureusement,  vous  en  parlez  à  la  manière 
d’un  amant  qui  bat  son  adorée.  » —  Edmond  Schéier,  qui,  depuis 
Dominique,  demeurait  fidèlement  attaché  a~Tfômên'tin,  avoue  ; 
n  J’ai  éprouvé  une  véritable  jouissance  à  tenir  réunis  entre  mes 
mains  ces  articles  que  j’ai  tant  goûtés,  que  j’ai  lus  avec  une  sorte 
d’excitation  cérébrale  si  particulière  et  si  agréable.  Savez-vous  ce 
que  j’aimerais?  J’aimerais  avoir  quinze  jours  devant  moi  pour 
vous  relire  et  pour  décrire,  dans  un  article,  les  procédés  de  style  au 
moyen  desquels  vous  avez  transformé  la  critique  de  la  peinture. 
La  première  fois  que  je  vous  ai  lu,  je  me  disais  à  chaque  page  :  Oh  ! 
le  beau  travail  qu’il  y  aurait  à  faire  sur  cette  manière  d’écrire  !  » 

Gustave  Flaubert  à  Eugène  Fromentin. 

(6  juillet  1876). 

«  Mon  cher  ami. 

«  Vous  avez  bien  fait  de  m’envoyer  votre  livre,  car  je  l’ai  lu  avec 
un  plaisir  infini.  Si  vous  pouviez  voir  mon  exemplaire,  les  nom¬ 
breux  coups  de  crayon  mis  sur  les  marges  vous  prouveraient  qu’il 
est  pour  moi  une  œuvre  sérieuse.  Comme  c’est  intéressant  !  et  que 
cela  est  rare  un  critique  parlant  de  ce  qu’il  sait  !  Je  n’ai  pas  l’outrecui¬ 
dance  d’apprécier  vos  idées  en  fait  de  peinture,  ni  les  discuter,  bien 
entendu,  parce  que  :  1°  je  ne  suis  pas  du  bâtiment,  et  que  2°  je  n’ai 
jias  vu  les  tableaux  dont  vous  parlez.  Je  me  borne  donc  à  ce  qui  est 
de  ma  compétence  :  le  côté  littéraire,  lequel  me  paraît  considé¬ 
rable.  Je  ne  vous  reproche  qu’une  chose,  un  peu  de  longueur,  peut- 
être.  Votre  livre  eût  gagné  en  intensité  si  vous  eussiez  enlevé 
quelques  répétitions,  la  littérature  étant  l’art  des  sacrifices.  Deux 
figures  dominent  l’ensemble  :  celle  de  Rubens  et  celle  de  Rem¬ 
brandt.  Vous  faites  chérir  la  première,  et  devant  la  seconde  on  reste 
rêveur.  Voici  la  première  fois  que  je  rencontre  des  phrases  telles 
que  celle-ci  (a)  :  «  Dans  le  grand  blanc,  le  cadavre  du  Christ  est 

(a)  La  Descente  de  Croix  de  Rubens,  p.  83  de  la  6e  édition  des  Maîtres 
d'autrefois. 
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tiques  d’art,  comme  Charles  Blanc,  qui  ne  voient  pas  sans 
hostilité  ce  peintre  chasser  en  maître  sur  leurs  terres  (1). 

L’Exposition  de  1876,  dernier  Salon  d’Eugène  Fro¬ 
mentin,  permit  d’admirer  deux  tableaux  d’Égypte  :  le 
Nil  et  le  Souvenir  d’Esneh.  Ils  furent  jugés,  dit  M.  Louis 
Gonse,  «  d’une  exécution  un  peu  triste  (2)  ». 

dessiné  par  un  linéament  mince  et  souple,  et  modelé  par  ses  propres 
reliefs,  sans  nul  effort  de  nuances,  grâce  à  des  écarts  de  valeurs 
imperceptibles.  »  Une  merveille  de  précision  et  de  profondeur  !  Le 
passage  (pages  189-191)  mériterait  d’être  inscrit  sur  les  murs  pour 
l’édification  de  tous  ceux  qui  se  sentent  artistes.  Il  faut  être  d’une 
certaine  force  pour  comprendre  ce  que  vous  dites  sur  l’insigni¬ 
fiance  du  sujet  (p.  201  et  suiv.).  Rien  n’est  plus  juste  !  mais  c’est 
une  vérité  qui  aura  bien  du  mal  à  s’établir  dans  les  caboches 
épicières  et  utilitaires  de  nos  contemporains.  Quel  esthéticien  vous 
faites  !  Page  225  :  «  On  se  convaincrait...  et  qu’il  y  a  de  très  grandes 
lois  dans  un  petit  objet,  etc.  ».  Et  page  235  :«  L’individualisme  des 
méthodes  n’est,  à  vrai  dire,  que  l’effort  de  chacun  pour  imaginer 
ce  qu’il  n’a  point  appris.  La  soi-disant  originalité  des  procédés 
modernes  cache  au  fond  d’incurables  malaises.  »  Sentences  clas¬ 
siques  !  Un  peintre  doublé  d’un  écrivain  pouvait  seul  écrire  la 
page  351  sur  le  clair-obscur  :  «  C’est  la  forme  mystérieuse  par  excel¬ 
lence,  etc...  »  Quant  à  vos  descriptions  de  tableaux,  on  les  voit! 
Enfin,  mon  cher  ami,  vous  avez  fait  un  livre  qui  m’a  charmé,  et, 
comme  j’ai  la  prétention  de  m’y  connaître,  je  suis  sûr  qu’il  est  bon. 
Merci  du  cadeau.  Je  vous  serre  les  mains  fortement.  Tout  à  vous. 

«  Gustave  Flaubert.  » 

Croisset,  prèi  Rouen,  19  juillet  (1876).  1 

(1)  Peu  après  la  mort  de  Fromentin,  le  5  septembre  1876,  dans 
le  Moniteur  universel,  et  les  5  et  11  octobre  suivants,  dans  le  Temps, 
Charles  Blmc  publiait  une  letire  à  Paul  de  Saint- Victor  et  deux 
lettres  de  Hollande  visiblement  écrites,  surtout  au  sujet  de  Rem¬ 
brandt,  pour  redresser  les  prétendues  erreurs  commises  dans  les 
Maîtres  d’autrefois. 

(2)  Ouvrage  cité,  p.  97.  —  M.  G.  Lafenestre  constate,  à  propos  de 
cette  exposition,  que  Fromentin  se  garde  de  peindre  l’Orient,  comme 
l’ont  fait  tant  d’autres,  «  par  des  papillotages  aveuglants  et  des 
exactitudes  criardes  ».  Il  sait  que  tout  tableau  qui  n’est  pas  une 
harmonie  et  d’où  ne  se  dégage  pas,  pour  les  yeux  d’abord,  pour 
l’esprit  ensuite,  une  sensation  bien  nette,  n’est  pas  un  bon  tableau. 
Ses  femmes  au  bord  du  Nil,  continue  le  critique,  malgré  leurs  atti- 
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On  y  sentait  la  fatigue.  Us  manquaient  d’éclat,  de 
verve,  et,  pour  tout  dire,  de  jeunesse.  En  revanche,  on 
en  louait  généralement  la  vigueur  et  le  charme. 

Non,  décidément,  la  pensée  de  Fromentin  n’est  plus 
là  ;  elle  s’oriente,  pour  le  moment,  vers  la  critique  d’art. 
Encombré  d’idées,  il  ne  résiste  pas  au  besoin  de  les 
produire  au  dehors.  En  attendant  les  nouvelles  études 
qu’il  projette  sur  les  écoles  italienne  et  française,  le 
voici  qui,  dans  son  atelier,  improvise,  en  causant  avec 
un  ami,  une  brillante  et  rapide  revue  du  Salon  de  1876. 
Tantôt  prenant  des  notes  à  la  volée,  tantôt  écrivant 
sous  la  dictée  même  du  maître,  l’ami  recueille  ces  juge¬ 
ments  autorisés.  Rentré  chez  lui,  il  rédige  un  compte 
rendu  qu’une  revue  publie  peu  après  sans  signature  (1). 
L’ami  vient  remettre  aussitôt  à  Fromentin  sa  fidèle 
rédaction.  Il  trouve  porte  close,  et  il  écrit  le  soir  même  : 
«  ...  Je  me  suis  permis  de  vous  apporter  mon  article 
sur  le  Salon...  parce  que  cet  article  vous  appartient.. 
Je  crains  même,  si  mes  lecteurs  ont  un  peu  le  sens  litté¬ 
raire,  qu’en  certains  endroits  ils  ne  reconnaissent  votre 
style,  qui  brille  trop  à  côté  du  mien.  » 

La  lecture  de  cet  article  explique  une  fois  de  plus 
pourquoi  Fromentin  ne  s’est  jamais  décidé  à  parler 
de  la  production  artistique  de  son  temps.  S’il  avait 
osé,  à  vingt-cinq  ans,  timidement  apprécier  dans  un 
périodique  de  province,  le  Salon  de  1845,  son  Pro¬ 
gramme  de  critique  de  1864  s’arrêtait  net  aux  premiers 
noms  propres.  Les  jugements  de  1876,  il  n’en  signera 


tudes  de  statues,  sont  merveilleusement  vivantes.  Tout  s’enveloppe 
dans  une  lumière  harmonieuse,  d’une  sensation  profonde.  Le  Nil 
surtout  est  simple,  grand,  d’un  pinceau  ferme,  large  et  sûr. 

(t)  La  Bibliothèque  universelle,  publiée  à  Lausanne,  numéro  de 
juin  1876. 
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pas  l’exposé.  Il  a  trop  d’indépendance  pour  déguiser 
sa  pensée,  il  craint,  en  l’exprimant  telle  quelle,  de  blesser 
ceux  qu’il  étudie  et  de  leur  nuire.  Dans  une  étude  ano¬ 
nyme,  il  a,  du  moins,  son  franc-parler.  Nulle  contrainte, 
nul  ménagement,  ni  de  camaraderie,  ni  d’intérêt.  Il 
annonce  d’abord  au  lecteur  qu’il  va  tout  dire,  le  mal 
comme  le  bien,  le  mal  plus  que  le  bien,  car  c’est  le  mal 
surtout  que  l’on  cache  et  qui  pourtant  a  besoin  d’être 
dit.  Il  porte  donc  le  fer  dans  la  blessure.  Et  c’est  vif, 
incisif,  parfois  cinglant,  toujours  vu  du  haut  d’une 
large  et  noble  esthétique  autant  que  savante. 

Avant  tout,  l’auteur  constate  l’influence  déplorable 
exercée  par  les  expositions.  L’encombrement  des  Salons 
développe  chez  les  peintres  les  tendances  tapageuses  : 
il  faut  tirer  l’œil,  pour  être  aperçu.  Les  vices  des  peintres 
s’entendent  là  avec  les  vices  du  public.  En  1876,  il  y 
a  du  talent,  certes,  mais,  comme  il  est  de  règle  aux 
époques  de  décadence,  l’imitation  des  procédés  des 
maîtres  supplée  souvent  à  l’inspiration. 

Passant  en  revue  les  œuvres  exposées,  le  critique 
blâme  tel  peintre  de  faire  de  la  photographie  coloriée 
plutôt  que  de  l’art  :  c’est  une  faute  de  prétendre  lutter 
avec  la  précision  automatique  d’un  instrument.  Détaillé 
conte  avec  esprit  et  finesse  une  anecdote  militaire,  mais 
il  la  voit  simplement  comme  tout  le  monde,  et  c’est  ce 
qui  fait  son  succès,  tandis  que  l’artiste  a  pour  mission  de 
montrer  au  public  ce  que  sont  les  choses  vues  d’une 
façon  rare.  Les  portraits  de  Mlle  Sarah  Bernhardt  par 
Clai  n  et  de  la  marquise  Anforti  par  Carolus  Duran 
sont  indiscrets,  violemment  enluminés,  ils  visent  trop  à 
l’effet.  Ailleurs,  Carolus  Duran  n’a  pas  su  donner  à  Émile 
de  Girardin  la  physionomie  caractéristique  du  modèle. 

M.  Bonnat,  dans  le  Combat  de  Jacob  avec  l'Ange,  ne 
montre  pas  ces  qualités  de  peintre  de  morceaux  qui  lui 
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avaient  valu  ses  premiers  succès.  Il  a  grossi  son  métier, 
durci  sa  matière,  épaissi  ses  pâtes,  négligé  sa  forme. 
Sa  vigueur  ne  serait-elle  qu’apparente  ?  la  lumière  dont 
il  éclaire  ses  tableaux  est-elle  bien  étudiée  ?  N’admire- 
t-on  pas  un  peu  trop  ses  rugosités  comme  on  fait  fi  de  la 
peinture  lisse  et  propre  de  Bouguereau,  par  un  entraî¬ 
nement  de  la  mode  plutôt  que  par  véritable  conviction  ?  La 
Mosquée  de  Gérome,  ses  Femmes  turques  au  bain  n’ajou¬ 
teront,  n’ôteront  rien  à  sa  réputation.  Cabanel  a  du  goût 
et  du  savoir,  mais  son  imagination  le  trompe  quelque¬ 
fois.  Il  observe  juste  cependant  et  les  tendances  un  peu 
bourgeoises  de  son  esprit  sont  rachetées  par  une  qualité 
des  plus  précieuses  :  il  a  une  façon  de  faire  honnêtes 
les  gens  honnêtes  qui  n’appartient  pas  à  tout  le  monde. 

Henner  expose  son  Christ  mort  pleuré  par  les  saint  s 
femmes.  Henner  est  un  peintre  de  morceaux,  on  dirait 
volontiers  un  peintre  de  nature  morte.  «  Il  a  appliqué 
à  la  personne  humaine  la  manière  de  voir  et  la  manière 
de  peindre  qui,  d’habitude,  s’appliquent  aux  choses 
inanimées.  Il  montre  dans  un  cadre  un  objet  très  simple, 
vu  au  plus  près,  sans  atmosphère  et  sans  recul,  vu  pour 
lui-même,  sur  un  fond  nul.  »  Il  peint  avec  deux  ou  trois 
valeurs.  «  Il  y  a  toujours  chez  lui  un  grand  écart  entre 
la  partie  lumineuse  et  la  partie  sombre,  c’est-à-dire 
entre  les  visages  et  les  vêtements.  La  couleur  de  chair 
est  toujours  la  même,  d’un  blanc  olive,  et  la  force  est 
extrêmement  forte.  De  cette  simplicité  dans  les  éléments 
de  couleur  et  de  cet  écart  extrême  entre  les  valeurs,  il 
tire  une  unité  d’esprit  et  un  relief  qui  sont  le  caractère 
saillant  de  sa  peinture.  —  Du  reste,  nulle  imagination, 
aucune  fantaisie  ;  il  supprime  les  trois  quarts  et  demi 
des  difficultés  de  l’art  de  peindre  et  il  s’en  fait  un  sys¬ 
tème.  Il  a  inventé  un  modelé  que  tous  les  peintres  con¬ 
naissent,  que  quelques-uns  imitent,  simple,  estompé, 
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fondu,  très  ferme  par  le  bord,  qui  devient  un  procédé.  » 

Paul  Dubois  prouve,  par  son  exemple,  que  l’art  de 
bien  peindre  est  celui  de  bien  dessiner.  Le  portrait  de 
Mme  D...  de  Paul  Baudry  est  fait  de  chic  :  plus  de  vir¬ 
tuosité  que  de  véritable  science.  Et  c’est  pourtant,  par 
son  charme,  une  des  meilleures  choses  de  l’exposition. 
Vollon  est  un  des  rares  bons  peintres  du  temps  :  «  11 
existe  de  lui  trois  ou  quatre  morceaux  qui  ont  leur  place 
marquée  d’avance  dans  les  meilleurs  musées  de  l’Europe.» 
Cependant  sa  Pêcheuse  est  une  tentative  malheureuse 
pour  passer  d’un  genre  inférieur  à  un  art  plus  élevé. 

La  Locuste  de  Sylvestre  fait  grand  honneur  à  l’école 
contemporaine.  Bon  dessin,  atmosphère  et  colorations 
dramatiques.  Tonalité  sourde  et  profonde,  en  harmonie 
avec  le  sujet.  L’exécution  est  d’un  maître.  «  Avec  le 
système  de  peinture  claire  et  mince,  à  fleur  de  toile,  qui 
est  aujourd’hui  en  honneur,  dit  le  critique,  on  ne  saurait 
trop  louer  une  peinture  aussi  profonde,  aussi  sincère, 
plongée  dans  une  atmosphère  aussi  imaginée,  aussi 
dramatique.  »  Ce  tableau  a  aussi  le  mérite  d’appartenir 
à  la  tradition  purement  française  (Sigalon,  Géricault, 
Delacroix).  Mais  Sylvestre  a-t-il  la  puissance  créatrice 
et  le  don  deT’invention? 

Dans  Y  Autopsie  à  VHôtel-Dieu  de  M.  Gervex,  la 
lumière  est  bien  distribuée,  la  forme  humaine  traitée 
avec  sérieux  et  probité.  La  Bethsabée  de  M.  Ferrier 
est  séduisante  d’aspect,  mais  peu  originale.  Son  David 
a  provoqué  l’admiration  du  jury  pour  la  façon  dont 
est  dessiné  un  de  ses  pieds  ?  VIxion  de  Delaunay  est 
d’un  mouvement  superbe.  M.  Wauters  a  exposé  un 
portrait  d’enfant  avec  un  chien,  une  des  meilleures 
choses  qu’il  y  ait  au  Salon.  Œuvre  simple  et  délicate, 
conçue  à  la  façon  des  anciens  Hollandais. 

«  Il  y  a  de  bons  paysages  à  l’exposition  ;  mais  on  y 
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chercherait  en  vain  un  accent  nouveau  et  original.  » 
Daubigny,  excellent  peintre,  ne  se  renouvelle  guère. 
Son  Verger  normand  est  encore  de  ce  même  vert  pro¬ 
fond,  vrai,  et  cependant  poétique,  qui  se  retrouve  dans 
tous  ses  tableaux.  Remarquables  à  divers  titres,  les 
paysages  de  MM.  Busson,  Pelouse,  Guillemet,  Japy, 
Harpignies,  Herpin.  «  Tout  le  monde  est  d’accord  pour 
louer  le  tableau  de  M.  J. -P.  Laurens,  François Borgia 
devant  le  cercueil  d’Isabelle  de  Portugal,  et  je  suis,  écrit 
l’auteur  de  l’article,  d’accord  avec  tout  le  monde.  C’est 
de  la  peinture  imitative  ingénieusement  conçue  et 
savamment  exécutée.  L’auteur  est  un  excellent  pra¬ 
ticien,  ayant  le  sens  des  exposés  dramatiques.  » 

De  Fromentin,  l’article  que  nous  analysons  critique 
seulement  l’inspiration.  Pourquoi  un  peintre  qui  se 
propose  un  but  plus  élevé  que  de  provoquer  l’étonne¬ 
ment  ou  l’intérêt  se  confine-t-il  dans  l’orientalisme,  au 
lieu  de  prendre  ses  sujets  autour  de  lui?  Dans  son  Nil 
il  a  su  précisément  subordonner  la  vérité  locale  et  par¬ 
ticulière  à  la  vérité  générale. 

Puvis  de  Chavannes  expose  un  grand  carton  destiné 
à  la  décoration  de  l’église  Sainte-Geneviève.  «  Il  y  a 
dans  cette  belle  composition  des  qualités  de  premier 
ordre.  M.  Puvis  de  Chavannes  est  un  créateur  et  un 
inventeur.  Il  a  inventé  pour  la  forme  humaine  un  dessin 
très  simple,  très  sommaire,  qui  n’est  ni  grec,  ni  aca¬ 
démique,  et  qui  est  pourtant  très  noble...  Cette  fois, 
ce  sont  comme  des  bucoliques  sacrées,  d’où  se  dégage 
une  fleur  de  poésie  candide  et  virginale.  »  Mais  la  cou¬ 
leur  de  ce  peintre  est  par  trop  élémentaire  :  «  Il  s’est 
fait  un  système  de  décoloration  et  il  se  dispense  presque 
complètement  de  modeler,  supprimant  ainsi  deux  des 
principales  difficultés  de  l’art.  Aussi  ses  compositions 
les  plus  heureuses  laissent-elles  l’impression  de  chefs- 
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d’œuvre  inachevés,  conçus  et  rêvés,  plutôt  qu’exécutés.  » 

«  S’il  fallait,  continue  le  critique,  désigner  les  deux 
meilleurs  tableaux  du  Salon,  je  me  garderais  de  nommer 
ceux  de  M.  Gustave  Moreau  ;  mais  ce  sont  ceux  qui 
m’ont  le  plus  vivement  intéressé  et  peut-être  ceux  que 
je  serais  le  plus  fier  d’avoir  conçus  (1). 

«  M.  Renan  dit  quelque  part  que  les  hommes  les  plus 
dignes  de  faire  honneur  à  l’humanité  sont  peut-être 
des  inconnus  qui,  après  avoir  vécu  dans  l’obscurité,  ont 
disparu  sans  laisser  derrière  eux  ce  sillon  fugitif  qu’on 
appelle  la  gloire.  La  sublimité  de  leurs  vertus,  la  sain¬ 
teté  immaculée  de  leurs  âmes  leur  a  fermé  les  voies 
ouvertes  à  l’activité  humaine.  Il  en  est  de  même  dans 
la  sphère  de  l’art  ;  ceux  qui  ont  atteint  aux  conceptions 
les  plus  hautes  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui  ont  su 
les  réaliser  dans  le  marbre  ou  sur  la  toile.  M.  Gustave 
Moreau  habite  un  monde  supérieur,  celui  des  idées  ;  il 
cherche,  pour  des  pensées  très  rares,  des  moyens  d’expres¬ 
sion  inusités  ;  la  langue  courante  lui  paraît  vulgaire.  Ce 
serait  mal  le  juger  que  de  lui  supposer  une  propension 
maladive  à  la  subtilité  et  à  la  bizarrerie  ;  il  n’est  subtil 
qu’à  son  corps  défendant  et  faute  de  pouvoir  être 
simple.  Habitué  à  se  mouvoir  à  l’aise  dans  les  régions 
du  rêve  et  de  l’idéal,  il  s’embarrasse  et  trébuche  quand 
il  lui  faut  redescendre  sur  terre.  Il  est  érudit  pour  son 
malheur  et  il  plie  sous  le  poids  de  ses  propres  richesses. 
Devant  ses  tableaux,  on  hésite  souvent  entre  plusieurs 
interprétations  différentes,  et  peut-être  ces  interpré¬ 
tations  sont-elles  toutes  également  vraies  et  ont-elles 

(1)  Tout  le  passage  qui  a  trait  à  Gustave  Moreau  a  été  dicté  à 
peu  près  textuellement  par  Fromentin.  Nous  le  donnons  en  entier 
en  raison  de  l’intérêt  qu’il  présente,  personne  n’ayant  mieux  connu 
le  peintre  de  l’Hydre  de  Lerne  que  l’auteur  des  Maîtres  d’autrefois. 
(Sur  les  relations  entre  les  deux  artistes,  voyez  plus  haut,  p.  100.) 
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successivement  hanté  son  cerveau.  Les  grands  maîtres 
qu’il  a  tant  étudiés  ne  connaissaient  pas  ces  hésitations. 
Léonard  de  Vinci  lui-même,  le  plus  compliqué  de  tous, 
est  simple  à  côté  de  M.  Moreau. 

«  Cela  dit  pour  l’acquit  de  ma  conscience,  je  puis  me 
donner  le  plaisir  d’admirer  tout  à  l’aise  V Hydre  de  Lerne . 

«  Dans  une  gorge  livide,  ensanglantée  par  les  reflets 
rougeâtres  d’un  soleil  couchant,  on  voit  se  dresser 
comme  une  colonnade  sinistre  les  sept  têtes  de  l’hydre, 
toutes  droites  et  sortant  d’un  tronc  unique.  Le  marais 
dans  lequel  rampe  le  monstre  est  peuplé  de  ses  victimes, 
non  de  cadavres,  mais  de  corps  glacés,  arrêtés  entre  la 
mort  et  la  vie,  conservant  encore  la  pureté  de  leurs 
formes  et  comme  figés  dans  les  terreurs  de  l’agonie. 
Un  jeune  héros  s’avance,  fier,  charmant,  et  déjà  sûr 
de  la  victoire  ;  sa  main  droite  est  armée  de  la  massue, 
sur  son  dos  flotte  la  peau  du  lion  de  Némée,  et  pourtant 
il  ressemble  à  Apollon  plus  encore  qu’à  Hercule.  Est-ce 
une  allusion  aux  antiques  mythes  solaires  qui,  trans¬ 
formés  par  l’imagination  grecque,  sont  devenus  les 
douze  travaux  d’ Hercule?  Le  peintre  a-t-il  voulu, 
comme  l’eût  fait  un  chantre  védique,  personnifier  la 
victoire  du  soleil  sur  les  vapeurs  empestées  des  marais? 
Je  ne  le  crois  pas,  sa  conception  me  semble  éthique  plus 
que  naturaliste  ;  j’y  vois  symbolisé  le  triomphe,  non 
de  la  force,  mais  de  la  beauté,  qui  va,  d’un  seul  regard, 
faire  rentrer  dans  le  néant  les  puissances  du  mal. 

«  Avec  la  Salomé,  nous  sortons  du  monde  hellénique, 
qui,  jusque  dans  ses  imaginations  les  plus  hardies,  con¬ 
serve  le  goût  des  formes  précises,  pour  entrer  dans  le 
monde  immense  et  mystérieux  de  l’antique  Orient.  Un 
palais  d’une  architecture  étrange  découvre  devant  nous 
ses  profondeurs.  Cette  architecture,  on  ne  l’a  vue  nulle 
part  ;  elle  n’est  ni  grecque,  ni  égyptienne,  ni  assyrienne  ; 
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elle  n’a  rien  d’arbitraire,  pourtant,  et  tous  les  éléments 
qui  la  composent,  bien  que  pris  de  mille  endroits  divers, 
sont  reliés  entre  eux  par  une  harmonie  secrète.  Une 
femme,  au  profil  noble  et  pur,  couverte  d’ornements 
bizarres  et  curieusement  étudiés,  se  dresse  sur  la  pointe 
des  pieds  et  balance  doucement  son  beau  corps  sur  un 
rythme  lent  et  mesuré.  C’est  Salomé  dansant  devant 
Hérode  la  danse  volupteuse  et  meurtrière  dont  la  tête 
d’un  prophète  doit  être  le  salaire.  Sa  main  gauche 
étendue  semble  se  diriger  vers  un  objet  invisible  ;  la 
tige  sacrée  du  lotus  qu’elle  tient  de  la  main  droite  lui 
donne  une  vague  ressemblance  avec  une  prêtresse 
indienne  accomplissant  devant  un  Bouddha  aveugle 
et  sourd  quelque  incantation  mystique.  Hérode,  assis 
sur  un  trône  élevé,  se  laisse  fasciner  par  la  beauté  de 
la  magicienne  ;  il  suit  d’un  regard  hébété  les  ondula¬ 
tions  de  Salomé.  On  dirait  que  son  corps  épuisé  essaie 
de  se  ranimer  pour  mieux  subir  le  charme  fatal  qu’elle 
exerce.  Au-dessus  de  sa  tête  on  aperçoit  une  idole  sin¬ 
gulière.  Est-ce  là  Cybèle  aux  nombreuses  mamelles,  la 
déesse  phrygienne  par  laquelle  les  créations  mons¬ 
trueuses  de  l’imagination  phénicienne  se  rattachent 
aux  radieux  habitants  de  l’Olympe?  Est-ce  une  des 
innombrables  divinités  du  Panthéon  hindou?  On  peut 
hésiter  entre  les  deux  ;  l’une  ou  l’autre  serait  également 
à  sa  place  dans  cette  oeuvre  étrange  qui  semble  garder 
un  reflet  de  tous  les  mysticismes  de  l’Orient.  M.  Gustave 
Moreau  se  complaît  dans  ce  syncrétisme  ;  il  y  a  en  lui 
de  l’Alexandrin.  Ses  tableaux  éveillent  chez  moi  une 
impression  analogue  à  celle  que  m’ont  produite  quel¬ 
quefois  certains  hymnes  de  Proclus.  Ce  n’est  pas  là  un 
mince  éloge.  Proclus  est  un  noble  philosophe  et  un  vrai 
poète.  Mais  combien  ceux  qui  se  passent  de  ces  raffine¬ 
ments,  ceux  qui  parlent  à  tous  dans  la  langue  de  tous 
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sont  plus  simples,  plus  beaux  et  plus  vraiment  grands  !  » 

Il  serait  curieux  de  rapprocher  cet  article,  dont  le 
fond  et  parfois  aussi  la  forme  appartiennent  à  Eugène 
Fromentin,  de  son  Salon  de  1845  et  de  son  Programme 
de  critique  de  1864.  A  peu  près  comme  à  travers  sa  vie 
et  sa  correspondance  on  a  vu  se  former  l’écrivain  des¬ 
criptif,  le  peintre  et  le  romancier,  on  suivrait  de  la  sorte 
le  développement  d’une  esthétique  qui  a  donné  sa 
mesure  dans  les  Maîtres  d'autrefois  et  qui  promettait 
pour  l’avenir  on  ne  sait  quelle  superbe  moisson. 

Au  moment  même  où  il  émettait,  sous  le  voile  de 
l’anonymat,  ces  théories  et  ces  jugements  sur  le  Salon, 
Fromentin  avait  d’autres  préoccupations.  Une  vacance 
s’étant  produite  à  l’Académie  française,  par  la  mort 
du  comte  de  Carné,  il  songe  un  moment,  encouragé  par 
quelques  membres  de  l’illustre  Compagnie,  àse  présenter 
au  fauteuil  vacant.  Plusieurs  candidats  sont  en  pré¬ 
sence,  Charles  Blanc,  Arsène  Houssaye,  Ant.  de  la  Tour 
et  Édouard  Fournier.  Les  voix  se  partageront.  On  peut 
réussir.  Eugène  Fromentin  se  rend  compte,  en  se  l’exa¬ 
gérant,  de  ce  que  sa  situation  a  de  particulier.  «  Sans 
faire  fi  de  la  façon  dont  j’ai  occupé  mon  esprit,  s’écrie- 
t-il,  je  sens  très  bien  que  la  notoriété  du  peintre  peut 
nuire  à  la  consistance  de  l’écrivain.  » 

Il  hésite,  il  laisse  passer  le  temps.  Enfin  le  15  mai, 
trois  semaines  avant  l’élection,  alors  que  des  engage¬ 
ments  étaient  déjà  pris  par  la  plupart  des  immortels, 
l’auteur  des  Maîtres  d'autrefois  se  présente  officiellement. 

Sa  lettre  au  secrétaire  perpétuel  rappelle  son  bagage 
littéraire.  L’Académie  a  toujours  tenu  à  ouvrir  ses  portes 
à  la  critique  d’art.  Placé  sur  la  limite  des  deux  domaines, 
la  littérature  et  l’art,  Fromentin  croit  pouvoir  s’auto¬ 
riser  de  cette  tradition.  La  lettre  est  modeste  et  fière. 
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Aussitôt  connue,  cette  candidature  de  la  dernière 
heure  rallie  quelques  partisans  convaincus.  Le  patronage 
de  MM.  d’Haussonville  et  Caro,  sous  les  auspices  des¬ 
quels  se  présente  Fromentin,  entraînera  un  certain 
nombre  d’hésitants. 

Octave  Feuillet,  absent  de  Paris,  ne  pourra  prendre 
part  à  l’élection  :  il  assure  indirectement  Fromentin  qu’il 
eût  voté  pour  lui.  Le  candidat  le  remercie  de  s’intéresser, 
dit-il,  «  à  une  entreprise  aventureuse,  à  la  fois  préma¬ 
turée  quant  à  mes  titres,  tardive  quant  à  l’heure  où  je  la 
tente,  et  dans  laquelle  on  me  lance.  L’impulsion  vient 
de  tels  côtés,  les  appuis  sont  si  hauts,  le  patronage  est  si 
flatteur,  que,  sans  y  réfléchir  beaucoup,  j’ai  accepté, 
comme  il  le  fallait,  pour  ainsi  dire  à  la  minute  même  (1).  » 

Les  visites  académiques  auxquelles  il  est  astreint,  tan¬ 
tôt  excitent,  tantôt  —  le  plus  souvent  —  découragent 
le  candidat.  A  cette  lutte  sourde,  en  face  de  concurrents 
péniblement  surpris  de  cette  présentation  inopinée,  le 
tempérament  nerveux  et  passionné  de  l’artiste  s’exalte  ou 
s’abat  (2).  Ses  amis  font  campagne  pour  lui,  mais  il  s’en 
trouve  qui  portent,  malgré  lui,  sa  candidature  sur  le  ter¬ 
rain  politique  où  il  évite  pourtant  avec  soin  de  s’aventurer. 

A  son  «  cher  protecteur  »,  le  philosophe  Caro,  qui  le 
dirige  pas  à  pas  dans  ses  démarches,  Fromentin  adresse 
au  jour  le  jour  le  bulletin  de  ses  visites  (3)  :  «  M.  le  comte 

(1)  Lettre  de  Fromentin  à  Feuillet,  non  datée  (mai  1876). 

(2)  Les  visites  firent,  merveille  auprès  de  quelques  immortels. 
Joseph  Autran,  le  poète  de  la  Mer,  dit,  peu  après,  à  M.  Jules  Cia- 
retie  :  «  C’est  un  enchanteur  ;  on  lui  donnerait  volontiers  sa  voix 
après  avoir  écouté  la  sienne.  »  (Jules  Claretie,  Peintres  et  Sculp¬ 
teurs  contemporains,  p.  193.) 

(3)  Lettre  à  M.  Caro,  2  juin  1876,  obligeamment  communiquée 
par  M.  J.  Bourdeau,  ainsi  que  le  reste  de  la  correspondance  avec 
Caro.  —  On  sait  que  ce  philosophe,  né  à  Poitiers  en  1826,  mort  à 
Paris  en  1887,  eut  beaucoup  de  succès  comme  professeur  et  entra 
à  l’Académie  française  en  1871. 
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de  Falloux  a  été  ce  que  vous  m’aviez  promis  :  la  bonté 
et  la  grâce  mêmes  (1).  J’en  ai  été  touché,  même  (je  crois 
l’avoir  senti)  un  peu  bête.  Devant  tout  autre  j’aurais 
souffert  de  la  subite  intimidation  qu’il  m’a  causée.  De 
tous  les  personnages  éminents  que  j’ai  eu  l’honneur 
d’approcher  dans  ces  derniers  jours,  c’est  le  seul  qui 
m’ait  déconcerté  par  la  hauteur  même  de  son  carac¬ 
tère,  la  cordialité  de  ses  allures  et  l’absolue  confiance 
qu’il  m’inspirait.  M.  de  Falloux  s’est-il  aperçu  de  ce 
que  je  vous  dis  là?  En  tout  cas,  il  a  trop  de  finesse 
pour  n’avoir  pas  deviné  le  motif  d’une  gêne  qui  n’était 
vraiment  que  de  l’émotion  respectueuse,  et  comme  un 
accès  de  gratitude.  Il  a  eu  la  bonté  de  m’inspirer  quelque 
confiance.  Je  l’ai  prié  de  ne  me  rien  dire.  Je  préfère  de 
beaucoup  rester  dans  la  pensée  que  la  partie  est  perdue 
d’avance.  N’ayant  guère  d’ambitions  fébriles,  j’aurais 
peur  de  concevoir  des  espérances  que  je  ferais  partager, 
et  qui  troubleraient  beaucoup  le  repos  de  mon  esprit, 
celui  de  ma  maison.  » 

L’élection  à  l’Académie  eut  lieu  le  8  juin.  Eugène 
Fromentin  avait  contre  lui  sa  présentation  tardive,  des 
influences  politiques  et  des  questions  de  personnes.  Pro¬ 
duite  six  semaines  plus  tôt,  dit  au  dernier  moment 
M.  Caro,  la  candidature  aurait  eu  les  plus  grandes 
chances  de  succès.  La  lutte  semblait  devoir'  se  circons¬ 
crire  entre  Charles  Blanc  et  Fromentin.  Le  premier 
préparait  de  longue  main  son  élection.  L’activité  intel¬ 
lectuelle  du  second  s’était  dispersée  dans  des  ordres 
d’idées  très  divers.  Il  était  encore  jeune,  on  attendait 
beaucoup  de  lui.  Quelques-uns  de  ses  plus  chauds  par- 

(1)  Le  comte  de  Falloux  (1811-1886),  historien  et  homme  d’État 
fut  ministre  de  l’Instruction  publique  en  1848,  fit  voterenl850  la  loi 
de  l’enseignement  à  laquelle  est  attaché  son  nom..  Il  fut  arrêté  lors 
du  Coup  d’État. Il  faisait  partie  de  l’Académie  française  depuis  1856. 
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tisans,  retenus  chez  eux,  ne  purent  prendre  part  au 
scrutin.  Bref,  il  obtint  seulement  douze  voix  au  premier 
tour,  qui  lui  d  meurèr:nt  fidèles  au  second,  tandis  que 
Charles  Blanc,  passant  de  dix-huit  suffrages  à  vingt  et 
un,  était  définitivement  élu  (1). 

Le  lendemain  du  scrutin,  Fromentin  écrit  à  M.  Caro, 
qu’il  avait  remercié  déjà  la  veille  d’un  mot  très  bref  : 


9  juin  [1876]. 

«  Mon  cher  monsieur  Caro, 

«  Le  résultat  est  inespéré.  Je  vous  l’ai  dit  hier  soir 
sur  ma  carte,  j’en  suis  extrêmement  flatté  et  très  heu¬ 
reux.  Au  delà  de  ces  douze  voix  fidèles  et  résolues, 
j’aperçois  vaguement  tout  un  horizon  d’estime,  de  bien¬ 
veillance,  de  sympathie  ou  d’intérêt  indulgent  qui  font 
de  mon  entreprise  un  succès  relatif,  qui  justifient,  je 
crois,  vos  espérances,  et  comblent  mes  ambitions.  Je 
sais,  j’ai  vu  quelle  large  part  vous  avez  eue  dans  cette 
œuvre  hardie  et  heureuse.  Je  vous  en  ai  remercié  pen¬ 
dant,  je  continue  après.  Sans  parler  des  obligations  que 


(1)  Charles  Blanc  (1813-1882),  critique  d’art,  auteur  notamment 
de  l’ Histoire  des  peintres  français  au  dix-neuvième  siècle  et  de  V His¬ 
toire  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  était  entré  à  l 'Académie  des 
beaux-arts  en  1869  et  avait  été  directeur  des  Beaux-Arts  de  1870 
à  1873.  —  Il  se  vengea  cruellement  des  craintes  que  lui  avait 
inspirées  cette  candidature  et  du  succès  des  Maîtres  d'autrefois. 
Dans  sa  lettre  à  Paul  de  Saint-Victor,  publiée  par  le  Moniteur 
universel  quelques  jours  après  la  mort  de  Fromentin,  il  porta  sur 
lui  des  jugements  d’une  injuste  sévérité,  écrivant  qu’il  ne  fut  «  qu’un 
diminutif  d’une  fraction  d’Eugène  Delacroix  »,  insinuant  qu’il 
manquait  d’originalité,  même  de  probité  artistique,  dénonçant  ce 
qu’il  appelait  la  banalité,  l’incohérence  et  les  erreurs  grossières  de 
son  livre  de  critique.  Les  amis  de  Fromentin  furent  indignés  et  ne 
le  cachèrent  pas.  Le  Journal  des  Goncourt  (année  1876,  p.  292)  est, 
à  propos  de  cet  incident,  très  dur  pour  Charles  Blanc  et  Paul  de 
Saint-Victor. 
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j’ai  contractées  vis-à-vis  de  vous,  laissez-moi  vous  dire 
que  je  vous  reste  attaché  désormais  par  des  liens  d’es¬ 
prit  et  de  coeur  qui  ne  se  relâcheront  pas...  J'envoie 
ou  je  porte  ma  carte  à  tous  les  membres  de  l’Acadé¬ 
mie  (1).  » 


A  Monsieur  le  comte  de  Falloux  (2). 

Ce'vendredi,  9  juin  [1876]. 

«  Monsieur  le  Comte, 

«  Hier,  à  six  heures,  je  déposais  une  carte  à  votre  hôtel, 
avec  la  trace  bien  incomplète  de  mes  remerciements, 
je  ne  me  croyais  pas  pour  cela  quitte  envers  votre 
extrême  bienveillance,  et  j’allais,  monsieur,  vous  écrire, 
quand  je  reçois,  à  l’instant  même,  une  lettre  dont  le 
ton,  la  grâce  et  l’exquise  bonté  me  touchent  au  point 
de  me  déconcerter  absolument. 

«  L’Académie  vient  de  m’accorder  un  très  grand  hon¬ 
neur,  j’en  sens  d’autant  mieux  le  prix  que  j’avais  beau¬ 
coup  à  me  faire  pardonner,  presque  tout  à  lui  apprendre 
de  moi.  En  quelques  jours  on  a  bien  voulu  me  découvrir, 
me  révéler,  m’agréer,  presque  m’encourager. 

a  Mais  de  toutes  les  faveurs  dont  j’ai  été  l’objet  en  ces 
semaines  aventureuses,  il  n’en  est  pas  qui  me  soient 
plus  précieuses  que  l’accueil  que  vous  avez  daigné  faire 

(1)  Caro  répond  le  soir  même  :  «  C’est,  en  effet,  un  succès  et 
considéré  comme  tel  par  tout  le  monde...  Si  Feuillet  avait  été  là 
et  si  nous  n’avions  pas  eu  une  ou  deux  trahisons,  nous  arrivions 
tête  à  tête  au  premier  tour.  M.  de  Falloux,  admirable  jusqu’à  la 
fin  pour  vous,  me  disait  tout  haut,  une  minute  avant  le  vote,  qu’il 
sc  faisait  lire  vos  œuvres  et  les  faisait  lire  à  tous  ses  amis  et  qu’il  en 
était  dans  l’enchantement...  Nous  avons  tous  bien  travaillé,  et 
Dominique  doit  être  content.  L’effet  sur  le  public  a  été  grand.  » 

(2)  Lettre  extraite  de  la  brochure  :  Eugène  Fromentin ,  par 
M.  Léon  Phelouze. 
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à  mon  nom  avant  de  me  connaître  et  celui  que  vous 
daignez  aujourd’hui  faire  à  ma  personne.  Je  resterais 
bien  au-dessous  de  ce  que  j’éprouve  si  je  me  bornais  à 
vous  offrir,  monsieur  le  comte,  l’hommage  de  ma  gra¬ 
titude  et  de  mon  respect.  Permettez-moi  d’y  joindre 
l’expression  d’un  sentiment  plus  délicat,  plus  profond, 
difficile  à  nommer  et  qui  ressemblerait,  si  j’osais  l’appe¬ 
ler  ainsi,  à  l’attachement  d’une  âme  très  sensible  pour 
une  âme  tout  à  fait  supérieure. 

«  Eug.  Fromentin.  » 

Sur  ces  entrefaites,  et  le  jour  même  du  scrutin  acadé¬ 
mique,  George  Sand  s’éteint  doucement  à  Nohant  le  8  j  uin, 
à  l’âge  de  soixante-douze  ans.  Eugène  Fromentin,  doué  de 
cette  rare  fidélité  d’un  cœur  bien  né  pour  ceux  qui  l’ai¬ 
dèrent  à  triompher  des  premiers  obstacles  de  la  vie,  écrit  : 


A  Maurice  Sand. 


«  Mon  cher  ami, 


19  juin  1876. 


«  Un  puissant  esprit  vient  de  s’éteindre  ;  une  grande 
gloire  reste  à  notre  pays.  Voilà  ce  qui  se  dira  dans 
tous  les  coins  du  monde  où  le  nom  de  Mme  Sand  a 
jeté  sa  lumière.  De  vous  à  moi  le  deuil  est  plus  intime. 
Vous  avez  perdu  votre  mère.  Je  l’aimais  tendrement. 
Elle  avait  eu  pour  moi  des  bontés  dont  le  souvenir  me 
suivra  jusqu’à  mes  derniers  jours. 

«  Je  vous  prie  de  croire  à  mes  profonds  regrets,  et  je 
vous  envoie  très  affectueusement,  très  respectueuse¬ 
ment  à  Mme  Maurice  Sand,  la  poignée  de  main  d’un 
ami  sincèrement  affligé.  » 


27 
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L’affaire  de  l’Académie  terminée,  Eugène  Fro¬ 
mentin  respire.  Comme  il  arrive  après  une  série  d’ef¬ 
forts,  il  sent  tout  d’un  coup  la  fatigue  accumulée. 
Sa  peinture,  le  voyage  aux  Pays-Bas,  la  composition 
rapide  et  la  publication  des  Maîtres  d'autrefois,  la 
campagne  académique,  depuis  un  an  c’était  un  sur¬ 
menage  cérébral  fait  pour  épuiser  des  forces  déjà 
chancelantes.  L’artiste,  las,  éprouve  un  besoin  impé¬ 
rieux  de  se  détendre.  Le  27  juin,  il  accompagne  sa 
femme  à  Vichy  où  elle  va  prendre  les  eaux.  De  là, 
il  cause  avec  du  Mesnil,  et  c’est  un  dialogue  intéres¬ 
sant. 


A  Armand  du  Mesnil. 


(Vichy,  juillet  1876). 

«  Tu  connais  la  vie  de  Vichy  et  tu  sais  comment 
elle  se  distribue  entre  l’établissement  thermal  et  le 
casino,  l’allée  bitumée,  les  kiosques  et  le  grand  parc. 
C’est  régulier,  paisible,  absolument  monotone  et  tout 
à  fait  maehinal...  Je  lis,  je  fais  les  cent  pas  sur  le 
bitume...  L’occasion  serait  excellente  pour  ruminer 
quelque  chose  si  je  savais  penser,  nourrir  un  projet, 
composer  dans  ma  tête,  inventer  sans  le  secours  de  la 
plume.  Mais  tu  sais  que  j’en  suis  incapable.  Toute 
méditation  qui  n’est  pas  une  improvisation  me  fatigue, 
m’écœure  et  amène  le  sommeil  ou  quelque  chose  d’ap¬ 
prochant.  Je  me  résigne  donc  à  ce  repos  total,  qui 
m’humilie  et  ne  me  plaît  guère,  et  de  temps  en  temps 
j’avale  un  verre  d’eau  de  l’Hôpital.  Sauf  une  course 
à  la  Montagne  Verte  le  premier  jour,  nous  ne  sommes 
pas  sortis  de  Vichy.  » 
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Armand  du  Mesnil  à  Eugène  Fromentin. 

(Paris,  juillet  1876). 

«  Si,  de-ci  de-là,  tu  te  sens  la  tête  inoccupée,  rêvasse 
à  quelque  sujet  de  livre,  mais  dispense-toi,  en  effet, 
de  préparer  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  un  plan, 
à  une  composition.  Pour  le  Sahel ,  le  Sahara  et  les 
Maîtres  d'autrefois,  tu  as  eu  pour  point  de  départ  et 
assiette  de  ton  travail  des  lettres  et  notes  de  voyage  ; 
si  tu  devais  nous  donner  quelque  chose  sur  l’Égypte, 
tu  trouverais  le  même  secours  dans  tes  albums.;,  mais 
si  tu  veux  faire  de  l’esthétique  générale,  quelque  analyse 
philosophique  ou  psychologique,  je  te  connais,  cela  se 
cristallisera  tout  à  coup  et  la  plume  posée  sur  le  papier. 
A  cet  égard,  je  l’avoue,  je  ne  suis  pas  très  pressé  de  te 
voir  aborder  l’idée  dont  tu  rn’as  dit  un  mot  ;  je  placerais 
volontiers  l’Égypte  entre  deux...  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

(Vichy,  juillet  1876). 

«  Marie  ne  s’ennuie  pas,  et,  chose  extraordinaire,  moi 
non  plus.  Je  suis  seulement  dans  une  stupidité  sans 
exemple,  et  je  m’y  résigne.  J’ai  trouvé  ici  deux  ou  trois 
volumes  de  Heine  qui  font  mes  délices  et  un  peu  mon 
tourment,  car  il  m’est  bien  difficile  d’admirer  quelque 
chose  dans  cet  ordre-là  sans  avoir  le  désir  d’en  faire 
autant  et  le  chagrin  de  ne  le  pouvoir.  Je  parle  de  son 
livre  de  Luièce  et  du  volume  de  la  France,  qui  sont 
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des  œuvres  de  toute  force  quand  on  les  lit  avec  un  peu 
d’ardeur. 

«  Même  vie  :  promenade  après  la  douche  au  bord  de 
l’Ailier,  théâtre  et  casino  le  soir. 

«  Je  corrige  en  ce  moment  les  épreuves  de  Domi¬ 
nique  (1)...  » 


Armand  du  Mesnil  à  Eugène  Fromentin. 

Paris  (juillet  1876). 

«  Heine,  dont  tu  me  parles,  est,  en  effet,  très  sédui¬ 
sant  :  il  a  de  la  pénétration,  il  gouaille  et  il  est  ému,  il 
a  une  manière  de  dire,  de  voir  et  de  faire  voir  qui  est 
à  lui.  C’est  du  Voltaire  et  du  Diderot  fondus,  avec  un 
accent  emprunté  à  cette  Allemagne  d’autrefois  que  nous 
avons  aimée,  l’Allemagne  d’avant  la  Prusse.  Quant 
à  en  faire  autant,  c’est  autre  chose.  Tu  n’as  imité  per¬ 
sonne  ni  dans  ta  peinture,  ni  dans  tes  livres  ;  et  tu  n’as 
rien  à  prendre  à  personne  ;  c’est  ce  dont  tu  dois  te  bien 
persuader.  Ne  cherche  nulle  part  ni  un  style  ni  des 
inspirations  ;  tu  es  toi,  et  tu  aurais  tout  à  perdre  en  vou¬ 
lant  te  transformer  ici  ou  là.  Tiens  cela  pour  certain 
et  permets-moi  d’insister  là-dessus.  Tu  sais  ce  que  tu 
vaux,  mais  par  instants  il  semblerait  que  tu  l’oublies 
et  que  tu  te  préoccüpes  de  chercher  de  nouveaux  titres; 
c’est  un  souci  que  tu  peux  t’épargner.  Ton  dernier  livre 
est  excellent,  je  ne  m’y  suis  pas  trompé  dès  la  première 
heure  ;  c’est  le  livre  d’un  homme  qui  sait  voir  profond, 
qui  sait  penser,  qui  dit  juste  avec  abondance,  avec 
variété,  sans  rien  de  lâche  ni  de  superflu,  qui  sait  colo- 

[  (1)  Nouvelle  édition  du  roman,  dans  la  maison  Plon. 
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rer  sans  brusquerie  de  ton;  c’est  le  livre  d’un  homme 
comme  il  faut,  d’un  peintre  et  d’un  écrivain.  Quand,  en 
peinture,  dans  un  certain  domaine,  on  a  des  imitateurs 
et  qu’on  n’a  pas  encore  trouvé  de  rivaux  ;  quand  on 
a  écrit  Dominique,  le  Sahel,  le  Sahara  et  les  Maîtres 
d'autrefois,  on  peut  avoir  légitimement  l’ambition  de 
ne  pas  s’en  tenir  là  ;  mais,  comme  dans  ces  divers 
ouvrages  on  a  marqué  son  incontestable  originalité  et 
sa  valeur,  encore  une  fois  il  est  inutile  et  il  pourrait 
être  dangereux  de  se  déplacer.  Je  conclus  plus  ferme¬ 
ment  que  jamais  :  garde  ton  talent  et  tes  outils.  » 


A  Armand  du  Mesnil. 

Vichy,  ce  vendredi  (21  juillet  1876). 

«  Merci  de  ta  lettre,  cher  tendre  ami.  Elle  est  triste, 
bien  triste  et  la  joie  que  nous  avons  à  te  lire  n’est  pas 
toujours  sans  mélange... 

«  Dans  mon  privé,  j’ai  pris  mon  parti  de  ma  totale 
stupidité  ;  et  non  seulement  je  n’aurai  pas  écrit  une 
ligne,  mais  je  n’aurai  pas  trouvé  la  matière  d’une  ligne 
à  écrire.  Ne  crains  pas  que  je  m’égare  dans  les  recherches 
étrangères  à  ma  nature  et  à  mes  habitudes.  Sur  ce  point, 
ma  stérilité  fait  ma  force;  je  ne  dirai  jamais  que  ce 
qui  me  sera  inspiré  par  un  besoin,  subit  ou  latent,  de 
vider  mon  fond.  Et  ce  qui  fait  mon  supplice  aujourd’hui, 
c’est  que  pour  le  moment  le  sac  est  vide.  Il  est  possible 
qu’il  se  remplisse  à  mon  insu.  Je  m’en  apercevrai  peut- 
être  un  peu  plus  tard  (1).  » 

(1)  Journal  des  Goncourt,  mardi  12  décembre  1876  :  «  Quelque 
six  mois  avant  sa  mort,  me  dit  du  Mesnil,  je  causais  avec  Fromentin. 
Il  était  allongé  sur  son  divan,  dans  cet  état  de  prostration  crispée 
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A  Alexandre  Bida. 


Vichy,  hôtel  Velay,  ce  jeudi  20  (juillet  1876). 


«  En  ce  qui  me  regarde,  je  n’ai  pas  trop  à  me 
plaindre  :  j’ai  beaucoup  sacrifié  sur  un  point,  j’ai 
peint  juste  ce  qu’il  a  fallu  pour  vivre.  En  voyage,  en 
travail,  en  soins  de  toute  sorte,  il  m’a  fallu  donner 
beaucoup  au  dernier  livre  que  vous  savez,  et  je  ne 
le  regrette  pas.  Maintenant,  pour  quelque  temps  du 
moins,  je  vais  revenir  à  la  peinture.  Je  compte  y  con¬ 
sacrer  toutes  mes  vacances,  car,  lorsque  je  les  emploie 
bien,  mes  vacances  sont  devenues  les  trois  meilleurs 
mois  de  mon  année.  Nous  serons  à  Paris  du  29  au  30, 
nous  le  quitterons  du  12  au  14,  et  du  15  au  20  août 
je  serai  en  plein  travail  dans  ma  solitude  de  Saint- 
Maurice. 

«  Vous  avez  bien  reçu,  je  suppose,  l’envoi  des  trois 
volumes  que  je  vous  annonçais  ;  le  quatrième,  Domi¬ 
nique,  épuisé  depuis  plusieurs  années,  était  devenu 
introuvable.  Plon  en  fait  une  nouvelle  édition  ;  dès 
qu’il  aura  paru,  ce  qui  ne  sera  pas  tout  de  suite,  vu 
la  lenteur  qu’on  y  met,  je  vous  l’adresserai,  de  manière 
que  vous  ayez  mes  œuvres  complètes.  Bien  petit  bagage, 
que  je  voudrais  accroître,  mais  quand?  et  avec  quoi? 
Adieu,  cher,  ou  plutôt  à  bientôt.  » 

qui  suit  la  journée  d'un  ouvrier  de  la  pensée  «:  Je  voudrais  écrire  un 
«  dernier  livre,  soupira-t-il  tout  à  coup,  oh  !  un  dernier  livre  !  Oui  », 
et  il  continuait  avec  le  triste  haussement  d’épaules  d’un  homme 
qui  se  sent  au  bout  de  la  trame  de  sa  vie,  «  oui,  je  voudrais  écrire 
«un  livre  qui  montrerait  comment  se  fait  la  production  dans  un 
«cerveau.  »  Et,  s’arrêtant  et  s’enfonçant  le  poing  dans  une  arcade 
sourcilière,  il  ajouta  :  «  Vois-tu,  tu  ne  sais  pas  ce  que  j’ai  là-dessus  !  » 
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A  Alfred  Arago. 

Vichy,  ce  dimanche,  23  juillet  (1876). 

«  Merci,  mon  cher  poète.  Votre  lettre  m’a  fait  grand 
plaisir.  Ainsi  l’on  travaille  encore  quelque  part  dans 
ce  monde  !  Il  y  a  des  peintres  qui  peignent  et  des  écri¬ 
vains  qui  écrivent!  c’est  à  n’y  pas  croire  et  j’aurai 
besoin  de  rentrer  à  Paris  pour  être  témoin  de  choses 
que  j’ai  oubliées  et  pour  comprendre  des  passions 
d’esprit  qui,  de  loin,  me  paraissent  extraordinaires. 

«  Nous  quitterons  Vichy  vendredi,  après  un  traite¬ 
ment  plus  que  complet  :  quatre  semaines  au  lieu  de  trois. 

«  Vichy  est  vraiment  charmant,  surtout  pour  une  ville- 
hôpital  ;  les  maladies  qu’on  soigne  sont  toutes  propres  ; 
la  vie  qu’on  y  mène  n’a  rien  d’austère  ;  on  y  danse, 
on  s’y  amuse,  on  y  étouffe,  on  y  contracte  des  paresses 
élégantes,  on  s’y  hébète  absolument  et  tout  cela  fait 
partie  du  régime.  Oui,  Fichel  est  ici,  et  Tony  Robert- 
Fleury,  Baron,  Frémiet,  J.  Barbier,  que  sais-je  encore? 
Nous  nous  voyons.  Quand  on  ne  se  visite  pas,  on  se 
rencontre.  Presque  tous,  excepté  moi,  ont  la  pudeur 
de  travaillotter  un  peu.  Je  m’étais  promis  de  faire  une 
cure  de  fainéantise  rigoureuse  et  de  sommeil  ;  je  n’ai 
pas  à  me  reprocher  d’y  avoir  manqué  un  seul  jour  : 
pas  un  coup  de  crayon,  pas  une  ligne,  entendez-vous  bien. 

«  Ce  que  vous  me  dites  des  croix  probables  me  paraît 
d’accord  avec  l’opinion.  Et  cependant  je  suis  très 
ennuyé  pour  Protais.  Je  comptais  à  mon  retour  à 
Paris  m’occuper  de  ses  intérêts,  et  vous  en  parler  ;  au 
besoin,  j’aurais  tâché  d’agir.  D’abord,  il  sera  bien  tard, 
et  puis,  je  le  vois,  ce  serait  peine  perdue. 
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«  Mes  amitiés  reconnaissantes  à  Augier,  si  vous  le 
voyez.  Rappelez-moi  très  affectueusement  aussi  au 
souvenir  de  Camille  Doucet.  Et  surtout  ne  leur  dites 
pas  à  quel  degré  d’abaissement  intellectuel  a  pu  des¬ 
cendre  votre  candidat  ! 

«  Eug.  Fromentin.  » 

Dans  les  premiers  jours  d’août  seulement,  Eugène  Fro¬ 
mentin  rentre  à  Paris.  11  se  remet  à  un  portrait  de  sa 
femme  qu’il  n’aura  pas  le  temps  de  terminer.  Avant  de 
repartir  pour  Saint-Maurice,  il  s’empresse  de  se  renseigner 
sur  l’opportunité  de  démarches  en  faveur  de  Protais,  dont 
la  promotion  lui  tient  à  cœur.  Il  apprend  que  le  décret 
est  signé  :  un  seul  chevalier  et  un  seul  officier  pour  la 
peinture.  C’est  tout  ce  qu’a  pu  obtenir  Chennevières  (1). 


A  M.  Alexandre  Protais. 

(Août  1876),  ce  dimanche  soir. 

«  Quel  joli  souvenir,  et  quelles  belles  roses  vous  nous 
envoyez  de  Villemain,  cher  ami  !  Depuis  quatre  jours, 
elles  font  l’ornement  de  mon  atelier.  Ma  femme  vous  en 
remercie  ;  moi  aussi  :  c’est  si  rare,  place  Pigalle,  la  vue 
et  V odeur  des  roses  !  Votre  cadeau  nous  est  arrivé 

(1)  Fromentin  s’écrie  :«  Nous  sommes  absolument  sacrifiés  aux 
exigences  des  autres  ministères  et  la  proie  des  tripotages  de  la  poli¬ 
tique  parlementaire.  Grâce  aux  confidences  de  Chennevières,  avec 
qui  j’ai  pu  causer  longuement,  je  connais  tous  les  dessous  de  cartes... 
Notre  ministre  des  Beaux-Arts  est  un  ministre  politique,  qui  ne 
consulte  que  ses  intérêts  politiques  et  pour  qui  nous  sommes  a  tous 
des  inconnus  et,  qui  pis  est,  des  inutiles  ».  (Lettre  d’août  1876  à 
M.  Protais,  frère  du  peintre,  obligeamment  communiquée  par 
Mme  Hamman,  née  Protais,  ainsi  que  la  lettre  qui  suit  à  Alexan¬ 
dre  Protais. 
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comme  un  souhait  de  bienvenue,  juste  à  notre  retour 
de  Vichy,  dans  ce  vilain  Paris  desséché,  étouffé,  pou¬ 
dreux,  dépeuplé,  vide  d’amis.  Nous  aurions  bien  voulu 
n’y  poser  que  quelques  heures  ;  mais  mon  jeune  neveu 
m’est  venu  de  province  ;  il  faut  le  promener  et  l’amuser 
pendant  une  douzaine  de  jours  au  moins,  et  notre 
départ  pour  Saint-Maurice  est  remis  au  14  ou  au  15... 

«  Je  me  propose  d’y  travailler  beaucoup...  Y  par¬ 
viendrai-je?...  » 

Cette  lettre  est  le  dernier  écrit  que  nous  possédions 
de  la  main  d’Eugène  Fromentin  (1). 

Il  rentrait  le  19  août  à  Saint-Maurice,  prêt  à  reprendre 
de  plus  belle  la  lourde  palette  du  peintre.  Il  se  sentait 
épuisé.  Il  avait  éprouvé,  les  deux  ou  trois  années  pré¬ 
cédentes,  des  troubles  qui  annonçaient  la  fermentation 
d’un  sang  appauvri.  Un  petit  bouton  à  la  lèvre,  qui 
prit  bientôt  la  forme  d’un  anthrax  charbonneux,  l’em¬ 
porta  le  27  à  l’âge  de  cinquante-six  ans,  après  quatre 
jours  de  fièvre.  Aucun  de  ses  amis,  ni  du  Mesnil,  ni 
Bataillard,  ni  M.  Busson,  n’avait  eu  le  temps  d’accourir. 

Durant  les  heures  d’agonie,  l’intelligence  se  battait 
encore,  par  moments,  contre  les  idées  et  les  images  qui 
l’assaillaient.  Sa  peinture  et  ses  livres  ne  cessaient  de 
poursuivre  le  malade,  on  s’en  apercevait  à  ses  gestes 
et  à  quelques  mots  espacés  (2). 

Pourtant  la  fin  fut  douce.  Fromentin  mourait  dans 
sa  petite  maison,  au  village  qui  lui  était  cher,  entouré 
de  ses  proches  dont  il  prononça  jusqu’à  la  fin  les 
noms. 


(1)  Le  dernier  tableau  auquel  il  travailla,  le  Campement  arabe, 
acheté  par  l’État,  est  au  musée  du  Louvre.  Des  milliers  de  dessins 
et  de  croquis  originaux  remplissent  encore  les  cartons  qu’il  a  laissés. 

(2)  Lettre  de  du  Mesnil  à  Bataillard,  10  septembre  1876. 
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Il  apercevait,  en  fermant  les  yeux  à  la  terre,  la  lueur 
d’un  autre  monde  pour  lequel  la  piété  maternelle  l’avait 
tendrement  préparé  (1). 

N’était-ce  pas  la  mort  qu’il  souhaitait,  lorsqu’il 
s’écriait  dans  une  page  du  Sahel  :  «  Pourquoi  la  vie 
humaine  ne  finit-elle  pas  comme  les  automnes  d’Afrique, 
par  un  ciel  clair,  avec  des  vents  tièdes,  sans  décrépi¬ 
tude,  ni  pressentiments?  » 

(1)  Ignolus  écrit  clans  le  Figaro  du  8  septembre  :  « ...  La  mort 
triomphait  de  ce  corps  brisé  par  cette  fièvre  de  trente-cinq  années, 
qui  n’était  peut-être  que  la  gravitation  lente  de  son  âme  aimantée 
aux  grandes  clartés  vers  l’éternelle  lumière.  Fromentin  n’était  pas 
mort  :  il  était  arrivé  !  »  —  «Eugène  Fromentin  est  mort  en  chrétien, 
s’écria  sur  la  tombe  un  de  ses  compatriotes,  le  général  Dumont. 
Son  âme,  ouverte  au  beau  et  au  bien,  le  fut  aussi  au  vrai,  et  cela 
sans  souci  du  siècle,  comme  il  me  le  disait  naguère.  »  (Journaux 
de  la  Rochelle,  septembre  1876.). —  Fromentin  disparaissait  deux 
jours  avant  le  musicien  orientaliste  Félicien  David  dont  il  appré¬ 
ciait  le  talent.  M.  Ernest  Reyer,  dans  une  lettre  au  Journal  des 
Débats,  déplorait  la  perte  simultanée  de  ces  deux  poètes  de  l’Orient 
pour  lesquels  il  professait  admiration  et  sympathie.  (Voyez  M.  René 
Brancourt,  Félicien  David  ;  Henri  Laurens,  éditeur,  p.  110.)  — La 
presse  tout  entière  s’associa  à  ces  éloges  et  à  ces  regrets. 


CHAPITRE  IV 


QUELQUES  MOTS  DE  l’hOMME  ET  DU  PEINTRE 


En  Fromentin,  la  renommée  de  l’écrivain  surpasse 
de  beaucoup  celle  du  peintre  ;  elle  est  encore  appelée 
à  grandir.  On  ne  saurait  définir  incidemment  un  talent 
si  complexe,  si  robuste  et  si  délicat.  L’étude  en  a,  d’ail¬ 
leurs,  été  plusieurs  fois  tentée  avec  bonheur.  Elle  sera, 
quelque  jour,  reprise  et  poussée  à  fond.  Je  ne  parlerai 
donc  ici,  très  brièvement,  que  de  l’artiste  et  de  l’homme 
privé. 

Parvenu  à  la  maturité  de  son  talent  et  au  point  cul¬ 
minant  de  sa  carrière  de  peintre,  Eugène  Fromentin 
exerçait,  une  quinzaine  d’années  avant  sa  mort,  une 
action  sensible  sur  le  mouvement  artistique  de  son 
temps. 

A  dater  de  son  premier  Salon,  en  1847,  il  ri’avait  cessé 
de  s’adonner  à  une  recherche  attentive  des  procédés 
d’exécution.  D’année  en  année,  on  le  voit  s’élever 
définitivement  de  l’étude  au  tableau,  simplifier  et 
élargir  son  art,  toujours  nerveux  et  original,  souple  et 
spirituel.  Ses  Arabes  continuent,  selon  le  mot  d’un  cri¬ 
tique  de  l’époque,  «  à  avoir  de  l’esprit  jusque  dans  le 
moindre  pli  de  leur  burnous  ».  Mais,  sans  abandonner 
le  paysage,  l’artiste  accorde  dorénavant  au  geste 
d’abord,  puis  à  la  figure,  une  place  qu’il  leur  avait 
jusque-là  refusée. 
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Du  reste,  il  écarte  de  plus  en  plus  résolument  de  sa 
palette  les  éclatants  feux  d’artifice  et  les  tons  rutilants 
dont  la  crudité  enchante  habituellement  les  orienta¬ 
listes.  Il  s’attache,  au  contraire,  à  rendre  les  nuances 
les  plus  subtiles  du  gris  et  du  violet,  à  exprimer,  plutôt 
que  la  couleur,  la  lumière  diffuse  et  l’harmonie  générale 
du  paysage.  On  a  pu,  dans  cette  période  de  son  évolu¬ 
tion,  le  définir  un  «  harmoniste  »  et  un  «  luminariste  ». 

Le  coloris  chaud,  puissant,  mais  un  peu  sec,  le  procédé 
rigide  et  lourd,  la  pâte  opaque  qu’on  a  critiqués  dans  sa 
première  manière  cèdent  alors  à  une  peinture  plus  dia¬ 
phane  et  plus  légère.  Le  pinceau  brosse  souvent  une 
sorte  de  lavis  à  l’huile,  comme  celui  dont  avait  coutume 
d’user  Eugène  Delacroix,  et  qui,  parfois  jugé  insuffi¬ 
sant,  permet  des  transparences  et  des  mirages  d’une 
rare  séduction.  «  Un  peu  poussé  par  nous,  notent  les 
Concourt  dans  leur  Journal,  il  dit  ne  comprendre  la 
peinture  qu’avec  une  grisaille  recouverte  de  matières 
colorantes,  de  glacis.  C’est,  du  reste,  son  procédé.  »  11 
dessine  d’abord  très  fortement,  sertit  même  son  esquisse 
à  l’encre  de  Chine,  puis,  sur  ces  solides  contours,  il 
peint  par  une  série  de  «  jus  »,  suivant  la  méthode  fla¬ 
mande. 

C’est  vers  1860  qu’Eugène  Fromentin  adopte  cette 
dernière  manière,  toute  de  finesse  et  d’élégance.  Les 
qualités  d’enveloppe  de  Corot,  vers  lequel  monte  de 
plus  en  plus  son  admiration  raisonnée,  ce  sens  naïf  et 
profond  de  la  nature,  cette  tonalité  poétique  de  demi- 
teinte,  l’attirent  de  jour  en  jour  davantage.  Cabat,  qui 
demeure  son  point  de  départ,  Marilhat,  le  révélateur 
de  l’Orient,  dont  le  style  et  la  sensibilité  sont  proches 
parents  des  siens,  Decamps  qu’il  goûtait  au  début  de 
sa  carrière,  Eugène  Delacroix,  toujours  tenu  par  lui  en 
très  haute  estime,  Diaz,  dont  il  s’inspira  quelquefois, 
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Gustave  Moreau  enfin  qui,  dans  une  intimité  de  vingt- 
cinq  années,  agit  d’une  façon  appréciable  sur  son  esthé¬ 
tique,  —  tous  pâlissent  désormais  à  ses  yeux  devant  le 
peintre-poète  de  la  Danse  des  Nymphes  :  «  Il  faut  que 
je  trouve  le  temps  avant  de  mourir,  disait-il  un  jour, 
d’écrire  ce  que  je  pense  de  notre  vieux  Corot.  »  Il  n’a 
pu  qu’esquisser,  dans  un  passage  des  Maîtres  d’autre¬ 
fois,  cette  histoire  du  paysage  français  aboutissant  à 
l’invention  d’un  style  par  un  artiste  doué  de  l’esprit  de 
synthèse,  et  demeuré,  à  travers  la  culture  des  maîtres 
italiens,  admirablement  personnel. 

Au  fur  et  à  mesure  qu’ Eugène  Fromentin  acquiert 
cette  manière  rapide  et  brillante  des  dernières  années, 
.Armand  du  Mesnil  en  voit  clairement  les  dangers.  Il 
ne  cesse  de  conseiller  à  son  ami  de  donner  plus  de  ressort 
à  sa  peinture.  Il  l’engage  à  choisir  son  sujet  avec  soin 
et  à  déterminer  son  effet,  de  façon  à  l’imposer  à  l’œil 
et  à  la  mémoire.  Cette  ardeur  à  progresser  dans  l’art 
de  peindre  ne  mènerait-elle  pas  insensiblement  à  se 
contenter  du  métier  pur  et  simple?  Elle  entraîne  déjà 
le  peintre  dans  des  transformations  incessantes  qui 
déroutent  le  public  et  risquent  de  lasser  les  meilleurs 
juges.  Sans  doute,  depuis  les  critiques  amicales  qu’il 
s’attirait  en  1854  de  la  part  du  même  du  Mesnil,  Fro¬ 
mentin  a  affirmé  sa  personnalité  ;  il  accorde  moins  à  la 
fantaisie.  Mais  il  manque  encore  de  suite  dans  les  idées  : 
«  Digère  tes  impressions,  conclut  l’ami  clairvoyant. 
Rêve  un  peu  à  tes  sujets  tout  en  rêvant  tes  tons  :  tu 
arriveras  à  composer  au  lieu  d’improviser.  Fais  pour 
tes  tableaux  ce  que  tu  as  fait  pour  ta  prose  :  apprends 
à  les  retourner  sept  fois.  Fais  en  sorte  que  la  couleur 
ne  soit  pas  tout  l’intérêt,  et,  si  tu  ne  mets  pas  une  idée, 
mets  une  impression  ou  une  curiosité.  » 

A  partir  de  1866  ou  1868,  Fromentin  est  en  possession 
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de  tous  ses  moyens.  La  nature,  scrutée  de  près,  reste 
la  base  de  son  œuvre  ;  mais  cette  matière  première, 
lentement  élaborée,  est  parvenue  à  la  ductilité  requise 
pour  se  laisser  pétrir  en  belle  forme.  Si  les  impressions 
algériennes  semblent,  de  par  l’affaiblissement  des  sou¬ 
venirs,  infiniment  moins  vives  que  dans  les  premiers 
tableaux,  la  technique  est  sensiblement  supérieure.  Les 
insuffisances  s’atténuent.  Le  dessin  acquiert  une  préci¬ 
sion  qui  lui  manquait.  Le  peintre  jette  sur  sa  toile  avec 
une  prédilection  croissante  ce  cheval  arabe  frémissant 
et  distingué  qui  lui  appartient  en  propre  et  dont  la 
reproduction  constitue  une  des  plus  belles  strophes  de 
son  épopée  orientale.  L’adresse  de  la  main  égale  l’acuité 
de  l’observation.  La  composition  est  louée  unanimement 
par  les  critiques.  Un  frémissement  de  sincérité  continue 
de  courir  au  bout  du  pinceau,  évoquant  avec  le  charme 
d’un  rêve  de  poète  la  forme,  le  mouvement  et  la  vie. 
Sans  cesser  de  particulariser,  l’artiste  aborde  d’un  vigou¬ 
reux  effort  la  synthèse  qui  fait  les  œuvres  de  premier 
ordre.  11  vise  plus  haut  que  l’orientalisme.  A  travers 
le  moment,  le  lieu  et  le  sujet,  il  veut  atteindre  au  type 
et  peindre  l’éternel.  S  s  Centaures,  de  quelque  façon 
qu’on  les  apprécie,  marquent  dans  cette  voie  une  étape 
décisive.  Le  Berger  kabyle,  le  Pays  de  la  soif,  la  Chasse 
au  héron,  la  Fantasia,  les  Femmes  fellahs  au  bord  du 
Nil  attestent  le  succès  définitif  de  la  tentative. 

Dans  cette  dernière  partie  de  sa  vie,  le  talent  indis¬ 
cuté  d’Eugène  Fromentin,  sa  notoriété,  les  sympathies 
qu’il  éveillait  dans  le  monde  des  arts,  le  firent  élire 
chaque  année  l’un  des  premiers  dans  les  jurys  de  pein¬ 
ture  des  expositions.  11  fut  même  pendant  quelque 
temps,  après  1870,  l’un  des  vice-présidents  du  jury  (1). 

(1)  Sur  le  rôle  de  Fromentin  dans  les  jurys,  voyez  notamment 
M.  Louis  Gonse,  ouvr.  cil .,  p.  30,  et  Jules  Breton,  Un  Peintre 
paysan,  p.  287. 
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Il  jouissait  parmi  ses  collègues  d’une  grande  autorité. 
Il  voyait  juste  et  de  haut.  Il  jugeait  avec  une  entière 
indépendance  :  «  Au  jury  de  l’école  des  Beaux-Arts,  un 
jour,  raconte  Gigoux  dans  ses  Causeries  sur  les  artistes 
de  mon  temps,  nous  venions  de  passer  deux  ou  trois 
heures  à  examiner  les  académies  afin  de  décerner  les 
médailles  aux  élèves.  Nous  avions  tous  terminé  nos 
classements  quand  Fromentin  arriva.  Il  prit  tout  de 
suite  l’une  des  figures  laissées  presque  à  la  queue  et 
l’apporta  en  tête  à  la  première  place.  Elle  fut  classée 
définitivement  la  deuxième  ou  la  troisième.  » 

Un  autre  de  ses  collègues,  Jules  Breton,  déclare  que 
personne  ne  souffrait  plus  que  Fromentin  de  la  médio¬ 
crité  des  œuvres  envoyées  aux  Salons.  Il  en  avait  le 
malaise  presque  physique  :  «  Il  secouait  la  tête,  se  frap¬ 
pait  le  front,  talonnait  le  plancher  en  poussant  des 
«  Ah  !  ah  !...  »  Il  disait  :  «  Nous  sommes  forcés  d’entrer 
«  dans  la  peau  de  tout  le  monde  pour  être  justes  :  c’est 
«  affreux  !  Nous  ne  nous  figurons  pas  combien  ça  fait 
«  descendre  notre  niveau.  Il  nous  faudra  six  semaines 
«  pour  rentrer  dans  notre  peau  !  »  Ces  scrupules  d’impar¬ 
tialité  le  poussaient  parfois  à  des  indulgences  qui  sur¬ 
prenaient  chez  un  homme  doué  d’un  pareil  sens  artis¬ 
tique.  » 

L’influence  d’Eugène  Fromentin  s’exerçait  encore  par 
l’enseignement  qu’il  aimait  donner  aux  jeunes  peintres 
de  son  entourage.  Merveilleusement  doué  à  cet  égard, 
il  transmettait  ainsi  les  idées  élaborées  en  commun 
dans  ses  causeries  avec  Gustave  Moreau.  Et  peut-être 
l’auteur  des  Prétendants  de  Pénélope  souffrit-il  parfois 
de  voir  les  élèves  de  son  ami  s’inspirer  de  sa  technique, 
ainsi  mise  à  leur  portée.  «  Sa  parole,  ses  conseils,  ses 
encouragements,  autant  que  son  exemple,  écrit  de  Fro¬ 
mentin  M.  Louis  Gonse,  ont  agi  vivement  sur  un  groupe 
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d’artistes  jeunes  et  intelligents  qu’il  avait  pris  sous  son 
patronage.  Très  bon  et  très  indulgent  dans  les  relations 
d’intimité,  il  savait  en  même  temps  être  très  persuasif, 
et  il  est  incontestable  qu’il  a  dirigé  les  débuts  d’une 
petite  école  de  tendances  relevées  qu’il  a  conduite  et 
soutenue  dans  la  voie  du  succès.  MM.  Henry  Lévy, 
Humbert,  Cormon,  Tbirion,  Huguet  et  quelques  autres 
encore  lui  doivent  beaucoup.  »  M.  Gervex  fut  aussi 
parmi  ces  libres  élèves. 

Philippe  Burty,  dans  la  République  française  du 
26  septembre  1876,  confirme  ce  témoignage  :  «  Il  était 
en  passe  de  ramener  à  l’étude  technique  de  la  haute 
peinture  et  à  la  reprise  d’un  sentiment  tout  français 
les  jeunes  artistes  qui  sentent  combien  est  négatif 
l’enseignement  des  «  trois  ateliers  »  à  l’Ecole  et  qui 
s’arrêtent  devant  les  outrances  des  intransigeants.  » 

De  quelle  nature  était  cet  enseignement  d’Eugène 
Fromentin?  Quelle  en  fut  la  portée? 

Sentant  lui-même  l’insuffisance  de  scs  études  pre¬ 
mières,  Fromentin  attachait  un  grand  prix  à  la  correc¬ 
tion  du  dessin,  mais  il  le  voulait  vivant.  Quant  à  la 
couleur,  les  Goncourt  notent  dans  leur  Journal  qu’il 
en  parlait  «  avec  une  voix  presque  religieuse  ». 

Son  coup  d’œil  était  d’une  sûreté  rare,  surprenante 
la  vivacité  de  sa  main  :  «  Il  mettait  fiévreusement  un 
ton  ici,  et  là  un  autre  ton,  écrit  Ignotus  dans  le  Figaro 
du  8  septembre  1876  ;  et  la  clarté  allait  de  l’un  à  l’autre, 
comme  pendant  la  nuit  une  lumière  qui  va  de  fenêtre 
en  fenêtre.  Le  tableau  s’illuminait,  l’horizon  qu’il  avait 
vu  reparaissait,  les  chevaux  marchaient,  les  femmes 
regardaient,  les  étoffes  brillaient  et  les  croupes  relui¬ 
saient.  » 

Il  excellait,  d’ailleurs,  dans  la  cuisine  d’un  tableau. 
Il  saisissait  la  palette  qu’on  lui  tendait,  et,  en  quelques 
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touches,  faisait  jaillir  du  chaos  la  composition  que  le 
peintre  avait  à  peine  entrevue.  On  conte  même  —  mais 
que  n’inventerait  pas  la  maligne  camaraderie  d’atelier? 

que  sa  verve  et  son  habileté  suffirent  à  fabriquer  des 
prix  de  Rome  qui,  plus  tard,  devenus  pensionnaires  de 
la  \  ilia  Médicis,  ne  donnèrent  pas  ce  qu’en  la  présence 
du  maître  ils  avaient  promis... 

Et  cependant,  personne  mieux  que  lui  ne  s’entendit 
à  révéler  à  un  élève  sa  personnalité  encore  enveloppée 
dans  les  bandelettes  de  l’École.  Comme  Gustave  Moreau, 
il  était,  au  premier  chef,  un  éveilleur  d’idées,  un  exci¬ 
tateur  d’âme. 

Aussi  tous  ceux  que  le  peintre  dé  l’Orient  soutint  et 
dirigea  lui  demeurèrent-ils  profondément  dévoués. 
M.  Ferdinand  Humbert  s’en  fait  gloire,  et  on  a  vu  par 
la  belle  lettre  de  1871  quel  était  l’intérêt  des  directions 
qu’il  recevait  du  maître  dont  il  fut  l’élève  préféré. 
M.  Cormon,  demeuré  si  indépendant,  se  réclame  de 
lui. 

M.  Thirion  se  souvenait  encore  avec  émotion,  dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  que  lorsquil  consultait 
Eugène  Fromentin  sur  les  difficultés  qu’il  rencontrait 
à  mettre  de  l’unité  dans  ses  tableaux,  il  s’ensuivait  tou¬ 
jours  de  précieux  conseils  et  une  conversation  instruc¬ 
tive  sur  l’art  de  peindre.  Fromentin  tentait,  par  exemple, 
de  faire  comprendre  le  clair-obscur,  l’arabesque,  ou  de 
préciser  la  qualité  des  tons  :  il  faut  les  combiner,  disait- 
il,  de  façon  à  ne  laisser  voir  du  tableau  que  ses  parties 
essentielles,  les  seules  qui  doivent  définir  le  sujet  et 
véritablement  intéresser.  Il  expliquait  pourquoi  le  centre 
d’un  tableau  sourd  devra  être  entouré  de  lumière  et 
comment,  si  le  sujet  principal  est  éclairé,  on  devra, 
autant  que  possible,  élargir  cette  lumière,  tout  en  la 
reliant  à  l’arabesque,  de  façon  que  l’œil  du  spectateur 
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suive,  sans  que  son  esprit  s’en  préoccupe,  le  parcours 
que  l’artiste  a  voulu  déterminer  dans  son  oeuvre.  Et 
d’idée  en  idée,  d’avis  en  avis,  l’élève  puisait  dans  cette 
causerie  suggestive  à  la  fois  une  orientation  et  un  sti¬ 
mulant  de  haut  prix. 

Ce  que  Fromentin  surtout  enseignait,  par  la  parole 
et  par  l’exemple,  c’étaient  l’amour  patient  de  la 
nature,  l’admiration  pour  les  maîtres  et  la  recherche 
du  style. 

Henry  Lévy,  frappé  au  cœur  par  la  disparition  de 
celui  dont  il  avait  été  un  des  disciples  les  plus  chers, 
écrivait  dans  son  journal  intime,  au  moment  même  où 
il  apprenait  cette  mort,  une  page  émouvante  que  sa 
famille  a  consenti  à  nous  communiquer  : 

«  28  août  1876.  —  Fromentin  est  mort  hier,  à  neuf 
heures  du  matin,  à  la  Rochelle.  La  nouvelle  m’en  est 
parvenue  aujourd’hui.  C’est  une  perte  grave  pour  l’Ecole, 
irréparable  pour  ceux  qui  le  connaissaient  et  qu’il  diri¬ 
geait,  guidait  dans  l’art  et  dans  la  vie.  Je  n’en  pouvais 
intellectuellement  faire  une  plus  grande.  C’est  à  lui  que 
je  dois  la  situation  que  j’ai  acquise  depuis  le  jour  où 
son  enseignement  a  succédé  pour  moi  aux  leçons  de 
l’Ecole. 

«  Il  prenait  des  élèves  et  en  faisait  des  artistes.  Véri¬ 
table  nature  de  maître  :  élévation  de  l’esprit,  droiture 
du  cœur,  abondance  des  connaissances,  savoir  profond, 
réfléchi  et  senti  de  toutes  les  choses  du  métier.  Une 
ardeur  communicative  qui  allumait  la  flamme  et  une 
bonté  qui  vous  rendait  meilleur.  Toujours  d’une  con¬ 
versation  avec  lui  on  sortait  plus  peintre  et  plus  homme. 
Un  maître  paternel. 

«  C’est  un  vide  immense  qui  s’est  fait  pour  nous  tous. 
Que  de  choses  il  nous  a  apprises  !  Combien  il  nous  en 
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aurait  appris  encore  !  Il  s’est  couché  en  pleine  flamme. 
Où  irons-nous  maintenant  dans  ces  moments  d’inquié¬ 
tude,  de  découragement,  de  défaillance,  alors  qu’un 
instinct  sûr  guidait  nos  pas  vers  la  maison  de  la  place 
Pigalle?  Toujours  nous  en  revenions  rassurés,  récon¬ 
fortés,  guéris  ou  en  voie  de  guérison.  Tout  est  fini,  la 
voix  est  éteinte,  l’œil  si  clairvoyant  fermé  à  jamais, 
glacée  la  main  qui  nous  recevait  à  la  porte  de  la  maison. 
Cher  maître  et  ami  bien-aimé  ! 

«  Faites  de  belles  choses  !  '>  —  ce  furent  les  der¬ 
nières  paroles  que  j’entendis  de  sa  bouche. 

«  1865-1876.  —  Tout  le  chemin  que  j’ai  parcouru 
en  ces  onze  années,  tous  les  progrès  que  j’ai  faits,  c’est 
à  lui,  c’est  à  sa  direction  que  je  les  dois.  Quel  horizon 
il  m’ouvrit,  surtout  à  partir  de  1871,  quand  il  s’occupa 
de  moi  avec  plus  d’ardeur  et  de  tendresse  à  propos  de 
cette  Hérodiade  qui  a  marqué  une  décisive  évolution 
dans  ma  carrière  et  dans  mes  idées  !  Bien  souvent, 
depuis  ce  moment,  j’eus  l’intention  de  noter  ses  conseils, 
de  transcrire  ses  paroles,  et  je  regrette  amèrement  de 
ne  l’avoir  point  fait. 

«  Il  m’enseigna  alors  jour  par  jour  la  plus  belle,  la 
plus  méthodique  manière  de  conduire  un  tableau  depuis 
l’ébauche  jusqu’à  la  touche  dernière  :  enseignement 
inappréciable,  instrument  qui  se  prête  à  tout,  facilite 
le  travail  et  la  si  difficile  réalisation  des  idées  ;  méthode 
de  sagesse  savante  qui  ne  fait  rien  perdre  de  l’indépen¬ 
dance  de  l’esprit  et  le  sert  en  le  ménageant,  en  lui  épar¬ 
gnant  la  fatigue  et  l’effort. 

«  Vrai  maître,  le  seul  que  j’aie  rencontré  digne  de  ce 
nom...  » 


Tel  fut  le  peintre,  tel  fut  le  guide  de  la  jeunesse 
artiste. 
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L’homme  privé  n’était  pas  moins  séduisant. 

A  travers  les  souvenirs  de  ceux  qui  l’ont  connu,  c’est- 
à-dire  aimé,  Eugène  Fromentin  apparaît  petit  de  taille, 
maigre,  nerveux,  de  complexion  délicate,  ayant  con¬ 
servé  de  ses  courses  en  Algérie  je  ne  sais  quoi  dans  l’as¬ 
pect  et  dans  les  attitudes  d’un  chef  arabe  des  grandes 
tentes.  Il  avait  le  front  proéminent,  entièrement  chauve, 
plutôt  aigu  que  large,  le  nez  mince  et  légèrement 
recourbé.  «  Sa  barbe,  clair  plantée,  laissait  voir  un  peu 
la  peau,  comme  dans  certains  vieux  portraits  véni¬ 
tiens.  »  D’une  tenue  toujours  correcte  et  soignée,  il 
se  montrait  dans  l’ensemble  de  sa  personne  souveraine¬ 
ment  distingué  d’allures.  C’était  une  nature  aristocra¬ 
tique.  Il  frappait  dès  le  premier  abord  par  l’ardeur 
d’intelligence  et  de  vie  qu’on  surprenait  sur  son  visage. 
Les  Goncourt  parlent  du  «  joli  étonnement  de  son  œil 
circonflexe  ».  Les  yeux  formaient,  en  effet,  l’inoubliable 
beauté  de  cette  physionomie.  Larges,  noirs,  expressifs, 
tantôt  d’une  douceur  de  velours,  —  des  yeux  de  gazelle, 
—  tantôt  pleins  de  feu,  dardant  un  regard  net  et  per¬ 
çant,  ils  attiraient,  ils  subjuguaient.  La  voix,  musi¬ 
cale,  avait  de  souples  caresses  et  de  vibrantes  sono¬ 
rités. 

Expansif  seulement  avec  les  g?ns  qu’il  aimait,  car 
il  redoutait  de  se  livrer,  habituellement  silencieux,  d’une 
politesse  un  peu  hautaine  et  distante,  Fromentin  sor¬ 
tait  par  moments  de  cette  apparente  froideur  pour  se 
jeter  dans  la  conversation  avec  une  vivacité  inattendue. 
C’étaient  alors,  jaillissant  sous  la  cendre,  des  gerbes 
de  flamme.  La  verve  imagée  et  mordante,  la  fantaisie 
de  son  improvisation,  toujours  nourrie  d’idées,  faisaient 
de  ces  causeries  un  régal  pour  ses  auditeurs.  Nul  ne  les 
a  oubliées  de  ceux  qu’il  réunissait  dans  son  grand  atelier 
de  la  place  Pigalle. 
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Le  cadre  était  choisi  à  souhait.  L’élégante  sévérité 
de  l’ameublement,  l’ordre  et  la  tenue  qui  y  régnaient, 
l’absence  presque  complète  de  tableaux  et  d’études  du 
maître,  en  faisaient,  plutôt  que  le  cabinet  de  travail 
d’un  peintre,  un  véritable  salon. 

Dans  le  monde,  qu’il  fréquentait  volontiers  lorsqu’il 
en  avait  le  loisir,  Eugène  Fromentin  était  encore  le 
brillant  causeur,  éloquent  par  éclairs,  «  plus  soucieux 
des  indications  d’ensemble  que  des  détails  de  premier 
plan  »,  fertile  en  théories  esthétiques,  et  en  aperçus 
ingénieux.  On  ne  se  fût  jamais  lassé  de  l’écouter. 

Du  reste,  il  aimait  passionnément  son  chez  soi,  la  vie 
de  famille  et  de  foyer  que  remplissait  un  labeur  acharné. 
Malgré  les  courts  voyages  qu’il  entreprit,  il  demeurait 
d’esprit  sédentaire,  affamé  de  repos  autant  qu’il  était 
enfiévré  de  création  artistique.  Une  vie  intérieure  tou¬ 
jours  intense  ouvrait  au  fond  de  lui  de  vastes  solitudes 
dont  l’accès  était  interdit  aux  profanes. 

Fromentin  ne  fut  pas  seulement  un  esprit  délicat  et 
pénétrant,  il  se  révèle  à  nous,  à  travers  sa  correspon¬ 
dance  et  la  trame  de  sa  vie,  comme  une  âme  droite,  et 
un  cœur  chaud.  Une  sensibilité  vibrant  au  moindre 
souffle  fut  le  ressort  caché  de  sa  nature.  Malgré  sa  ré¬ 
serve,  parfois  déroutante,  personne  n’eut  à  un  plus  haut 
degré  que  lui  ce  charme  indéfinissable  qui,  sur  le  passage 
d’un  homme,  ouvre  les  mains  tendues,  épanouit  les 
sourires,  conquiert  les  bonnes  volontés.  Très  serviable, 
il  était,  d’ailleurs,  tout  désintéressement,  tout  franchise. 
Son  caractère,  indépendant,  fier,  un  peu  ombrageux, 
valait  son  talent. 

Ardent  et  sensible,  l’artiste  avait  à  lutter  contre  les 
angoisses  de  la  production  que  sa  santé  débile  non  moins 
que  son  extrême  modestie  rendaient  parfois  intolérables. 
Dans  ces  crises  de  découragement  que  mentionnent  si 
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souvent  ses  lettres,  au  cours  de  l’enfantement  doulou¬ 
reux  de  ses  oeuvres,  dont  il  détruisit  un  grand  nombre, 
il  lui  arrivait  parfois,  s’il  faut  en  croire  la  légende,  de  se 
rouler  sur  le  plancher  de  l’atelier  en  pleurant  à  chaudes 
larmes.  Les  choses  ne  lui  apparaissaient  plus  alors, 
malgré,  sa  mémoire  merveilleuse,  que  confuses,  décolo¬ 
rées,  sans  perspective  et  sans  relief.  Il  se  relevait  d’un 
bond  pour  déchirer  le  papier  ou  pour  crever  la  toile. 
Mais  la  raison,  l’ambition  d’atteindre  aux  sommets  de 
son  art,  le  réconfort  que  lui  apportaient  ses  amis  et  ses 
proches,  lui  rendaient  peu  à  peu  la  claire  vision  de 
l’idéal  et  le  courage  de  monter  jusqu’à  lui. 

Bref,  avec  l’intellectuel,  avec  le  tendre,  l’imaginatif 
et  le  voluptueux,  vivait  en  Fromentin  un  maître  d’ar¬ 
deur  et  de  volonté.  Et  cette  complexité  foncière  se 
résolvait  à  la  surface  visible  en  un  équilibre  de  vigueur 
et  de  mesure,  de  richesse  et  d’unité. 

Le  jugement  qu’en  dernière  analyse  il  convient  de 
porter  sur  l’homme,  le  peintre  et  l’écrivain  peut  se  ra¬ 
masser  en  une  courte  formule  :  beaucoup  de  distinction 
dans  les  manières  et  dans  l’esprit,  un  œil  et  une  mé¬ 
moire  comme  on  en  rencontre  peu,  une  intelligence  vive, 
équilibrée,  de  toute  portée,  l’élévation  et  la  fermeté 
du  caractère,  une  sensibilité  et  un  goût  exquis,  une 
exemplaire  probité  dans  le  travail,  autant  d’énergie 
que  de  souplesse  dans  la  recherche  inquiète  de  la  per¬ 
fection. 

Indulgent  aux  autres,  sévère  pour  lui-même,  Eugène 
Fromentin  porta  haut  son  art,  parce  qu’à  travers 
l’humaine  fragilité  il  crut  apercevoir,  spiritualiste  impé¬ 
nitent,  un  reflet  d’essence  divine  et  qu’il  aima  passion¬ 
nément  l’éternelle  Beauté. 

Il  est  des  maîtres  plus  puissants,  — il  y  en  eut  peu  de 
mieux  organisés.  Et  quel  autre  que  lui,  mort  en  pleine 
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maturité,  sut  mettre  au  jour,  en  même  temps  qu’une 
œuvre  écrite  et  peinte  doublement  originale,  la  plus 
belle  de  toutes  les  productions  qu’il  soit  donné  à  l’homme 
de  créer  :  une  vie  noble,  harmonieuse  et  féconde? 
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